conversations.from: human
conversations.value: What is a plot for a book about Lucien, David, Angoulême entitled Illusions perdues?
conversations.from: assistant
conversations.value: Illusions perdues: Lucien Chardon, the son of a lower middle-class father and an impoverished mother of remote aristocratic descent, is the pivotal figure of the entire work.\nLiving at Angoulême, he is impoverished, impatient, handsome and ambitious.\nHis widowed mother, his sister Ève and his best friend, David Séchard, do nothing to lessen his high opinion of his own talents, for it is an opinion they share.\nEven as Part I of Illusions perdues, Les Deux poètes (The Two Poets), begins, Lucien has already written a historical novel and a sonnet sequence, whereas David is a scientist.\nBut both, according to Balzac, are "poets" in that they creatively seek truth.\nTheirs is a fraternity of poetic aspiration, whether as scientist or writer: thus, even before David marries Ève, the two young men are spiritual brothers.\nLucien is introduced into the drawing-room of the leading figure of Angoulême high society, Mme de Bargeton, who rapidly becomes infatuated with him.\nIt is not long before the pair flee to Paris where Lucien adopts his maternal patronymic of de Rubempré and hopes to make his mark as a poet.\nMme de Bargeton, on the other hand, recognises her mésalliance and, though remaining in Paris, severs all ties with Lucien, abandoning him to a life of destitution.\nIn Part II, Un Grand homme de province à Paris, Lucien is contrasted both with the journalist Lousteau and the high-minded writer Daniel d\'Arthez.\nJilted by Mme de Bargeton for the adventurer Sixte du Châtelet, he moves in a social circle of high-class actress-prostitutes and their journalist lovers: soon he becomes the lover of Coralie.\nAs a literary journalist he prostitutes his talent.\nBut he still harbours the ambition of belonging to high society and longs to assume by royal warrant the surname and coat of arms of the de Rubemprés.\nHe therefore switches his allegiance from the liberal opposition press to the one or two royalist newspapers that support the government.\nThis act of betrayal earns him the implacable hatred of his erstwhile journalist colleagues, who destroy Coralie\'s theatrical reputation.\nIn the depths of his despair he forges his brother-in-law\'s name on three promissory notes.\nThis is his ultimate betrayal of his integrity as a person.\nAfter Coralie\'s death he returns in disgrace to Angoulême, stowed away behind the Châtelets\' carriage: Mme de Bargeton has just married du Châtelet, who has been appointed prefect of that region.\nMeanwhile, at Angoulême David Séchard is betrayed on all sides but is supported by his loving wife.\nHe invents a new and cheaper method of paper production: thus, at a thematic level, the commercialization of paper-manufacturing processes is very closely interwoven with the commercialization of literature.\nLucien\'s forgery of his brother-in-law\'s signature almost bankrupts David, who has to sell the secret of his invention to business rivals.\nLucien is about to commit suicide when he is approached by a sham Jesuit priest, the Abbé Carlos Herrera: this, in another guise, is the escaped convict Vautrin whom Balzac had already presented in Le Père Goriot.\nHerrera takes Lucien under his protection and they drive off to Paris, there to begin a fresh assault on the capital.
conversations.from: human
conversations.value: What is the first four paragraphs for this book?
conversations.from: assistant
conversations.value: Illusions perdues
  Le père dégringola l'escalier raboteux, usé, tremblant, sans y chavirer ; il ouvrit la porte de l'allée qui donnait dans l'atelier, se précipita sur la première de ses presses sournoisement huilées et nettoyées, il montra les fortes jumelles17 en bois de chêne frotté par son apprenti.
  Le vieux Séchard courut successivement à la seconde, à la troisième presse, sur chacune desquelles il fit la même manœuvre avec une égale habileté. La dernière offrit à son œil troublé de vin un endroit négligé par l'apprenti ; l'ivrogne, après avoir notablement juré, prit le pan de sa redingote pour la frotter, comme un maquignon qui lustre le poil d'un cheval à vendre.
  Les gens généreux font de mauvais commerçants. David était une de ces natures pudiques et tendres qui s'effraient d'une discussion, et qui cèdent au moment où l'adversaire leur pique un peu trop le cœur. Ses sentiments élevés et l'empire que le vieil ivrogne avait conservé sur lui le rendaient encore plus impropre à soutenir un débat d'argent avec son père, surtout quand il lui croyait les meilleures intentions ; car il attribua d'abord la voracité de l'intérêt à l'attachement que le pressier avait pour ses outils. Cependant, comme Jérôme-Nicolas Séchard avait eu le tout de la veuve Rouzeau pour dix mille francs en assignats, et qu'en l'état actuel des choses trente mille francs étaient un prix exorbitant, le fils s'écria : « Mon père, vous m'égorgez !
  À cet inventaire était joint un acte de société entre le père et le fils. Le bon père louait à la société sa maison pour une somme de douze cents francs, quoiqu'il ne l'eût achetée que six mille livres30, et il s'y réservait une des deux chambres pratiquées dans les mansardes. Tant que David Séchard n'aurait pas remboursé les trente mille francs, les bénéfices se partageraient par moitié ; le jour où il aurait remboursé cette somme à son père, il deviendrait seul et unique propriétaire de l'imprimerie. David estima le brevet, la clientèle et le journal, sans s'occuper des outils ; il crut pouvoir se libérer et accepta ces conditions. Habitué aux finasseries de paysan, et ne connaissant rien aux larges calculs des Parisiens, le père fut étonné d'une si prompte conclusion.
conversations.from: human
conversations.value: What is four more paragraphs?
conversations.from: assistant
conversations.value: Cette confidence dégrisa Lucien, il pensa d'abord qu'il avait des amis extrêmement dangereux ; puis il songea qu'il ne fallait pas se brouiller avec eux, car il pouvait avoir besoin de leur terrible influence au cas où Mme d'Espard, Mme de Bargeton et Châtelet lui manqueraient de parole. Étienne et Lucien étaient alors arrivés sur le quai devant la misérable boutique de Barbet.
  Les deux amis se regardèrent, surpris d'entendre sortir de la bouche de ce cuistre une analyse où se trouvait en peu de mots tout l'esprit de l'escompte.
  Étienne et Lucien allèrent sur le quai Saint-Michel dans une petite maison à allée, où demeurait ce Chaboisseau, l'un des escompteurs de la librairie, et ils le trouvèrent au second étage dans un appartement meublé de la façon la plus originale. Ce banquier subalterne, et néanmoins millionnaire, aimait le style grec. La corniche de la chambre était une grecque. Drapé par une étoffe teinte en pourpre et disposée à la grecque le long de la muraille comme le fond d'un tableau de David, le lit, d'une forme très pure, datait du temps de l'Empire où tout se fabriquait dans ce goût. Les fauteuils, les tables, les lampes, les flambeaux, les moindres accessoires, sans doute choisis avec patience chez les marchands de meubles, respiraient la grâce fine et grêle, mais élégante de l'Antiquité. Ce système mythologique et léger formait une opposition bizarre avec les mœurs de l'escompteur. Il est à remarquer que les hommes les plus fantasques se trouvent parmi les gens adonnés au commerce de l'argent. Ces gens sont, en quelque sorte, les libertins de la pensée. Pouvant tout posséder, et conséquemment blasés, ils se livrent à des efforts énormes pour se sortir de leur indifférence. Qui sait les étudier trouve toujours une manie, un coin du cœur par où ils sont accessibles. Chaboisseau paraissait retranché dans l'Antiquité comme dans un camp imprenable.
  Chaboisseau, petit homme à cheveux poudrés, à redingote verdâtre, gilet couleur noisette, décoré d'une culotte noire et terminé par des bas chinés et des souliers qui craquaient sous le pied, prit les billets, les examina ; puis il les rendit à Lucien gravement.
conversations.from: human
conversations.value: What is the last five paragraphs?
conversations.from: assistant
conversations.value: La monnaie en circulation vers 1820 se composait essentiellement de pièces : pièces d'argent jusqu'à cinq francs ; pièces d'or à partir de dix francs. La pièce d'or la plus souvent citée dans le roman est le louis de vingt francs. Il existait aussi des doubles louis de quarante francs. On appelait couramment écu, au XIXe siècle, une somme de trois francs. Cent écus font donc 300 francs ; mille écus, 3 000 francs. Les billets étaient rares, et réservés aux très grosses sommes (1 000 francs le plus souvent).
  Les paiements importants se faisaient en général à terme, en effets de commerce négociables à trois, six, neuf, douze mois et même davantage. Les banques se chargeaient d'escompter ces billets avant terme, moyennant une remise variable, mais de très nombreux particuliers, notaires, usuriers, commerçants divers, pratiquaient aussi l'escompte : c'est le cas, dans le roman, de Barbet, Braulard, Camusot, les frères Cointet, entre autres.
  Il est tentant de se demander à quoi les sommes indiquées en francs de l'époque pourraient correspondre aujourd'hui. Certains éditeurs de Balzac s'y sont essayés, en donnant au franc de la Restauration la valeur approximative de 3,50 euros. Cependant, les variations du cours de la monnaie à travers le XIXe siècle et jusqu'à nos jours, l'érosion inévitable de l'argent, même en période de stabilité monétaire, les différences de niveau de vie, de pouvoir d'achat, de coût des services et des denrées entre l'époque de Balzac et la nôtre rendent une telle conversion assez illusoire. On ne peut comparer que ce qui est comparable.
  Il vaut mieux se souvenir que le salaire moyen journalier d'un ouvrier vers 1840 est de deux francs, qu'une livre de pain à Paris coûte quatre sous, qu'on mange chez Flicoteaux pour dix-huit sous (90 centimes), qu'un trajet en bateau d'Orléans à Tours coûte trois francs, qu'un employé gagne 1 200 francs par an, qu'on se loge dans un appartement modeste d'un immeuble de rapport pour cent écus (300 francs) par an. Ce sont là évidemment des prix bien inférieurs à ceux qui sont pratiqués de nos jours. Mais inversement, le somptueux appartement meublé loué par Mme de Bargeton coûte 600 francs par mois, un repas chez Véry se paie cinquante francs, un costume tout fait vaut 200 francs chez un tailleur ordinaire, un habit sur mesure trois ou quatre fois plus chez un tailleur excellent comme Staub. S'il existe des gilets à quatre francs, des pantalons à deux francs, les tailleurs à la mode ne les font pas à moins de cent francs. La vie à Paris, qui oscille entre les deux pôles de la misère et du luxe, devient donc très chère dès que l'on dépasse les limites de la stricte nécessité. On passe alors d'« un excessif bon marché » à « une cherté excessive » (p. 275). Ainsi, Lucien à ses débuts peut vivre pour soixante francs par mois dans sa mansarde, mais devenu dandy il dépense en trois mois 3 000 francs, sans compter les dettes.
  Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.
conversations.from: human
conversations.value: What is the first four paragraphs for the book?
conversations.from: assistant
conversations.value: Illusions perdues
  Dans ce récit d'apprentissage, Balzac trace de manière exemplaire le parcours négatif qui avait été, depuis Chateaubriand, et sera encore, jusqu'à Flaubert et Zola au moins, celui d'un certain XIXe siècle : l'initiation, par la souffrance et l'échec, à la dure loi du réel. Pour Lucien de Rubempré, échappé de son Angoumois natal, la leçon passe par Paris. Et Paris, révélateur impitoyable, dissipera les mirages provinciaux, offrant à Lucien, en guise de gloire rêvée, le sentiment de son néant et de sa solitude : cela s'appelle devenir adulte.
  Je ne suis pas sûre d'avoir pu éprouver un coup de foudre en lisant, pendant trente pages, la description minutieuse des imprimeries d'Angoulême ! Voici la première phrase du livre : « À l'époque où commence cette histoire, la presse de Stanhope et les rouleaux à distribuer l'encre ne fonctionnaient pas encore dans les petites imprimeries de province. » C'est rébarbatif ! Mais même dans cette longue introduction technique, quelque chose m'a plu : la clarté et la précision de la description, qui rendent familier au lecteur un monde industriel qui lui est inconnu ; et l'entrée en scène du personnage balzacien type, le père Séchard, le vieil avare qui roule son propre fils.
  Quant à Lucien, du moment où il est apparu dans le roman, je n'ai plus eu envie de le quitter. Pas parce que c'est un héros. Au contraire ! Dès le départ Balzac critique implicitement son personnage et nous fait trembler pour lui à cause de ses faiblesses. Il nous fait partager la passion de Lucien, qui est l'ambition.
  Oui. Je n'écris pas comme Balzac, son univers n'est pas le mien : je suis beaucoup plus aveugle à la société qui m'entoure et me réfugie davantage dans l'intime. Mais il me semble qu'il y a une continuité directe entre Laclos, Balzac et Proust, trois écrivains qui excellent à démonter les rouages du jeu social. Je leur lève mon chapeau.
conversations.from: human
conversations.value: What is three more paragraphs?
conversations.from: assistant
conversations.value: Lucien prit le journal et ne put s'empêcher de rire en lisant ce petit chef-d'œuvre de plaisanterie dû à Vernou.
  Lucien participa joyeusement à quelques-uns des bons mots et des traits avec lesquels on terminait le journal, en causant et fumant, en racontant les aventures de la journée, les ridicules des camarades ou quelques nouveaux détails sur leur caractère. Cette conversation éminemment moqueuse, spirituelle, méchante mit Lucien au courant des mœurs et du personnel de la littérature.
  Tous deux donc, bras dessus, bras dessous, ils allèrent de théâtre en théâtre, où Lucien fut intronisé comme rédacteur, complimenté par les directeurs, lorgné par les actrices qui tous avaient su l'importance qu'un seul article de lui venait de donner à Coralie et à Florine, engagées, l'une au Gymnase à douze mille francs par an, et l'autre à huit mille francs au Panorama. Ce fut autant de petites ovations qui grandirent Lucien à ses propres yeux, et lui donnèrent la mesure de sa puissance. À onze heures, les deux amis arrivèrent au Panorama-Dramatique où Lucien eut un air dégagé qui fit merveille. Nathan y était, Nathan tendit la main à Lucien qui la prit et la serra.
conversations.from: human
conversations.value: Reverse the sentences.
conversations.from: assistant
conversations.value: Nathan y était, Nathan tendit la main à Lucien qui la prit et la serra.. À onze heures, les deux amis arrivèrent au Panorama-Dramatique où Lucien eut un air dégagé qui fit merveille. Ce fut autant de petites ovations qui grandirent Lucien à ses propres yeux, et lui donnèrent la mesure de sa puissance.
  Tous deux donc, bras dessus, bras dessous, ils allèrent de théâtre en théâtre, où Lucien fut intronisé comme rédacteur, complimenté par les directeurs, lorgné par les actrices qui tous avaient su l'importance qu'un seul article de lui venait de donner à Coralie et à Florine, engagées, l'une au Gymnase à douze mille francs par an, et l'autre à huit mille francs au Panorama. Cette conversation éminemment moqueuse, spirituelle, méchante mit Lucien au courant des mœurs et du personnel de la littérature.
  Lucien participa joyeusement à quelques-uns des bons mots et des traits avec lesquels on terminait le journal, en causant et fumant, en racontant les aventures de la journée, les ridicules des camarades ou quelques nouveaux détails sur leur caractère.Lucien prit le journal et ne put s'empêcher de rire en lisant ce petit chef-d'œuvre de plaisanterie dû à Vernou
conversations.from: human
conversations.value: What is the last three paragraphs?
conversations.from: assistant
conversations.value: Cérizet, condamné souvent pour délits politiques, a fait beaucoup parler de lui. Le plus hardi des enfants perdus du parti libéral, il fut surnommé le Courageux-Cérizet. Obligé par le successeur de Petit-Claud de vendre son imprimerie d'Angoulême, il chercha sur la scène de province une existence nouvelle que son talent comme acteur pouvait rendre brillante. Une jeune première le força d'aller à Paris y demander à la science des ressources contre l'amour, et il essaya d'y monnayer la faveur du parti libéral11.
  Composé de jeunes gens qui attendent tout de la vie, le Cénacle doit bien avoir une opinion, opinion négative et de condamnation d'abord, et tout naturellement, mais aussi et surtout opinion positive sur ce que devrait être le monde futur. Les Treize étaient d'un opportunisme pratique qui tranchait joyeusement parfois sur les demi-mesures et les prudences bourgeoises, mais leur « pensée » était singulièrement dépourvue d'avenir. Les étudiants du Cénacle, eux, veulent construire une vie digne d'estime et qu'ils puissent juger avec leur conscience. Ils mettent en commun pour cela, et en attendant, leur jeunesse et leur amitié ; ils se prêtent de l'argent, des idées, etc. C'est l'aspect élémentaire de leur communauté. Mais surtout ils vivent ensemble pour un idéal. Lequel ? Jamais peut-être Balzac n'a mieux fait vivre en termes romanesques et non de mythe, par conséquent en termes de réalité, l'absence d'unité dans la société et dans la pensée. Tous ces jeunes gens sont d'opinion différente. D'Arthez est monarchiste, Michel Chrestien républicain, Bianchon matérialiste. Cependant, tous s'aiment et s'estiment comme si l'avenir qu'ils attendent devait accomplir enfin la synthèse de toutes les vérités aujourd'hui dispersées et hostiles. Chacun a en partie raison, et c'est au-delà de toutes les divisions que se referont l'homme et la société. Le spiritualisme unitaire de d'Arthez, l'égalitarisme démocratique de Michel Chrestien, le réalisme scientifique de Bianchon, le gentilhomme picard et le carabin, tout aura sa place, tout devrait avoir sa place dans une politique qui serait une politique, dans une science qui serait une science. Lorsque Michel Chrestien est tué à Saint-Merry, on comprend bien qu'il meurt pour quelque chose de plus vaste que la République immédiate, celle de Carrel, qu'il meurt pour d'Arthez, pour Lucien aussi, même, pour tous, pour quelque chose qui appartient à tous. Aussi tous ses amis vont-ils retirer son cadavre de l'église sanglante et vont-ils l'inhumer en hommage non à une étroite république impuissante ou politicienne mais à une grande idée, très vague, dont on sait seulement qu'elle se trouve « en avant » et qu'elle unira sans les mutiler tous les aperçus contradictoires de l'homme d'aujourd'hui sur son destin. Nulle synthèse définitive ne saurait encore valablement s'opposer au désordre, ou, si l'on veut, à l'ordre régnant. Ou plutôt toute synthèse ne saurait à l'heure actuelle avoir qu'une valeur critique. L'unité est encore à venir, à trouver et à faire. N'oublions pas que Louis Lambert lui aussi a fait partie du Cénacle, Lambert qui cherchait de toutes ses forces à élucider le mystère de la volonté, de cette volonté qui fait le lien entre la matière et l'esprit, cette volonté qui fait l'unité de la vie. Et la volonté, n'est-ce pas ce qui fait l'unité de ce Cénacle, comme une grande force d'unification ? Aussi le Cénacle est-il comme une préfiguration, comme la cellule mère de la société à naître. Tourné vers tous les possibles, il est cimenté par une exigence plus que par un dessein précis. C'est pourquoi il n'a rien d'un syndicat d'ambitieux. Lucien, qui veut réussir et vite, ne pourra jamais s'intégrer réellement à ces jeunes gens qui ne cèdent au monde que dans les limites de la nécessité la plus élémentaire : une traduction à faire, des leçons à donner, ce qu'il faut pour vivre. Il faut pour cela une tête de fer, des désirs de plus haute volée que ceux qui travaillent Lucien. Ainsi Lucien trahira, partira rejoindre la fête du siècle. Les autres continueront.
  Un certain besoin d'au-delà et d'absolu reste insatisfait en cet homme qui incarnait tout le Cénacle, et il se retrouvera avec Diane de Maufrigneuse devenue princesse de Cadignan, femme à qui le plaisir, on l'a vu, n'a pas apporté le bonheur, dans l'admiration posthume de Michel Chrestien, le seul au fond qui ait été jusqu'au bout, le seul qui ait fait tout ce qui était possible. « La monarchie et la république sont les deux seules formes de gouvernement qui n'étouffent pas les beaux sentiments », dira la princesse, et lorsqu'elle ajoutera « les républicains sont encore plus absolus dans leurs idées que nous autres absolutistes », on comprendra bien qu'il s'agit de tout autre chose que d'une banale histoire d'amour. Michel Chrestien est mort pour quelque chose qui fait vivre, pour quelque chose par quoi les hommes échappent à leur solitude, qui les grandit et dont la qualité se fait aisément et immédiatement reconnaître par tous ceux qui ont quelque peu cherché. Le porte-drapeau du Cénacle est un mort, et lui seul sans doute s'est parfaitement réconcilié avec lui-même, s'est totalement retrouvé. La villa de Genève où d'Arthez vit avec sa princesse, ce n'est plus, bien sûr, la mansarde, c'est quand même un peu, à l'écart du monde, le Cénacle qui continue, morose et désillusionné, mais cherchant toujours à préserver, sous forme de souvenirs cette fois, ce qui l'avait autrefois fait vivre. Ce n'est plus la cellule mère d'un monde à naître, c'est ce qui reste d'une ambition manquée, de quelque chose que le monde n'était pas prêt à recevoir. Le Cénacle n'a pas fait lever la pâte et l'on sait bien qu'un levain d'idéal ne suffit pas dans un monde soumis à des lois objectives auxquelles ne peuvent rien ni la candeur ni la bonne volonté. D'Arthez n'a pas réussi à rejoindre lui non plus. Et comment pourrait-on rejoindre dans un monde qui n'est pas une communauté et qui, surtout, n'est pas à la veille d'en devenir une ?
conversations.from: human
conversations.value: Swap the first and the last sentence.
conversations.from: assistant
conversations.value: Et comment pourrait-on rejoindre dans un monde qui n'est pas une communauté et qui, surtout, n'est pas à la veille d'en devenir une ? Le plus hardi des enfants perdus du parti libéral, il fut surnommé le Courageux-Cérizet. Obligé par le successeur de Petit-Claud de vendre son imprimerie d'Angoulême, il chercha sur la scène de province une existence nouvelle que son talent comme acteur pouvait rendre brillante. Une jeune première le força d'aller à Paris y demander à la science des ressources contre l'amour, et il essaya d'y monnayer la faveur du parti libéral11.
  Composé de jeunes gens qui attendent tout de la vie, le Cénacle doit bien avoir une opinion, opinion négative et de condamnation d'abord, et tout naturellement, mais aussi et surtout opinion positive sur ce que devrait être le monde futur. Les Treize étaient d'un opportunisme pratique qui tranchait joyeusement parfois sur les demi-mesures et les prudences bourgeoises, mais leur « pensée » était singulièrement dépourvue d'avenir. Les étudiants du Cénacle, eux, veulent construire une vie digne d'estime et qu'ils puissent juger avec leur conscience. Ils mettent en commun pour cela, et en attendant, leur jeunesse et leur amitié ; ils se prêtent de l'argent, des idées, etc. C'est l'aspect élémentaire de leur communauté. Mais surtout ils vivent ensemble pour un idéal. Lequel ? Jamais peut-être Balzac n'a mieux fait vivre en termes romanesques et non de mythe, par conséquent en termes de réalité, l'absence d'unité dans la société et dans la pensée. Tous ces jeunes gens sont d'opinion différente. D'Arthez est monarchiste, Michel Chrestien républicain, Bianchon matérialiste. Cependant, tous s'aiment et s'estiment comme si l'avenir qu'ils attendent devait accomplir enfin la synthèse de toutes les vérités aujourd'hui dispersées et hostiles. Chacun a en partie raison, et c'est au-delà de toutes les divisions que se referont l'homme et la société. Le spiritualisme unitaire de d'Arthez, l'égalitarisme démocratique de Michel Chrestien, le réalisme scientifique de Bianchon, le gentilhomme picard et le carabin, tout aura sa place, tout devrait avoir sa place dans une politique qui serait une politique, dans une science qui serait une science. Lorsque Michel Chrestien est tué à Saint-Merry, on comprend bien qu'il meurt pour quelque chose de plus vaste que la République immédiate, celle de Carrel, qu'il meurt pour d'Arthez, pour Lucien aussi, même, pour tous, pour quelque chose qui appartient à tous. Aussi tous ses amis vont-ils retirer son cadavre de l'église sanglante et vont-ils l'inhumer en hommage non à une étroite république impuissante ou politicienne mais à une grande idée, très vague, dont on sait seulement qu'elle se trouve « en avant » et qu'elle unira sans les mutiler tous les aperçus contradictoires de l'homme d'aujourd'hui sur son destin. Nulle synthèse définitive ne saurait encore valablement s'opposer au désordre, ou, si l'on veut, à l'ordre régnant. Ou plutôt toute synthèse ne saurait à l'heure actuelle avoir qu'une valeur critique. L'unité est encore à venir, à trouver et à faire. N'oublions pas que Louis Lambert lui aussi a fait partie du Cénacle, Lambert qui cherchait de toutes ses forces à élucider le mystère de la volonté, de cette volonté qui fait le lien entre la matière et l'esprit, cette volonté qui fait l'unité de la vie. Et la volonté, n'est-ce pas ce qui fait l'unité de ce Cénacle, comme une grande force d'unification ? Aussi le Cénacle est-il comme une préfiguration, comme la cellule mère de la société à naître. Tourné vers tous les possibles, il est cimenté par une exigence plus que par un dessein précis. C'est pourquoi il n'a rien d'un syndicat d'ambitieux. Lucien, qui veut réussir et vite, ne pourra jamais s'intégrer réellement à ces jeunes gens qui ne cèdent au monde que dans les limites de la nécessité la plus élémentaire : une traduction à faire, des leçons à donner, ce qu'il faut pour vivre. Il faut pour cela une tête de fer, des désirs de plus haute volée que ceux qui travaillent Lucien. Ainsi Lucien trahira, partira rejoindre la fête du siècle. Les autres continueront.
  Un certain besoin d'au-delà et d'absolu reste insatisfait en cet homme qui incarnait tout le Cénacle, et il se retrouvera avec Diane de Maufrigneuse devenue princesse de Cadignan, femme à qui le plaisir, on l'a vu, n'a pas apporté le bonheur, dans l'admiration posthume de Michel Chrestien, le seul au fond qui ait été jusqu'au bout, le seul qui ait fait tout ce qui était possible. « La monarchie et la république sont les deux seules formes de gouvernement qui n'étouffent pas les beaux sentiments », dira la princesse, et lorsqu'elle ajoutera « les républicains sont encore plus absolus dans leurs idées que nous autres absolutistes », on comprendra bien qu'il s'agit de tout autre chose que d'une banale histoire d'amour. Michel Chrestien est mort pour quelque chose qui fait vivre, pour quelque chose par quoi les hommes échappent à leur solitude, qui les grandit et dont la qualité se fait aisément et immédiatement reconnaître par tous ceux qui ont quelque peu cherché. Le porte-drapeau du Cénacle est un mort, et lui seul sans doute s'est parfaitement réconcilié avec lui-même, s'est totalement retrouvé. La villa de Genève où d'Arthez vit avec sa princesse, ce n'est plus, bien sûr, la mansarde, c'est quand même un peu, à l'écart du monde, le Cénacle qui continue, morose et désillusionné, mais cherchant toujours à préserver, sous forme de souvenirs cette fois, ce qui l'avait autrefois fait vivre. Ce n'est plus la cellule mère d'un monde à naître, c'est ce qui reste d'une ambition manquée, de quelque chose que le monde n'était pas prêt à recevoir. Le Cénacle n'a pas fait lever la pâte et l'on sait bien qu'un levain d'idéal ne suffit pas dans un monde soumis à des lois objectives auxquelles ne peuvent rien ni la candeur ni la bonne volonté. D'Arthez n'a pas réussi à rejoindre lui non plus.Cérizet, condamné souvent pour délits politiques, a fait beaucoup parler de lui.