conversations.from: human
conversations.value: Provide the first five paragraphs for a de book with the title 'La Duchesse de Langeais'.
conversations.from: assistant
conversations.value: La Duchesse de Langeais
  NOUVELLES (EL VERDUGO. – UN ÉPISODE SOUS LA TERREUR. – ADIEU. – UNE PASSION DANS LE DÉSERT. – LE RÉQUISITIONNAIRE. – L'AUBERGE ROUGE. – MADAME FIRMIANI. – LE MESSAGE. – LA BOURSE. – LA FEMME ABANDONNÉE. – LA GRENADIÈRE. – UN DRAME AU BORD DE LA MER. – LA MESSE DE L'ATHÉE. – FACINO CANE. – PIERRE GRASSOU. – Z. MARCAS).
  Où en était alors Balzac ? Dans sa lettre d'acceptation, les assurances de respect se mêlent déjà d'amitié, les remerciements sont « affectueux ». Quelle confidence dans la crainte exprimée « de perdre beaucoup à être connu personnellement » ! Cette timidité-là est profonde chez Balzac, conscient des limites de sa séduction. Il faut donc prendre au sérieux la conclusion de sa lettre : « j'espère près de vous devenir meilleur et suis persuadé que je ne puis que gagner dans le commerce d'une âme aussi noble et aussi douce que l'est la vôtre ». Rhétorique, certes, qui informe du rôle qu'entendait jouer Mme de Castries ; mais indice également d'une « cristallisation » en cours. Devenu au printemps 1832 un familier de la marquise, il lui adresse manuscrits et lettres de plus en plus passionnées : « quand l'âme et l'imagination se réunissent, elles vont très loin » ; « mon vœu perpétuel n'est qu'une reconnaissance sans bornes ; car, vous m'avez si bien accueilli, vous m'avez accordé de si douces heures que je crois qu'il n'y a plus de bonheur pour moi que par vous et je voudrais vous rendre comme Dieu vous rendra dans le ciel, le centuple de vos bonnes œuvres en joies, les belles journées que vous m'octroyez ». Et voici la réponse qu'obtenaient de tels élans : « Je vous aime bien imprimé [...], cependant je crois que je vous aime encore plus quand je vous entends. Ceci n'est pas une déclaration, mais une vérité. À demain n'est-ce pas ? » On comprend que Balzac ait eu l'imagination grisée par cette femme à la douceur si insinuante qui par tant de traits semblait si pleinement correspondre à son idéal, et dont la conquête eût tant flatté ses vanités, « une de ces beautés angéliques auxquelles on prête une belle âme », écrit-il à son amie Zulma Carraud, « la vraie duchesse, bien dédaigneuse, bien aimante, fine, spirituelle, coquette [...] et qui dit m'aimer, qui veut me garder au fond d'un palais, à Venise [...] et qui veut que je n'écrive plus que pour elle. Une de ces femmes qu'il faut absolument adorer à genoux quand elles le veulent, et qu'on a tant de plaisir à conquérir. La femme des rêves !... »
  Tel est l'état d'esprit dans lequel le romancier gagna Aix, à la fin du mois d'août 1832. Il y reçut un accueil plein de délicatesse. Dans la jolie petite chambre qu'on y a fait réserver pour lui, il ne voit personne et travaille à loisir. Chaque jour, « à 6 heures » du soir, il descend auprès de la marquise : « nous dînons ensemble et je passe la soirée près d'elle ». Là est son unique distraction. Qu'y obtient-il ? la douceur de consoler Mme de Castries de sa solitude ; de l'appeler, lui seul, Marie. Ils auront des souvenirs tendres, qu'elle lui rappellera plus tard : « pensez au ruisseau, au moulin cassé, à la Chartreuse, suis-je donc seule à me rappeler ? » Balzac, lui, songeait à livrer une bataille plus précise. Et il fut défait. La marquise était bien cette femme qui, quelques années plus tard, écrirait à Sainte-Beuve, devenu à son tour son ami : « je sens [...] que si un homme osait, oubliant mon âge, ma position, me dire un mot d'amour, je le prendrais en haine à l'instant ». Balzac, qui le redoutait, se le vit confirmer brutalement. Le voyage en Italie n'eut pas lieu. Dans la nuit du 18 au 19 octobre, il quittait Genève en direction de Paris, tandis que Mme de Castries regagnait Aix.
  La blessure fut profonde. Certes, elle ne mit pas fin à leurs relations qui furent parfois tendues, parfois à nouveau étroites, comme au moment de la maladie de la marquise en août 1834. « Ah ! Si vous m'aviez connue, vous auriez pardonné mes exigences », lui écrira-t-elle le 29 octobre de cette même année. De son côté, évoquant dans une lettre à Mme Hanska, à la fin de mars 1833, sa « cruelle aventure », « la grande déception dont tout Paris s'occupe », il affirme : « Je souffre par elle, mais je ne la juge pas. » En vérité, à Aix, ne souffrait-il pas déjà ? Il y a de l'amertume dans ce qu'il écrit dès le début de septembre 1832 à Zulma Carraud : « Ici, je suis venu chercher peu et beaucoup. Beaucoup, parce que je vois une personne gracieuse, aimable ; peu, parce que je n'en serai jamais aimé. » Quelle détresse dans sa lettre à sa mère du 22 septembre : « Oh si tu savais comme j'ai besoin en ce moment de pouvoir me jeter dans ton cœur, comme dans un asile d'affection entière [...]. » Et dans celle qu'il écrit encore à Zulma Carraud, le 10 octobre : « J'ai tant de peines que je ne puis vous en rien dire. » Il quitta Genève « maudissant tout, abhorrant la femme ». « J'ai rencontré une Fœdora », écrit-il en janvier 1833 à Mme Hanska, « mais celle-là je ne la peindrai pas ».
  Balzac ponctue son analyse de commentaires acerbes : « Pour l'honneur de cette femme, il est nécessaire de la croire vierge, même de cœur ; autrement elle serait trop horrible. » « Quand une de ces porte-jupes s'est mise au-dessus de tout en se laissant diviniser, aucun pouvoir ici-bas n'est orgueilleux comme elle sait être orgueilleuse... » C'est qu'il est difficile de résister au charme d'une coquette, et qu'il importe ici que le lecteur soit plus lucide que l'amant, dont il doit comprendre la colère. Pour que la sanction des Treize trouve son fondement, il faut qu'Antoinette de Langeais apparaisse pleinement comme femme du faubourg Saint-Germain, « machine à larmes, à manières, à évanouissements, à phrases fondantes ». D'où l'insistance du romancier sur sa ruse, ses mensonges (« le discours est la partie morale de la toilette »), sa méchanceté, sa cruauté même : « Jouet de ses caprices, Montriveau devait rester stationnaire tout en sautant de difficultés en difficultés comme un de ces insectes tourmenté par un enfant saute d'un doigt sur un autre en croyant avancer, tandis que son malicieux bourreau le laisse au même point. »
conversations.from: human
conversations.value: Provide five more paragraphs.
conversations.from: assistant
conversations.value: Armand de Montriveau sentit alors la dureté de cette femme froide et tranchante autant que l'acier, elle était écrasante de mépris. En ce moment, elle avait brisé des liens qui n'étaient forts que pour son amant. La duchesse avait lu sur le front d'Armand les exigences secrètes de cette visite, et avait jugé que l'instant était venu de faire sentir à ce soldat impérial que les duchesses pouvaient bien se prêter à l'amour, mais ne s'y donnaient pas, et que leur conquête était plus difficile à faire que ne l'avait été celle de l'Europe.
  Dès lors il cacha ses émotions sous un calme complet. Aucun homme n'est assez fort pour pouvoir supporter ces changements, qui font passer rapidement l'âme du plus grand bien à des malheurs suprêmes. N'avait-il donc aperçu la vie heureuse que pour mieux sentir le vide de son existence précédente ? Ce fut un terrible orage ; mais il savait souffrir, et reçut l'assaut de ses pensées tumultueuses, comme un rocher de granit reçoit les lames de l'océan courroucé.
  Pour la première fois peut-être, dans un cœur d'homme, l'amour et la vengeance se mêlèrent si également qu'il était impossible à Montriveau lui-même de savoir qui de l'amour, qui de la vengeance l'emporterait. Il se trouva le soir même au bal où devait être la duchesse de Langeais, et désespéra presque d'atteindre cette femme à laquelle il fut tenté d'attribuer quelque chose de démoniaque : elle se montra pour lui gracieuse et pleine d'agréables sourires, elle ne voulait pas sans doute laisser croire au monde qu'elle s'était compromise avec monsieur de Montriveau. Une mutuelle bouderie trahit l'amour. Mais que la duchesse ne changeât rien à ses manières, alors que le marquis était sombre et chagrin, n'était-ce pas faire voir qu'Armand n'avait rien obtenu d'elle ? Le monde sait bien deviner le malheur des hommes dédaignés, et ne le confond point avec les brouilles que certaines femmes ordonnent à leurs amants d'affecter dans l'espoir de cacher un mutuel amour. Et chacun se moqua de Montriveau qui, n'ayant pas consulté son cornac, resta rêveur, souffrant ; tandis que monsieur de Ronquerolles lui eût prescrit peut-être de compromettre la duchesse en répondant à ses fausses amitiés par des démonstrations passionnées. Armand de Montriveau quitta le bal, ayant horreur de la nature humaine, et croyant encore à peine à de si complètes perversités.
  Pendant une semaine environ, madame de Langeais espéra revoir le marquis de Montriveau ; mais Armand se contenta d'envoyer tous les matins sa carte à l'hôtel de Langeais. Chaque fois que cette carte était remise à la duchesse, elle ne pouvait s'empêcher de tressaillir, frappée par de sinistres pensées, mais indistinctes comme l'est un pressentiment de malheur. En lisant ce nom, tantôt elle croyait sentir dans ses cheveux la main puissante de cet homme implacable, tantôt ce nom lui pronostiquait des vengeances que son mobile esprit lui faisait atroces. Elle l'avait trop bien étudié pour ne pas le craindre. Serait-elle assassinée ? Cet homme à cou de taureau l'éventrerait-il en la lançant au-dessus de sa tête ? la foulerait-il aux pieds ? Quand, où, comment la saisirait-il ? la ferait-il bien souffrir, et quel genre de souffrance méditait-il de lui imposer ? Elle se repentait. À certaines heures, s'il était venu, elle se serait jetée dans ses bras avec un complet abandon. Chaque soir, en s'endormant, elle revoyait la physionomie de Montriveau sous un aspect différent. Tantôt son sourire amer ; tantôt la contraction jupitérienne de ses sourcils, son regard de lion, ou quelque hautain mouvement d'épaules, le lui faisaient terrible. Le lendemain, la carte lui semblait couverte de sang. Elle vivait agitée par ce nom, plus qu'elle ne l'avait été par l'amant fougueux, opiniâtre, exigeant. Puis ses appréhensions grandissaient encore dans le silence, elle était obligée de se préparer, sans secours étranger, à une lutte horrible dont il ne lui était pas permis de parler. Cette âme, fière et dure, était plus sensible aux titillations de la haine qu'elle ne l'avait été naguère aux caresses de l'amour. Ah ! si le général avait pu voir sa maîtresse au moment où elle amassait les plis de son front entre ses sourcils, en se plongeant dans d'amères pensées, au fond de ce boudoir où il avait savouré tant de joies, peut-être eût-il conçu de grandes espérances. La fierté n'est-elle pas un des sentiments humains qui ne peuvent enfanter que de nobles actions ? Quoique madame de Langeais gardât le secret de ses pensées, il est permis de supposer que monsieur de Montriveau ne lui était plus indifférent. N'est-ce pas une immense conquête pour un homme que d'occuper une femme ? Chez elle, il doit nécessairement se faire un progrès dans un sens ou dans l'autre. Mettez une créature féminine sous les pieds d'un cheval furieux, en face de quelque animal terrible ; elle tombera, certes, sur les genoux, elle attendra la mort ; mais si la bête est clémente et ne la tue pas entièrement, elle aimera le cheval, le lion, le taureau, elle en parlera tout à l'aise. La duchesse se sentait sous les pieds du lion : elle tremblait, elle ne haïssait pas. Ces deux personnes, si singulièrement posées l'une en face de l'autre, se rencontrèrent trois fois dans le monde durant cette semaine. Chaque fois, en réponse à de coquettes interrogations, la duchesse reçut d'Armand des saluts respectueux et des sourires empreints d'une ironie si cruelle, qu'ils confirmaient toutes les appréhensions inspirées le matin par la carte de visite. La vie n'est que ce que nous la font les sentiments, les sentiments avaient creusé des abîmes entre ces deux personnes.
  La comtesse de Sérizy, sœur du marquis de Ronquerolles, donnait au commencement de la semaine suivante un grand bal auquel devait venir madame de Langeais. La première figure que vit la duchesse en entrant fut celle d'Armand. Armand l'attendait cette fois, elle le pensa du moins. Tous deux échangèrent un regard. Une sueur froide sortit soudain de tous les pores de cette femme. Elle avait cru Montriveau capable de quelque vengeance inouïe, proportionnée à leur état ; cette vengeance était trouvée, elle était prête, elle était chaude, elle bouillonnait. Les yeux de cet amant trahi lui lancèrent les éclairs de la foudre, et son visage rayonnait de haine heureuse. Aussi, malgré la volonté qu'avait la duchesse d'exprimer la froideur et l'impertinence, son regard resta-t-il morne. Elle alla se placer près de la comtesse de Sérizy, qui ne put s'empêcher de lui dire : – Qu'avez-vous, ma chère Antoinette ? Vous êtes à faire peur.
conversations.from: human
conversations.value: Provide the last five paragraphs.
conversations.from: assistant
conversations.value: Cette pauvre femme, habituée, dès son entrée au grand bal de Paris, à jouer avec les sentiments, à juger superficiellement les passions des hommes, parce qu'autour d'elle les hommes en changeaient comme de vêtement, ou se consolaient en se jetant dans le torrent des intérêts, dans les occupations d'une vie ambitieuse, qu'elle ignorait ce qu'est un amour vrai, profond !...
  Que la justice humaine envoie une tête au bourreau, cela se conçoit ; mais ce qui a toujours fait frémir la société tout entière, ce fut de voir la Justice apprivoiser une victime pour la livrer au supplice. Que j'eusse aimé cette femme, que je ne lui eusse jamais plu ; qu'elle m'eût chassé, elle était dans son droit, mais m'attirer dans un désert et m'y laisser tout seul quand elle en connaissait l'issue !... Et, après m'y avoir enterré, s'en aller de par le monde se plaindre du froid de la vie, des hommes et des choses, du peu d'affection qu'on trouve ici-bas !... que de crimes pour lesquels il n'y a point d'échafauds !...
  Monsieur, vous me demandez comment s'est passée cette affreuse catastrophe ?.. De la manière la plus simple. La veille j'étais tout pour elle, le lendemain, je n'étais plus rien ! La veille, sa voix était harmonieuse et tendre, son regard plein d'enchantements ; le lendemain, sa voix a été dure, son regard froid, ses manières sèches ; pendant la nuit, une femme était morte ; c'était celle que j'aimais. Comment cela s'est-il fait ? Je l'ignore. Et, Monsieur, j'ai été, dans ce temps, assez grand, assez spirituel, assez aimant, assez supérieur pour chercher les raisons de ce changement auquel je ne me suis pas fié tout d'abord. Elle m'offrait, suivant l'exécrable coutume des femmes de bonne compagnie, son amitié. Mais, accepter son amitié, c'était l'absoudre de son crime. Je n'ai rien voulu. Ce ne devait pas être une épreuve, car c'eût été certes une insulte, une défiance. Je suis donc encore à chercher la cause de mon malheur. J'ignore si, négligeant par orgueil de la séduire, je l'ai perdue pour ne pas lui avoir assez plu ; si elle s'est offensée d'être trop ou pas assez aimée ; ou aimée comme elle ne voulait pas l'être. Je ne sais si j'ai blessé sa fierté, si j'ai mécontenté son orgueil, si j'étais trop petit ou trop grand pour elle ; si elle a frémi d'appartenir à un homme qui l'aimerait toujours ou si elle a voulu humilier une supériorité qui l'humiliait. Peut-être aussi n'ai-je pas répondu aux idées qu'elle se faisait de moi, comme elle répondait à toutes mes croyances ; a-t-elle trouvé qu'il fallait me sacrifier trop de choses ; mais alors, elle ne m'aimait pas.
  Quand ce coup de foudre me terrassa, Monsieur, car venons au dénouement et la nuit ne me suffirait pas s'il fallait vous dire les détails de ma passion, et vous trouveriez cette femme par trop mauvaise... Alors, je fus accablé d'une douleur si vive que je me renfermai pour pleurer comme un enfant [...] »
  Dans l'édition originale du roman, à la suite de cette date, figure la note citée dans l'Histoire du texte (voir ci-dessus, p. 199).