conversations.from: human
conversations.value: Give me a description for a book titled Henry David Thoreau about with the genre: Biographies & Memoirs, Arts & Literature.
conversations.from: assistant
conversations.value: This is a reproduction of a book published before 1923. This book may have occasional imperfections such as missing or blurred pages, poor pictures, errant marks, etc. that were either part of the original artifact, or were introduced by the scanning process. We believe this work is culturally important, and despite the imperfections, have elected to bring it back into print as part of our continuing commitment to the preservation of printed works worldwide. We appreciate your understanding of the imperfections in the preservation process, and hope you enjoy this valuable book.
conversations.from: human
conversations.value: Delete the first sentence.
conversations.from: assistant
conversations.value: This book may have occasional imperfections such as missing or blurred pages, poor pictures, errant marks, etc. that were either part of the original artifact, or were introduced by the scanning process. We believe this work is culturally important, and despite the imperfections, have elected to bring it back into print as part of our continuing commitment to the preservation of printed works worldwide. We appreciate your understanding of the imperfections in the preservation process, and hope you enjoy this valuable book.
conversations.from: human
conversations.value: What could be a category for this book?
conversations.from: assistant
conversations.value: A category could be 'Penguin Classics book'
conversations.from: human
conversations.value: Give me the first four paragraphs for the book.
conversations.from: assistant
conversations.value: Henry David Thoreau
  Le vent a murmuré délicatement à travers les jalousies, soufflé avec autant de douceur qu'une plume contre les fenêtres et, de temps à autre, soupiré tel un zéphyr estival qui soulève les feuilles, toute la nuit durant. Le campagnol s'est endormi dans sa galerie douillette, creusée dans l'herbe, la chouette s'est perchée sur un arbre creux au fin fond du marais, le lapin, l'écureuil et le renard sont tous rentrés dans leurs terriers. Le chien de garde est resté couché bien sagement devant l'âtre, et le bétail est demeuré silencieux dans son étable. La terre elle-même s'est endormie, comme si c'était son premier et non son dernier sommeil, sauf quand une enseigne ou une porte en bois égaye la nature livrée à son travail de nuit, en faisant grincer ses gonds – seul bruit perceptible entre Vénus et Mars –, nous prévenant de l'existence d'une lointaine chaleur intérieure, une divine communauté enjouée, où les dieux se réunissent, mais où les hommes se retrouveraient totalement à découvert. Mais, tandis que la terre a sombré dans le sommeil, des flocons duveteux animent le ciel, comme si régnait une Cérès du grand Nord, semant ses graines argentées sur les champs.
  Nous dormons et finissons par nous éveiller à l'immobile et silencieuse réalité d'un matin d'hiver. La neige s'étend aussi duveteuse que du coton ou tombe sur l'appui de la fenêtre. Le large châssis et les carreaux givrés laissent passer une faible lueur tamisée, qui renforce l'ambiance douillette régnant à l'intérieur. Le calme et le silence du matin sont impressionnants. Le plancher craque sous nos pieds quand nous gagnons la fenêtre pour regarder au loin, par-delà l'étendue dégagée des champs. Nous voyons les toits crouler sous leur fardeau de neige. Aux gouttières et aux clôtures pendent des stalactites de neige, et dans la cour se dressent des stalagmites dissimulant ce qu'elles abritent en leur sein. Les arbres et les arbustes tendent des bras blancs vers le ciel dans toutes les directions. Et là où se trouvaient des murs et des clôtures, nous voyons se déployer des formes fantastiques et folâtres dans le paysage encore sombre, comme si la Nature avait, pendant la nuit, parsemé les champs de nouvelles ébauches susceptibles de servir de modèles à l'art humain.
  Nous ouvrons la porte en silence, en prenant soin de laisser tomber le monceau de neige, et faisons quelques pas dehors pour affronter l'air cinglant. Les étoiles ont déjà perdu un peu de leur éclat, et une morne brume de plomb ourle l'horizon. Une blême lumière d'airain à l'est annonce l'approche du jour, tandis qu'à l'ouest le paysage a encore quelque chose d'indistinct et de spectral, noyé dans une sombre lumière tartaréenne, pareil au royaume des ombres. Les seuls bruits que l'on entend ont l'air de venir des Enfers – les coqs qui chantent, les chiens qui aboient, le bois qu'on coupe, les vaches qui meuglent, tous ces bruits semblent provenir de la basse-cour de Pluton et d'au-delà du Styx –, non pas qu'ils aient quelque chose de mélancolique, mais tout ce remue-ménage au crépuscule est trop solennel et mystérieux pour la terre. Les traces fraîches du renard ou de la loutre, dans la cour, nous rappellent que chaque heure de la nuit est le témoin d'une foule d'événements, que la nature vierge est encore à l'œuvre et qu'elle laisse des traces dans la neige. En ouvrant le portail, nous marchons d'un pas vif sur le chemin désolé à travers la campagne, en faisant craquer la neige sèche sous nos pieds, ou alors nous sommes arrêtés net par le bruit sourd d'un traîneau, devant la porte du fermier matinal chez lequel il a dormi tout l'été, en rêvant au milieu des copeaux et du chaume, qui s'apprête à partir pour le lointain marché. Et, à travers les monceaux de neige et les fenêtres saupoudrées de blanc, nous voyons la bougie du fermier allumée dès potron-minet, comme une étoile pâlotte, émettant un unique rayon, comme si une austère vertu y sonnait mâtines. Une à une, les fumées commencent à s'élever des cheminées au milieu des arbres et de la neige.
  Nous entendons le bruit du bois que l'on coupe derrière les portes des paysans, de l'autre côté de la terre gelée, le chien qui aboie et, dans le lointain, le clairon du coq – bien que l'air raréfié et glacial ne laisse passer que les plus fines particules de bruit jusqu'à nos oreilles, en de subtiles et brèves vibrations, tout comme les ondes s'atténuent plus vite dans les liquides les plus purs et les plus légers, là où les substances grossières sombrent par le fond. Ils nous parviennent, aussi nets que le bruit des cloches, et de confins plus lointains encore, comme s'il y avait moins d'obstacles qu'en été pour les affaiblir et les interrompre. Le sol est sonore, comme du bois sec, même les bruits ruraux ordinaires sont mélodieux ; le tintement de la glace dans les arbres est harmonieux et liquide. Il y a très peu d'humidité dans l'air, tout étant sec ou gelé, et elle est si ténue et si élastique qu'elle devient une source de plaisir. Le ciel tendu et comme replié sur lui-même a une forme arc-boutée semblable à la nef d'une cathédrale, chatoyant de mille feux, comme si des cristaux de glace flottaient dans l'air. Ainsi que nous l'ont raconté ceux qui ont séjourné au Groenland, quand il gèle, « la mer fume comme une tourbe brûlante, et un brouillard ou une brume se forme, que l'on appelle frimas glacés », cette « fumée cinglante faisant souvent apparaître des cloques sur le visage et sur les mains, et se montrant très nocive pour la santé ». Mais ce froid pur et mordant est un véritable élixir pour les poumons ; ce n'est pas tant une bruine glaciale qu'une légère brume estivale cristallisée, raffinée et purifiée par le froid.
conversations.from: human
conversations.value: Give me five more paragraphs.. Start with the sentence 'Le faux sorgho penché ou herbe des Indiens, qui pousse ici et là sur les terrains en friche, quoique plus rare que la précédente (atteignant une hauteur de quatre à cinq pieds), est encore plus beau et arbore des couleurs encore plus vives que ses congénères, et nul doute qu'il a dû attirer le regard des Indiens'.
conversations.from: assistant
conversations.value: Le faux sorgho penché ou herbe des Indiens, qui pousse ici et là sur les terrains en friche, quoique plus rare que la précédente (atteignant une hauteur de quatre à cinq pieds), est encore plus beau et arbore des couleurs encore plus vives que ses congénères, et nul doute qu'il a dû attirer le regard des Indiens. Cette plante possède une longue panicule étroite, unilatérale et légèrement inclinée, de belles fleurs jaunes et violettes, comme une bannière dressée au-dessus de ses feuilles graciles. Ces brillants étendards sont désormais postés sur les versants des collines, au loin, non pas en grandes armées, mais en troupes dispersées ou en simple file, comme les Peaux-Rouges. Ils se dressent là, beaux et flamboyants, représentatifs de cette race dont ils portent le nom, mais pour la plupart aussi ignorés qu'eux. L'expression de cette herbe m'a hanté pendant toute une semaine, après que, pour la première fois, je l'ai remarquée en passant devant elle, comme si quelqu'un m'avait jeté un coup d'œil. Elle ressemble à un chef indien embrassant une dernière fois du regard ses terrains de chasse préférés.
  Aux alentours du 25 septembre, les érables rouges commencent en général à être mûrs. Quelques-uns, très grands, ont changé à vue d'œil en l'espace d'une semaine et certains sont désormais resplendissants. J'en remarque un petit, à un demi-mile d'ici, à l'autre bout d'une prairie, qui se détache sur le vert de la forêt, d'un rouge infiniment plus vif que les fleurs de n'importe quel arbre en été, et beaucoup plus voyant. J'ai observé cet arbre pendant plusieurs automnes d'affilée, qui, invariablement, change plus tôt que ses semblables, tout comme un arbre porte ses fruits à maturité plus tôt qu'un autre. Il pourrait ser-vir à annoncer la nouvelle saison. J'aurais beaucoup de peine s'il était abattu. Je connais deux ou trois de ces arbres dans différents endroits de la ville que l'on pourrait éventuellement repiquer, en qualité d'arbres de septembre ou à maturité précoce, et, pour peu qu'on veuille s'en donner la peine, on pourrait faire la réclame de leurs graines sur les marchés, comme pour celles des radis.
  À présent, ces buissons ardents se trouvent principalement à la lisière des prairies, et j'en distingue un peu plus loin, sur les versants des collines, ici et là. On peut en voir parfois de plus petits dans un marécage, pratiquement carmin, quand tous les autres arbres sont encore parfaitement verts, et la couleur de ces premiers en paraît d'autant plus vive. Ils vous prennent par surprise, quand vous passez à proximité, à travers champs, comme si c'était un joyeux campement de Peaux-Rouges ou d'autres habitants des bois, dont vous ignoriez l'arrivée.
  Certains arbres isolés, totalement écarlates, en comparaison des autres de leur espèce encore verts ou de ceux à feuilles persistantes, sont plus mémorables encore que ne le seront, plus tard, des bosquets entiers. Quel beau spectacle quand un arbre tout entier ressemble à un gros fruit écarlate gorgé de jus bien mûr, chaque feuille, des branches les plus basses jusqu'à la cime, rougeoyant, en particulier si on regarde vers le soleil ! Quel objet plus remarquable peut-il bien y avoir dans le paysage ? Visible à des lieues à la ronde, trop beau pour y croire. Si pareil phénomène ne se produisait qu'une fois, il serait transmis par la tradition à la postérité et finirait par entrer dans la mythologie.
  L'arbre tout entier qui mûrit ainsi en avance par rapport à ses congénères acquiert une prééminence singulière, qu'il conserve parfois pendant une semaine ou deux. Je ne laisse pas d'être émerveillé par le spectacle qu'offre cet arbre, portant haut son étendard écarlate pour le régiment des forestiers en habit vert, et je fais un détour d'un demi-mile pour aller l'examiner de plus près. Un seul arbre devient ainsi le parangon de la beauté d'un vallon herbeux, et la forêt tout entière s'en trouve aussitôt plus animée.
conversations.from: human
conversations.value: Give me the last five paragraphs.
conversations.from: assistant
conversations.value: Cette vie dans les bois qu'il a adoptée et qui visait à le purger d'un excès de civilisation, fut en somme une tentative de naturalisation de l'esprit, censée lui prodiguer ce que Sénèque appelait l'euthymia – ou « bien-être de l'âme » – à laquelle il refusait d'accorder une dimension métaphysique ou religieuse, et qu'il préférait qualifier, faute de mieux, de « mythologique ». Quelque chose qui pourrait s'apparenter au satori recherché par Jack Kerouac à travers une expérience similaire, un siècle plus tard, et décrit dans son roman Les Clochards célestes : « Parfois, dans les bois, je m'asseyais et contemplais les choses en elles-mêmes, essayant de deviner le secret de leur existence. » On peut être tenté d'y voir un écho de ce que Thoreau écrivait dans son journal, à la date du 18 avril 1852 : « Pourquoi précisément ces spectacles et ces sons accompagnent-ils notre vie ? Pourquoi devrais-je entendre la jacasserie des merles ? Pourquoi sentir la mouffette chaque année ? J'explorerais volontiers la mystérieuse relation entre moi-même et ces choses. Je saurais au moins ce qu'elles sont inéluctablement. »
  De fait, Kerouac qui fut l'un des plus célèbres représentants de ce que l'on a appelé la Beat Generation, ce groupe d'écrivains et de poètes américains, bohêmes, nomades et désargentés, en bute avec toutes les conventions, avait été profondément influencé par les textes sacrés du bouddhisme et de l'hindouisme, auxquels il avait été initié, précisément, par sa lecture fervente de Thoreau. D'ailleurs, c'est à la suite de l'excursion qu'il fit sur Matterhorn Peak en Californie, en compagnie du poète Gary Snyder, adepte d'un retour à la vie simple et du bouddhisme zen – excursion dont le récit constitue l'un des pivots des Clochards célestes – que Kerouac décida d'aller vivre seul, en travaillant comme garde forestier, sur le Pic de la Désolation, dans les Hozomeen Mountains. De cette expérience essentielle, il dira : « Quand j'atteignis le détour du sentier où la cabane allait disparaître et où j'allais plonger jusqu'au lac pour reprendre le bateau qui me ramènerait chez moi, je me retournai et bénis le pic de la Désolation et la petite pagode du sommet, je les remerciai de l'abri et de la leçon qu'ils m'avaient donnés. »
  Comment ne pas songer au séjour de Thoreau à Walden Pond et à cet aveu : « Je suis allé dans les bois parce que je voulais vivre avec mesure, pour n'affronter que les faits essentiels de la vie et voir si je ne pouvais pas apprendre ce qu'elle avait à enseigner et non, quand je viendrai à mourir, découvrir que je n'avais pas vécu. »
  C'est là tout l'esprit du nature writing – les Feuilles d'herbe de Walt Whitman avaient paru en 1855 – dont Thoreau reste le précurseur et l'un des maîtres incontestables puisque, contrairement à nombre de ses contemporains transcendantalistes, il ne se contentait pas d'admirer la Nature : il la parcourait. Ce qui lui a permis non pas d'écrire sur la nature, mais depuis la nature.
  La Petite Collection (extrait du catalogue) 498. Alain CRÉHANGE, L'Anarchiviste et le Biblioteckel. Dictionnaire de mots-valises. 499. Arthur SCHOPENHAUER, Au-delà de la philosophie universitaire. 500. Henry David THOREAU, La Moelle de la vie. 500 aphorismes. 501. Jérôme LEROY, Rêve de cristal : Arques, 2064. 502. Patrick BESSON, L'Orgie échevelée. 503. Paul CÉZANNE, La Peinture couillarde. Propos choisis. 504. Léon PINSKER, Autoémancipation ! Avertissement d'un Juif russe à ses frères. 505. Claude CAHUN, Héroïnes. 506. VOLTAIRE, Le Fanatisme ou Mahomet le Prophète. 507. Philarète CHASLES, Vie de Daniel Defoe. 508. Emmanuel KANT–Moses MENDELSSOHN, Qu'est-ce que les Lumières ? 509. Henry David THOREAU, De l'esclavage. Plaidoyer pour John Brown. 510. VOLTAIRE, Histoire des croisades. 511. Patrick BESSON, La Titanic. 512. Michel CHEVALIER, Système de la Méditerranée. 513. Ambroise VOLLARD, Le Père Ubu à la guerre. 514. Car von CLAUSEWITZ, Principes fondamentaux de stratégie militaire. 515. Frédéric PAGÈS, Philosopher ou l'art de clouer le bec aux femmes. 516. Johann Gottlieb FICHTE, De la liberté de penser. 517. Victor HUGO, Lettres à Léonie. 518. Jean JAURÈS, Il faut sauver les Arméniens. 519. Alfred JARRY, L'Amour en visites. 520. Ernest FEYDEAU, Souvenirs d'une cocodette, écrits par elle-même. 521. Sylvie TESTUD, Gamines (théâtre). 522. Sylvain MARÉCHAL, Projet d'une loi portant défense d'apprendre à lire aux femmes. 523. Joris-Karl HUYSMANS, Gilles de Rais. 524. Michel FRIEDMAN, Mythologies du vocabulaire. 525. Lord CHESTERFIELD, Conseils à mon fils. Choix de lettres. 526. Karl MARX, La Guerre civile en France. 527. Jean-Baptiste BOTUL, La Métaphysique du Mou. 528. Denis Diderot, Pour une morale de l'athéisme. Entretien d'un philosophe avec la maréchale de ***. 529. , Balade d'hiver – Couleurs d'automne. 530. Damouré Zika, Journal de route. 531. Sébastien Bailly, Le Meilleur de l'absurde.
conversations.from: human
conversations.value: Give me the first five paragraphs for the book.
conversations.from: assistant
conversations.value: Henry David Thoreau
  Lorsque écrit ses premiers essais, jamais traduits en français jusqu'à ce jour, il a dix-sept ans. Le premier d'entre eux, « Suivre la mode », date de 1834 : Thoreau vient d'entrer à l'université de Harvard pour y étudier la rhétorique, le Nouveau Testament, la philosophie et les sciences grâce à une bourse. Il y rencontrera plus tard Ralph Waldo Emerson, qui deviendra son ami, puis son mentor. En 1837, l'année de l'essai « Barbarie et civilisation » qui clôt ce volume, Thoreau est encore seul mais déjà déterminé, selon les mots de Michel Onfray, à « refuser les fausses valeurs de la civilisation : la mode, l'argent, les honneurs, les richesses, le pouvoir, la réputation, les villes, l'art, l'intellectualisme, le succès, les mondanités ; et à vouloir les vraies valeurs de la nature : la simplicité, la vérité, la justice, la sobriété, le génie, le sublime, la volonté, l'imagination, la vie ».
  À quoi ressemblait le jeune ? – qui, d'ailleurs, ne s'appelait pas ainsi, nom de plume, mais David Henry Thoreau (1817-1862). Il inverse l'ordre de ses prénoms. Un tenant de la magie freudienne y verrait un aveu d'inversion à peine déguisé. Pour ma part, j'y vois plus prosaïquement une envie de se faire par lui-même plutôt qu'une envie d'être fait par sa famille – un signe d'affirmation du pouvoir de la volonté sur la construction et la constitution d'une identité.
  Ce n'est pas non plus un hasard si ce changement de nom coïncide avec la décision d'écrire un journal qui comportera quatorze volumes au moment où, vingt ans plus tard, à l'âge de quarante-quatre ans, une tuberculose l'envoie reposer au petit cimetière de Concord (Nouvelle-Angleterre), le village où il est né, a vécu, a écrit, a médité, sans jamais l'avoir quitté, sauf exception notable : le déménagement de ses parents dans sa petite enfance puis leur retour au bercail, quatre années d'études à Harvard et un séjour de huit mois à New York.
  Son père était commerçant. Il deviendra fabricant de crayons. Son fils aura à cœur de transformer la petite fabrique en atelier d'excellence, avant de passer à d'autres activités – il deviendra instituteur, puis démissionnera avant de devenir arpenteur. Faire autant, puis mieux que le père, avant de devenir autre que le père...
  L'enfant fournit la trame de l'adulte : Thoreau passe sa vie à ne pas rompre avec son enfance. La liberté de l'enfant est son idéal. Construire des cabanes, pêcher dans les étangs, remonter les rivières en barque, marcher dans la forêt, regarder le monde entre ses jambes, grimper dans les arbres, se baigner dans les eaux de Walden en toute saison – rien n'est plus jubilatoire pour l'adulte qu'il est devenu.
conversations.from: human
conversations.value: Give me five more paragraphs.
conversations.from: assistant
conversations.value: Il semblerait alors que la nationalité d'un auteur puisse être tout aussi évidente sans que pour autant le sujet ait à en pâtir, qu'il soit moderne ou ancien, étranger ou national. Quand je dis qu'il ne doit pas « en pâtir », je veux dire que l'auteur peut faire tout ce qu'il avait l'intention de faire ou tout ce que l'on était en droit d'attendre ou d'exiger de lui. Qui plus est, cette nationalité peut être encore plus frappante quand l'auteur traite d'un sujet étranger que quand il traite d'un sujet national, car ce qu'il y a de particulier et de national chez l'écrivain, à côté de ce qui relève de l'histoire réelle et des détails prosaïques dans la description, ressortira davantage, par contraste. Ce qu'il y a de propre au caractère français se verra plus vite dans un récit de voyages que dans un journal intime ; dans ses descriptions des paysages et des coutumes étrangers, le Français deviendra d'autant plus voyant. Supposons qu'il doive tisser ensemble ces matériaux pour en faire un roman ou un poème – pour présenter son aubergiste ou son postillon – il est l'homme de la situation ; il ne lui reste qu'à en apprendre les détails. Sa méthode doit être inductive ; il doit faire allusion aux phénomènes qu'il observe, comme s'il s'agissait d'une loi générale.
  La nature humaine est-elle notre sujet d'étude – l'humanité des Romains, par exemple – nos amis, nous-mêmes, la communauté constituons les meilleurs manuels. Nous souhaitons peut-être décrire l'ancien courtisan romain ; pour autant que nous sachions quelque chose sur lui, nous le connaissons en tant qu'homme, puisqu'il possédait, à un degré moindre ou supérieur, les mêmes défauts et les mêmes qualités que ceux que nous observons chez les hommes de l'époque moderne. S'il en possède d'autres, il demeure pour nous comme un livre hermétiquement clos. Il n'est plus l'un des nôtres ; nous ne pouvons pas davantage nous faire une idée de lui, le décrire et le classer, que le naturaliste ne peut classer ou se faire une idée de... il ignore ce que c'est : il s'agit peut-être d'un animal, mais cette chose ne marche pas, ne nage pas, ne vole pas, ne boit pas, ne dort pas, et pourtant elle vit.
  Pour tirer profit de la lecture de l'histoire, on doit posséder, nous a-t-on dit, une imagination vive, afin, en quelque sorte, de saisir l'esprit de l'histoire et de s'en pénétrer, pour se familiariser avec les scènes et les personnages décrits. Tout le monde réagit de façon différente et chaque impression porte la marque du goût et du génie individuels. On s'empare avec avidité de détails qu'un autre néglige ; on associe à un événement un cadre qui en a été le témoin. L'un voit le ridicule, l'autre le merveilleux et, quand le goût et le jugement en viennent à tisser ces conceptions dans un poème, leur identité ne se perd pas. C'est assurément là que se manifeste pleinement le génie d'un individu.
  Il a été établi, de façon certaine, que le « Doux Auburn » était Lishoy, dans le comté de Westmeath, en Irlande. Bien que Goldsmith ait eu l'intention de représenter un village anglais, il n'a emprunté à Lishoy, dit son biographe, « que des traits et des caractéristiques qui pourraient s'appliquer à la vie villageoise en Angleterre, qu'il a modifiés dans ce but. Il a pris ce qui appartenait à la nature humaine dans la vie rustique et l'a adapté au décor qu'il s'était choisi. De la même manière, un peintre emprunte ses modèles à la vie réelle qui l'entoure, même s'il veut peindre un groupe étranger ou classique ». Nous sommes en droit de supposer que Goldsmith a écrit ce poème si célèbre dans le village irlandais en question, où il a passé sa jeunesse. Nombre de ses observations s'appliquent davantage, dans leur ensemble, à un village irlandais plutôt qu'à un village anglais ; mais il s'agit d'une différence de genre, non de degré. Le sentiment de désolation qui a inspiré les vers suivants ne concernait pas que son pays natal.
  Un pays est bien malade, il est en proie à des maux imminents quand l'opulence s'y accumule et que les hommes y diminuent.
conversations.from: human
conversations.value: Give me the last two paragraphs.
conversations.from: assistant
conversations.value: Il suffit de dire que, bien que physiquement, j'aie été membre de l'université de Harvard, de cœur et d'âme j'étais très loin dans les décors de mon enfance. Ces heures qui auraient dû être consacrées à l'étude, ont été passées à parcourir les bois et explorer les lacs et les rivières de mon village natal. Souvent, je pouvais chanter avec le poète :
  Les rêveries constituent un point lumineux dans l'histoire de l'étudiant, un nuage le jour, une colonne de feu la nuit, qui donnent un éclat agréable aux longues années de labeur et l'encouragent à aller au terme de son pèlerinage. Enfermé entre les murs classiques, mais froids et humides, de Stoughton ou Hollis, son esprit las et miné par les soucis aspire à la compassion de sa vieille amie presque oubliée, la Nature, et à défaut, il vient puiser dans la fontaine impérissable de la Mémoire, de crainte que ses traits, ses enseignements et ses révélations stimulantes ne soient perdus à jamais.
conversations.from: human
conversations.value: Give me the first three paragraphs for this book.
conversations.from: assistant
conversations.value: Henry David Thoreau
  I heartily accept the motto, "That government is best which governs least"; and I should like to see it acted up to more rapidly and systematically. Carried out, it finally amounts to this, which also I believe—"That government is best which governs not at all"; and when men are prepared for it, that will be the kind of government which they will have. Government is at best but an expedient; but most governments are usually, and all governments are sometimes, inexpedient. The objections which have been brought against a standing army, and they are many and weighty, and deserve to prevail, may also at last be brought against a standing government. The standing army is only an arm of the standing government. The government itself, which is only the mode which the people have chosen to execute their will, is equally liable to be abused and perverted before the people can act through it. Witness the present Mexican war, the work of comparatively a few individuals using the standing government as their tool; for in the outset, the people would not have consented to this measure.
  He who gives himself entirely to his fellow men appears to them useless and selfish; but he who gives himself partially to them in pronounced a benefactor and philanthropist.
  All men recognize the right of revolution; that is, the right to refuse allegiance to, and to resist, the government, when its tyranny or its inefficiency are great and unendurable. But almost all say that such is not the case now. But such was the case, they think, in the Revolution of '75. If one were to tell me that this was a bad government because it taxed certain foreign commodities brought to its ports, it is most probable that I should not make an ado about it, for I can do without them. All machines have their friction; and possibly this does enough good to counter-balance the evil. At any rate, it is a great evil to make a stir about it. But when the friction comes to have its machine, and oppression and robbery are organized, I say, let us not have such a machine any longer. In other words, when a sixth of the population of a nation which has undertaken to be the refuge of liberty are slaves, and a whole country is unjustly overrun and conquered by a foreign army, and subjected to military law, I think that it is not too soon for honest men to rebel and revolutionize. What makes this duty the more urgent is that fact that the country so overrun is not our own, but ours is the invading army.
conversations.from: human
conversations.value: Give me five more paragraphs.
conversations.from: assistant
conversations.value: I do not hesitate to say, that those who call themselves Abolitionists should at once effectually withdraw their support, both in person and property, from the government of Massachusetts, and not wait till they constitute a majority of one, before they suffer the right to prevail through them. I think that it is enough if they have God on their side, without waiting for that other one. Moreover, any man more right than his neighbors constitutes a majority of one already.
  Some years ago, the State met me in behalf of the Church, and commanded me to pay a certain sum toward the support of a clergyman whose preaching my father attended, but never I myself. "Pay," it said, "or be locked up in the jail." I declined to pay. But, unfortunately, another man saw fit to pay it. I did not see why the schoolmaster should be taxed to support the priest, and not the priest the schoolmaster; for I was not the State's schoolmaster, but I supported myself by voluntary subscription. I did not see why the lyceum should not present its tax bill, and have the State to back its demand, as well as the Church. However, at the request of the selectmen, I condescended to make some such statement as this in writing: "Know all men by these presents, that I, Henry Thoreau, do not wish to be regarded as a member of any incorporated society which I have not joined." This I gave to the town clerk; and he has it. The State, having thus learned that I did not wish to be regarded as a member of that church, has never made a like demand on me since; though it said that it must adhere to its original presumption that time. If I had known how to name them, I should then have signed off in detail from all the societies which I never signed on to; but I did not know where to find such a complete list.
  The night in prison was novel and interesting enough. The prisoners in their shirtsleeves were enjoying a chat and the evening air in the doorway, when I entered. But the jailer said, "Come, boys, it is time to lock up"; and so they dispersed, and I heard the sound of their steps returning into the hollow apartments. My room-mate was introduced to me by the jailer as "a first-rate fellow and clever man." When the door was locked, he showed me where to hang my hat, and how he managed matters there. The rooms were whitewashed once a month; and this one, at least, was the whitest, most simply furnished, and probably neatest apartment in town. He naturally wanted to know where I came from, and what brought me there; and, when I had told him, I asked him in my turn how he came there, presuming him to be an honest man, of course; and as the world goes, I believe he was. "Why," said he, "they accuse me of burning a barn; but I never did it." As near as I could discover, he had probably gone to bed in a barn when drunk, and smoked his pipe there; and so a barn was burnt. He had the reputation of being a clever man, had been there some three months waiting for his trial to come on, and would have to wait as much longer; but he was quite domesticated and contented, since he got his board for nothing, and thought that he was well treated.
  He occupied one window, and I the other; and I saw that if one stayed there long, his principal business would be to look out the window. I had soon read all the tracts that were left there, and examined where former prisoners had broken out, and where a grate had been sawed off, and heard the history of the various occupants of that room; for I found that even there there was a history and a gossip which never circulated beyond the walls of the jail. Probably this is the only house in the town where verses are composed, which are afterward printed in a circular form, but not published. I was shown quite a long list of young men who had been detected in an attempt to escape, who avenged themselves by singing them.
  I pumped my fellow-prisoner as dry as I could, for fear I should never see him again; but at length he showed me which was my bed, and left me to blow out the lamp.
conversations.from: human
conversations.value: Give me the last four paragraphs.. End with the sentence ' For eighteen hundred years, though perchance I have no right to say it, the New Testament has been written; yet where is the legislator who has wisdom and practical talent enough to avail himself of the light which it sheds on the science of legislation.'.
conversations.from: assistant
conversations.value: I do not wish to quarrel with any man or nation. I do not wish to split hairs, to make fine distinctions, or set myself up as better than my neighbors. I seek rather, I may say, even an excuse for conforming to the laws of the land. I am but too ready to conform to them. Indeed, I have reason to suspect myself on this head; and each year, as the tax-gatherer comes round, I find myself disposed to review the acts and position of the general and State governments, and the spirit of the people to discover a pretext for conformity.
  I believe that the State will soon be able to take all my work of this sort out of my hands, and then I shall be no better patriot than my fellow-countrymen. Seen from a lower point of view, the Constitution, with all its faults, is very good; the law and the courts are very respectable; even this State and this American government are, in many respects, very admirable, and rare things, to be thankful for, such as a great many have described them; seen from a higher still, and the highest, who shall say what they are, or that they are worth looking at or thinking of at all?
  They who know of no purer sources of truth, who have traced up its stream no higher, stand, and wisely stand, by the Bible and the Constitution, and drink at it there with reverence and humanity; but they who behold where it comes trickling into this lake or that pool, gird up their loins once more, and continue their pilgrimage toward its fountainhead.
  No man with a genius for legislation has appeared in America. They are rare in the history of the world. There are orators, politicians, and eloquent men, by the thousand; but the speaker has not yet opened his mouth to speak who is capable of settling the much-vexed questions of the day. We love eloquence for its own sake, and not for any truth which it may utter, or any heroism it may inspire. Our legislators have not yet learned the comparative value of free trade and of freedom, of union, and of rectitude, to a nation. They have no genius or talent for comparatively humble questions of taxation and finance, commerce and manufactures and agriculture. If we were left solely to the wordy wit of legislators in Congress for our guidance, uncorrected by the seasonable experience and the effectual complaints of the people, America would not long retain her rank among the nations. For eighteen hundred years, though perchance I have no right to say it, the New Testament has been written; yet where is the legislator who has wisdom and practical talent enough to avail himself of the light which it sheds on the science of legislation.
conversations.from: human
conversations.value: Give me the first four paragraphs for this book.
conversations.from: assistant
conversations.value: Henry David Thoreau
  February 3, father dies, leaving Thoreau financially responsible for mother and sister. May 8, hears John Brown speak at Concord Town Hall. October, news of Brown's raid on Harpers Ferry reaches Concord. Thoreau delivers a defiant tribute, "A Plea for Captain John Brown," to large audiences in Concord, Boston, and Worcester, October 30 to November 3. Helps organize and speaks at memorial meeting in Concord on Brown's execution day, December 2. Aids fugitive member of Brown's band in escape to Canada.
  This printed material, however, represented a mere fraction of Thoreau's literary output, left in manuscript at his death. There were the speeches and lectures he had delivered almost annually since the late 1830s, new essays and chapters and revised versions of the printed ones, notes and extracts from his voluminous reading about the Indians, and the nearly two million words of his journal, from which the finished pieces had been quarried.
  The standards for American English continue to fluctuate and in some ways were conspicuously different in earlier periods from what they are now. In nineteenth-century writings, for example, a word might be spelled in more than one way, even in the same work, and such variations might be carried into print. Commas were sometimes used expressively to suggest the movements of voice, and capitals were sometimes meant to give significances to a word beyond those that it might have in its uncapitalized form. Since modernization would remove such effects, this volume has preserved the spelling, punctuation, and capitalization, as well as the wording, of the text reprinted here.
  This volume is concerned only with presenting the text of the edition reprinted; it does not attempt to reproduce features of typographic design—such as the display capitalization of chapter openings. Open contractions are retained if they appear in the original edition.
conversations.from: human
conversations.value: Give me another paragraph.
conversations.from: assistant
conversations.value: This volume is concerned only with presenting the text of the edition reprinted; it does not attempt to reproduce features of typographic design—such as the display capitalization of chapter openings. Open contractions are retained if they appear in the original edition.
conversations.from: human
conversations.value: Give me the last three paragraphs.
conversations.from: assistant
conversations.value: In addition to a customary reference to other printed versions of the text, the list of typographical errors corrected in this volume was determined by reference to Thoreau's marked proof for the first edition.
  Concord, Mass., 6, 28, 41, 46, 53, 62, 70, 76, 80, 87–89, 98, 100, 143, 146, 157, 186, 207, 212, 219, 224, 229, 266
  Walden Pond, 5, 18–19, 34, 103, 106, 111, 122, 143–58, 160–61, 164, 172, 190–91, 194, 200, 212, 218, 223, 228
conversations.from: human
conversations.value: Give me the first five paragraphs for this book.
conversations.from: assistant
conversations.value: Henry David Thoreau
  Munroe, William, Jr. "Memoir of William Munroe." Memoirs of the Concord Social Club. 2nd Series. Cambridge, MA: N.p., 1888.
  Agassiz, Louis, , , , , ; aided by HDT, , ; excursion to NY with RWE, ; HDT met, 287–88; HDT's friendly argument with, ; opposed Darwin, 458–59
  Alcott, A. Bronson, , 119–20, , , , , , , , Fig. 25; in HDT's final days, , , ; organized and attended HDT's funeral,
  Allen, Phineas, , , 517n3; educated a generation, 51–52; founded debating society, ; Lyceum secretary,
  Blake, H. G. O., 241–42, , , , , , , Fig. 29; attended funeral of HDT, ; excursions with HDT, ; HDT's correspondence with, , , , , , , , ; invited HDT to lecture many times, ; last visits with HDT, , ; reviewed HDT's "Walking" lecture, ; visited ailing HDT,
conversations.from: human
conversations.value: Give me four more paragraphs.
conversations.from: assistant
conversations.value: Sanborn, Franklin B., , , 372–73, , , , , ; antislavery activism of, 446–47, , ; arrested and rescued (1860), 464–66; discovers Darwin, 458–59; first biographer of HDT, ; ran school in Concord, , ; took part in Harpers Ferry raid, , 562n114
  Sewall, Ellen, , , , Fig. 28; courted by John, Jr., –12; HDT's love for, ; HDT's rivalry with John over, ; marriage to J. Osgood, ; rejected John and HDT, –14
  Staples, Samuel, , , , , ; and Alcott, , ; arrest and jailing of HDT, 208–10; arrests C. Lane, ; HDT on, , ; at HDT's deathbed,
  Texas annexation, ; approved, ; as invasion of Mexico, 207–8; as prelude to Civil War, ; and slavery,
conversations.from: human
conversations.value: Give me the last paragraph.
conversations.from: assistant
conversations.value: Figure 43: In April 1859, Thoreau replanted his old Walden beanfield with four hundred young pines; his pine forest lasted until it was largely destroyed by the Great New England Hurricane of 1938. Photograph by Alfred Winslow Hosmer. Courtesy of the Concord Free Public Library.
conversations.from: human
conversations.value: Give me the first five paragraphs for this book.. End with the sentence ' I have refrained from standardizing the capitalization so as not to erase clues that may be useful to readers and scholars.'.
conversations.from: assistant
conversations.value: Henry David Thoreau
  Omitted text is indicated by ellipses without brackets. Penciled additions by Thoreau, rendered as footnotes in the 1906 edition, are identified in brackets. Words and phrases in italics were emphasized in the original.
  The strings of adjectives Thoreau sometimes deployed are much more effective without added commas: the "low soft rippling note" of the snow bunting (March 3, 1859), the "graceful limber undulating motion" of a great blue heron in flight (April 19, 1852), or the "green herbaceous graminivirous ideas" of a locust (September 6, 1857).
  Though the 1906 editors created some long paragraphs by combining Thoreau's short ones, Thoreau committed some very long paragraphs himself. In a few cases, I have broken these up for ease of reading: March 10, 1854 (skunk); April 16, 1852 (woodchuck); May 22, 1853 (cat); August 8, 1856 (pig); and September 30, 1852 (honeybees).
  Thoreau commonly used labor-saving fractions in the Journal. When these are used in the context of everyday language, as in "about ½ their size" (September 27, 1860), I have followed Torrey and Allen in spelling them out. Where fractions are used in actual measurements, I have restored the original (for instance, "It is  of an inch long in the upper shell") rather than use the Torrey and Allen version ("It is an inch and one twentieth long in the upper shell"). In a few cases where Thoreau did painstakingly write out a fraction, as in "one tenth of an inch in diameter" (August 24, 1852), I have left the passage as he wrote it.
  Thoreau wrote the important word "Nature" sometimes with a capital letter and sometimes without. "Nature" sometimes meant simply the natural world, but at other times it meant a spirit or deity. I have refrained from standardizing the capitalization so as not to erase clues that may be useful to readers and scholars.
conversations.from: human
conversations.value: Give me three more paragraphs.
conversations.from: assistant
conversations.value: See the killdeer a dozen rods off in pasture anxious about its eggs or young—with its shrill squeaking note, its ring of white about its neck and two black crescents on breast. They are not so common and noisy as in June.
  And now at half-past 10 o'clock I hear the cockerels crow in Hubbard's barns—and morning is already anticipated. It is the feathered wakeful thought in us that anticipates the following day. This sound is wonderfully exhilarating at all times. These birds are worth far more to me for their crowing and cackling than for their drumsticks and eggs.
  The turtle dove [mourning dove] flutters before you in shady wood paths or looks out with extended neck—losing its balance, slow to leave its perch.
conversations.from: human
conversations.value: Give me the last four paragraphs.
conversations.from: assistant
conversations.value: When the leaves on the forest floor are dried and begin to rustle under such a sun and wind as these—the news is told to how many myriads of grubs that underlie them! When I perceive this dryness under my feet I feel as if I had got a new sense, or rather I realize what was incredible to me before—that there is a new life in Nature beginning to awake, that her halls are being swept and prepared for a new occupant. It is whispered through all the aisles of the forest that another spring is approaching. The wood mouse listens at the mouth of his burrow—and the chickadee passes the news along.
  I have seen signs of the spring. I have seen a frog swiftly sinking in a pool—or where he dimpled the surface as he leapt in. I have seen the brilliant spotted tortoises stirring at the bottom of ditches. I have seen the clear sap trickling from the red maple.
  Our young Maltese cat Min, which has been absent five cold nights, the ground covered deep with crusted snow—her first absence—and given up for dead, has at length returned at daylight, awakening the whole house with her mewing and afraid of the strange girl we have got in the meanwhile. She is a mere wrack of skin and bones—with a sharp nose and wiry tail. She is as one returned from the dead. There is as much rejoicing as at the return of the prodigal son—and if we had a fatted calf we should kill it.
  Various are the conjectures as to her adventures—whether she has had a fit, been shut up somewhere or lost, torn in pieces by a certain terrier or frozen to death. In the meanwhile she is fed with the best that the house affords—minced meats and saucers of warmed milk—and with the aid of unstinted sleep in all laps in succession is fast picking up her crumbs. She has already found her old place under the stove—and is preparing to make a stew of her brains there.
conversations.from: human
conversations.value: Give me the first four paragraphs for this book.
conversations.from: assistant
conversations.value: Henry David Thoreau
  To COMPILE a collection of 's most provocative, compelling, and beautiful statements from a complete edition of his works is akin to snipping off wild-flowers and bringing them indoors and arranging them in a vase. Thoreau once wrote (having overcome his distaste for what could be called "excerpted Nature"): "How fitting to have every day in a vase of water on your table the wild-flowers of the season which are just blossoming!" But what of the swamps and meadows where these flowers were gathered, what of the pesky insects and busy animals and the bracing air, dramatic skies and continuous scenery that set off the flowers to perfect completion? While the context of these five hundred quotations (jostled into seventeen loose-fitting categories) must be imagined, even in their bare, wintry state, they reveal the great American writer's peculiar and resounding mind and his passionate interests in, among many other things, the affairs of politics, pine trees, and painted tortoises.
  Though now famous for his "two years, two months, and two days" in his cabin at Walden Pond, Thoreau (1817-1862) lived most of his life in obscurity with his family in Concord, Massachusetts. As a young man he worshiped (and was befriended by) the poet, essayist, and transcendentalist Ralph Waldo Emerson, and for most of his life and long past his death was considered a second-rate imitator of the more famous, less prickly elder man. Thoreau graduated from Harvard in 1837 and, at various times over the next twenty-five years, contributed innovative mechanical improvements to his family's pencil-manufacturing business. For three years he and his brother John ran a school, and taught, among other children, Louisa May Alcott (the school closed with the onset of the fatal illness of John). Thoreau was usually well-liked by children for his candor, playfulness, and informativeness. He became a surveyor and, in spite of his solitariness, quickly became respected and sought after for his scrupulously honest and painstaking work. At the same time, he was difficult and antisocial, exasperating friends and acquaintances with his lack of patience with and interest in other people. "I cannot spare my moonlight for the best of man I am likely to get in exchange," he wrote in his journal. He never married nor found himself confessing any strong interest in physical intimacy. He knew himself for an odd fish, and sometimes he saw his devotion to Nature as a choice between It and people—a contest Nature easily won: "I have given myself up to nature; I have lived so many springs and summers and autumns and winters as if I had nothing else to do but live them, and imbibe whatever nutriment they had for me; I have spent a couple of years, for instance, with the flowers chiefly, having none other so binding engagement as to observe when they opened; I could have afforded to spend a whole fall observing the changing tints of the foliage. Ah, how I have thriven on solitude and poverty!"
  His journals were his prized possessions and confidants, and their more than three-million words contain the bulk—or at least the seedlings of—all his published work. There is a vitality and enthusiasm in his descriptions of the natural world similar to the exalted utterances of the classical Greek lyric poets in their directness and concision: "Nature now, like an athlete, begins to strip herself in earnest for her contest with her great antagonist Winter. In the bare trees and twigs what a display of muscle!" The wonderful The Maine Woods (1864) and the interesting Cape Cod (1865) are sparsely represented in this collection not for their lack of attractiveness, but because they are so descriptive and so rarely digressive (his digressions often produce his pithy and poetic pronouncements, or what Emerson called Thoreau's "witty wisdom"). Thoreau reserved his pointed statements for the essays and lectures, the rich hodgepodge called A Week on the Concord and Merrimack Rivers (1849), and of course, the classic Walden (1854).
  The quotations come from Dover's Walden; Or, Life in the Woods and Civil Disobedience and Other Essays and from Bradford Torrey's twenty-volume "Manuscript" edition of Thoreau's Writings (Boston, 1906). A new edition of his complete works is being issued by Princeton University Press.
conversations.from: human
conversations.value: Give me five more paragraphs.
conversations.from: assistant
conversations.value: Absolutely speaking, the more money, the less virtue; for money comes between a man and his objects, and obtains them for him; and it was certainly no great virtue to obtain it.
  The ways by which you may get money almost without exception lead downward. To have done anything by which you earned money merely is to have been truly idle or worse.
  I know many children to whom I would fain make a present on some one of their birthdays, but they are so far gone in the luxury of presents—have such perfect museums of costly ones—that it would absorb my entire earnings for a year to buy them something which would not be beneath their notice.
  Did you ever hear of a man who had striven all his life faithfully and singly toward an object and in no measure obtained it? If a man constantly aspires, is he not elevated? Did ever a man try heroism, magnanimity, truth, sincerity, and find that there was no advantage in them? that it was a vain endeavor?
  The higher the mountain on which you stand, the less change in the prospect from year to year, from age to age.
conversations.from: human
conversations.value: Give me the last three paragraphs.
conversations.from: assistant
conversations.value: The naturalist accomplishes a great deal by patience, more perhaps than by activity. He must take his position, and then wait and watch.
  It is a good policy to be stirring about your affairs, for the reward of activity and energy is that if you do not accomplish the object you had professed to yourself, you do accomplish something else. So, in my botanizing or natural history walks, it commonly turns out that, going for one thing, I get another thing.
  If you have ever done any work with these finest tools, the imagination and fancy and reason, it is a new creation, independent on the world, and a possession forever. You have laid up something against a rainy day. You have to that extent cleared the wilderness.
conversations.from: human
conversations.value: Swap the first and the last sentence.
conversations.from: assistant
conversations.value: You have to that extent cleared the wilderness. He must take his position, and then wait and watch.
  It is a good policy to be stirring about your affairs, for the reward of activity and energy is that if you do not accomplish the object you had professed to yourself, you do accomplish something else. So, in my botanizing or natural history walks, it commonly turns out that, going for one thing, I get another thing.
  If you have ever done any work with these finest tools, the imagination and fancy and reason, it is a new creation, independent on the world, and a possession forever. You have laid up something against a rainy day.The naturalist accomplishes a great deal by patience, more perhaps than by activity.