human
Can you write a poem for me in the style of Jan François Elias Celliers?
assistant
Sure, here's a poem in the style of Jan François Elias Celliers:
  De Bosschère's study of Elskamp
A divagation from Jules Laforgue
edited by Ezra Pound
I had wished to give but a brief anthology of French poems,
Foreign criticism, if honest, can never be quite the same as home
Mallarmé; that Mallarmé, perhaps unread, is apt to be slightly
After a man has lived a reasonable time with the two volumes of
Oh! laissez-moi seulement reprendre haleine,
Et vous aurez un livre enfin de bonne foi.
En attendant, ayez pitié de ma misère!
Que je vous sois à tous un être bienvenu!
Et que je sois absous pour mon âme sincère,
Comme le fut Phryné pour son sincère nu.
(_On a des principes_)
Elle disait, de son air vain fondamental:
"Je t'aime pour toi seul!"--Oh! là, là, grêle histoire;
Oui, comme l'art! Du calme, ô salaire illusoire
Du capitaliste Idéal!
Elle faisait: "J'attends, me voici, je sais pas"...
Le regard pris de ces larges candeurs des lunes;
--Oh! là, là, ce n'est pas peut-être pour des prunes,
Qu'on a fait ses classes ici-bas?
Mais voici qu'un beau soir, infortunée à point,
Elle meurt!--Oh! là, là; bon, changement de thème!
On sait que tu dois ressusciter le troisième
Jour, sinon en personne, du moins
Dans l'odeur, les verdures, les eaux des beaux mois!
Et tu iras, levant encore bien plus de dupes
Vers le Zaïmph de la Joconde, vers la Jupe!
Il se pourra même que j'en sois.
Comme ils vont molester, la nuit,
Au profond des parcs, les statues,
Mais n'offrant qu'au moins dévêtues
Leur bras et tout ce qui s'ensuit,
En tête-à-tête avec la femme
Ils ont toujours l'air d'être un tiers,
Confondent demain avec hier,
Et demandent _Rien_ avec âme!
Jurent "je t'aime" l'air là-bas,
D'une voix sans timbre, en extase,
Et concluent aux plus folles phrases
Par des: "Mon Dieu, n'insistons pas?"
Jusqu'à ce qu'ivre, Elle s'oublie,
Prise d'on ne sait quel besoin
De lune? dans leurs bras, fort loin
Des convenances établies.
_Quia voluit consolari_
Ses yeux ne me voient pas, son corps serait jaloux;
Elle m'a dit: "monsieur ..." en m'enterrant d'un geste;
Elle est Tout, l'univers moderne et le céleste.
Soit, draguons donc Paris, et ravitaillons-nous,
Tant bien que mal, du reste.
Les Landes sans espoir de ses regards brûlés,
Semblaient parfois des paons prêts à mettre à la voile ...
Sans chercher à me consoler vers les étoiles,
Ah! Je trouverai bien deux yeux aussi sans clés,
Au Louvre, en quelque toile!
Oh! qu'incultes, ses airs, rêvant dans la prison
D'un _cant_ sur le qui-vive au travers de nos hontes!
Mais, en m'appliquant bien, moi dont la foi démonte
Les jours, les ciels, les nuits, dans les quatre saisons
Je trouverai mon compte.
Sa bouche! à moi, ce pli pudiquement martyr
Où s'aigrissent des nostalgies de nostalgies!
Eh bien, j'irai parfois, très sincère vigie,
Du haut de Notre-Dame aider l'aube, au sortir,
De passables orgies.
Mais, Tout va la reprendre!--Alors Tout m'en absout
Mais, Elle est ton bonheur!--Non! je suis trop immense,
Trop chose. Comment donc! mais ma seule présence
Ici-bas, vraie à s'y mirer, est l'air de Tout:
Je te vas dire: moi, quand j'aime,
C'est d'un cœur, au fond sans apprêts,
Mais dignement élaboré
Dans nos plus singuliers problèmes.
Ainsi, pour mes mœurs et mon art,
C'est la période védique
Qui seule a bon droit revendique
Ce que j'en "attelle à ton char."
Comme c'est notre Bible hindoue
Qui, tiens, m'amène à caresser,
Avec ces yeux de cétacé,
Ainsi, bien sans but, ta joue.
Permettez, ô sirène,
Voici que votre haleine
Embaume la verveine;
C'est l'printemps qui s'amène!
--Ce système, en effet, ramène le printemps,
Avec son impudent cortège d'excitants.
Otez donc ces mitaines;
Et n'ayez, inhumaine,
Que mes soupirs pour traîne:
Ous'qu'il y a de la gêne ...
--Ah! yeux bleus méditant sur l'ennui de leur art!
Et vous, jeunes divins, aux soirs crus de hasard!
Du géant à la naine,
Vois, tout bon sire entraîne
Quelque contemporaine,
Prendre l'air, par hygiène ...
--Mais vous saignez ainsi pour l'amour de l'exil!
Pour l'amour de l'Amour! D'ailleurs, ainsi soit-il.
T'ai-je fait de la peine?
Oh! viens vers les fontaines
Où tournent les phalènes
--Pimbêche aux yeux vaincus, bellâtre aux beaux jarrets.
Donnez votre fumier à la fleur du Regret.
Voilà que son haleine
N'embaum' plus la verveine!
Drôle de phénomène ...
Hein, à l'année prochaine?
--Vierges d'hier, ce soir traîneuses de fœtus,
A genoux! voici l'heure où se plaint l'Angélus.
Nous n'irons plus au bois,
Les pins sont eternels,
Les cors ont des appels!...
Neiges des pâles mois,
Vous serez mon missel!
--Jusqu'au jour de dégel.
_Qu'on attend dans les Quartiers Aisés_
Menez l'âme que les Lettres ont bien nourrie,
Les pianos, les pianos, dans les quartiers aisés!
Premiers soirs, sans pardessus, chaste flânerie,
Aux complaintes des nerfs incompris ou brisés.
Ces enfants, à quoi rêvent-elles,
Dans les ennuis des ritournelles?
--"Préaux des soirs,
Christs des dortoirs!
"Tu t'en vas et tu nous laisses,
Tu nous laiss's et tu t'en vas,
Défaire et refaire ses tresses,
Broder d'éternels canevas."
Jolie ou vague? triste ou sage? encore pure?
O jours, tout m'est egal? ou, monde, moi je veux?
Et si vierge, du moins, de la bonne blessure,
Sachant quels gras couchants ont les plus blancs aveux
Mon Dieu, a quoi done rêvent-elles?
A des Roland, à des dentelles?
--"Cœurs en prison,
Lentes saisons!
"Tu t'en vas et tu nous quittes,
Tu nous quitt's et tu t'en vas!
Couvents gris, chœurs de Sulamites,
Sur nos seins nuls croisons nos bras."
Fatales clés de l'être un beau jour apparues;
Psitt! aux hérédités en ponctuels ferments,
Dans le bal incessant de nos étranges rues;
Ah! pensionnats, théâtres, journaux, romans!
Allez, stériles ritournelles,
La vie est vraie et criminelle.
--"Rideaux tirés,
Peut-on entrer?
"Tu t'en vas et tu nous laisses,
Tu nous laiss's et tu t'en vas,
La source des frais rosiers baisse.
Vraiment! Et lui qui ne vient pas...."
Il viendra! Vous serez les pauvres cœurs en faute,
Fiancés au remords comme aux essais sans fond,
Et les suffisants cœurs cossus, n'ayant d'autre hôte
Qu'un train-train pavoisé d'estime et de chiffons
Mourir? peut-être brodent-elles,
Pour un oncle à dot, des bretelles?
Si tu savais!
Tu t'en vas et tu nous quittes,
Tu nous quitt's et tu t'en vas,
Mais tu nous reviendras bien vite
Guérir mon beau mal, n'est-ce pas?"
Et c'est vrai! l'Idéal les fait divaguer toutes;
Vigne bohème, même en ces quartiers aisés.
La vie est là; le pur flacon des vives gouttes
Sera, _comme il convient_, d'eau propre baptisé.
Aussi, bientôt, se joueront-elles
De plus exactes ritournelles.
"--Seul oreiller!
Mur familier!
"Tu t'en vas et tu nous laisses,
Tu nous laiss's et tu t'en vas,
Que ne suis-je morte à la messe!
O mois, ô linges, ô repas!"
sensitiveness of French perception, and the fact that he knew a
Un couchant des Cosmogonies!
Ah! que la Vie est quotidienne....
Et, du plus vrai qu'on se souvienne,
Comme on fut piètre et sans génie....
L'Art sans poitrine m'a trop longtemps bercé dupe.
Si ses labours sont fiers, que ses blés décevants!
Tiens, laisse-moi bêler tout aux plis de ta jupe
Qui fleure le couvent.
Laforgue was a purge and a critic. He laughed out the errors of
Maupassant, perhaps a thousand from the original.
emotions; of his own unperturbed sincerity.
Je ne suis pas "ce gaillard-là!" ni Le Superbe!
Mais mon âme, qu'un cri un peu cru exacerbe,
Est au fond distinguée et franche comme une herbe.
One may discriminate between Laforgue's tone and that of his
unconsciously, or a mere playing with phrases. But there is good
Un air d'hydrocéphale asperge.
Prevention of All Human Activities, are impossible in the wake of
Que loin l'âme type
Qui m'a dit adieu
Parce que mes yeux
Manquaient de principes!
Elle, en ce moment.
Elle, si pain tendre,
Oh! peut-être engendre
Quelque garnement.
Car on l'a unie
Avec un monsieur,
Ce qu'il y a de mieux,
Mais pauvre en génie.
Corbière seems to me the greatest poet of the period. "La Rapsode
La Palud, 27 août, jour du Pardon.
Bénite est l'infertile plage
Où, comme la mer, tout est nud.
Sainte est la chapelle sauvage
Grand'tante du petit Jésus,
En bois pourri dans sa soutane
Riche ... plus riche que Crésus!
Contre elle la petite Vierge,
Fuseau frêle, attend l'_Angélus_;
Au coin, Joseph, tenant son cierge,
Niche, en saint qu'on ne fête plus...
C'est le Pardon.--Liesse et mystères--
Déjà l'herbe rase a des poux....
_Sainte Anne, Onguent des belles-mères!_
_Consolation des époux!_
Des paroisses environnantes:
Ils viennent tous planter leurs tentes,
Trois nuits, trois jours,--jusqu'au lundi.
Trois jours, trois nuits, la palud grogne,
Selon l'antique rituel,
--Chœur séraphique et chant d'ivrogne--
_Mère taillée à coups de hache,_
_Tout cœur de chêne dur et bon;_
_Sous l'or de ta robe se cache_
_L'âme en pièce d'un franc Breton!_
_--Vieille verte à la face usée_
_Comme la pierre du torrent,
Par des larmes d'amour creusée,_
_Séchée avec des pleurs de sang ..._
_--Toi, dont la mamelle tarie_
_S'est refait, pour avoir porté_
_Une mâle virginité!_
_--Servante-maîtresse altière,_
_Très haute devant le Très-Haut;_
_Au pauvre monde, pas fière,_
_Dame pleine de comme-il-faut!_
_--Bâton des aveugles! Béquille_
_Des vieilles! Bras des nouveau-nés!_
_Mère de madame ta fille!_
_Parente des abandonnés!_
_--O Fleur de la pucelle neuve!_
_Fruit de l'épouse au sein grossi!_
_Reposoir de la femme veuve ..._
_Et du veuf Dame-de-merci!_
_Médaille de cuivre effacé!_
_Gui sacré! Trèfle quatre-feuille!_
_Mont d'Horeb! Souche de Jessé!_
_--O toi qui recouvrais la cendre,_
_Qui filais comme on fait chez nous,_
_Quand le soir venait à descendre,_
_Tenant l'_ENFANT _sur tes genoux;_
_Toi qui fus là, seule, pour faire_
_Son maillot à Bethléem,_
_Et là, pour coudre son suaire_
_Des croix profondes sont tes rides,_
_Tes cheveux sont blancs comme fils...._
_--Préserve des regards arides_
_Fais venir et conserve en joie_
_Ceux à naître et ceux qui sont nés,_
_Et verse, sans que Dieu te voie,_
_L'eau de tes yeux sur les damnés!_
_Reprends dans leur chemise blanche_
_Rappelle à l'éternel Dimanche_
_Les vieux qui traînent en longueur:_
_--Dragon-gardien de la Vierge,_
_Garde la crèche sous ton œil._
_Que, près de toi, Joseph-concierge_
_Garde la propreté du seuil!_
_Prends pitié de la fille-mère,_
_Du petit au bord du chemin...._
_Si quelqu'un leur jette la pierre,_
_Que la pierre se change en pain!_
_--Dame bonne en mer et sur terre,_
_Montre-nous le ciel et le port,_
_Dans la tempête ou dans la guerre...._
_O Fanal de la bonne mort!_
_Humble: à tes pieds n'as point d'étoile,_
_Humble ... et brave pour protéger!_
_Dans la nue apparaît ton voile,_
_Pâle auréole du danger._
_--Aux perdus dont la vie est grise,_
_(--Sauf respect--perdus de boisson)_
_Montre le clocher de l'église_
_Et le chemin de la maison._
_Prête ta douce et chaste flamme_
_Aux chrétiens qui sont ici...._
_Ton remède de bonne femme_
_Pour tes bêtes-à-corne aussi!_
_Montre à nos femmes et servantes_
_L'ouvrage et la fécondité...._
_--Le bonjour aux âmes parentes_
_Qui sont bien dans l'éternité!_
_--Nous mettrons un cordon de cire,_
_De cire-vierge jaune autour_
_De ta chapelle et ferons dire_
_Ta messe basse au point du jour._
_Préserve notre cheminée_
_Des sorts et du monde malin...._
_A Pâques te sera donnée_
_Une quenouille avec du lin._
_Si nos corps sont puants sur terre,_
_Ta grâce est un bain de santé;_
_Répands sur nous, au cimetière,_
_Ta bonne odeur de sainteté._
_--A l'an prochain!--Voici ton cierge:_
_(C'est deux livres qu'il a coûté)_
_Sans oublier la Trinité._
... Et les fidèles, en chemise,
_Sainte Anne, ayez pitié de nous!_
Font trois fois le tour de l'église
En se traînant sur leurs genoux,
Et boivent l'eau miraculeuse
Où les Job teigneux ont lavé
Leur nudité contagieuse....
_Allez: la Foi vous a sauvé!_
C'est là que tiennent leurs cénacles
Les pauvres, frères de Jésus.
--Ce n'est pas la cour des miracles,
Les trous sont vrais: _Vide latus!_
Sont-ils pas divins sur leurs claies
Qu'auréole un nimbe vermeil
Ces propriétaires de plaies,
Rubis vivants sous le soleil!...
En aboyant, un rachitique
Secoue un moignon désossé,
Coudoyant un épileptique
Qui travaille dans un fossé.
Là, ce tronc d'homme où croit l'ulcère,
Contre un tronc d'arbre où croît le gui,
Ici, c'est la fille et la mère
Dansant la danse de Saint-Guy.
Cet autre pare le cautère
De son petit enfant malsain:
--L'enfant se doit a son vieux père....
--Et le chancre est un gagne-pain!
Un _visité par Gabriel_,
Dans l'extase de l'innocence....
--L'innocent est (tout) près du ciel!--
--Tiens, passant, regarde: tout passe.
Car il est en état de grâce....
--Et la Grâce est l'Eternite!--
Parmi les autres, après vêpre,
Qui sont d'eau bénite arrosés,
Un cadavre, vivant de lèpre,
Fleurit, souvenir des croisés....
Puis tous ceux que les Rois de France
Guérissaient d'un toucher de doigts....
--Mais la France n'a plus de Rois,
Et leur dieu suspend sa clémence.
Une forme humaine qui beugle
Contre le _calvaire_ se tient;
C'est comme une moitié d'aveugle:
Elle est borgne et n'a pas de chien....
C'est une rapsode foraine
Qui donne aux gens pour un liard
Du _Juif Errant_ ou _d'Abaylar_.
Elle hâle comme une plainte,
Comme une plainte de la faim.
Et, longue comme un jour sans pain,
Lamentablement, sa complainte....
--Ça chante comme ça respire,
Triste oiseau sans plume et sans nid
Vaguant où son instinct l'attire:
Autour des Bon-Dieu de granit....
Ça peut parler aussi, sans doute,
Ça peut penser comme ça voit:
Toujours devant soi la grand'route....
--Et, quand c'a deux sous, ça les boit.
--Femme: on dirait, hélas!--sa nippe
Lui pend, ficelée en jupon;
Sa dent noire serre une pipe
Eteinte.... Oh, la vie a du bon!--
Son nom.... ça se nomme Misère.
Ça s'est trouvé né par hasard.
Ça sera trouvé mort par terre....
La même chose--quelque part.
Si tu la rencontres, Poète,
Avec son vieux sac de soldat:
Pour sa pipe, un peu de tabac!...
Tu verras dans sa face creuse
Se creuser, comme dans du bois,
Un sourire; et sa main galeuse
Te faire un vrai signe de croix.
Il vint aussi là--fourmilière,
Bazar où rien n'est en pierre,
Où le soleil manque de ton.
--Courage! On fait queue.... Un planton
Vous pousse à la chaîne--derrière!--
--Incendie éteint, sans lumière;
Des seaux passent, vides ou non.--
Là, sa pauvre Muse pucelle
Fit le trottoir en _demoiselle._
Ils disaient: Qu'est-ce qu'elle vend?
--Rien.--Elle restait là, stupide,
N'entendant pas sonner le vide
Et regardant passer le vent....
Là: vivre à coups de fouet!--passer
En fiacre, en correctionnelle;
Repasser à la ritournelle,
Se dépasser, et trépasser!--
--Non, petit, il faut commencer
Par être grand--simple ficelle--
Pauvre: remuer l'or à la pelle;
Obscur: un nom à tout casser!...
Le coller chez les mastroquets,
Et l'apprendre à des perroquets
Qui le chantent ou qui le sifflent--
--Musique!--C'est le paradis
Des mahomets ou des houris,
Des dieux souteneurs qui se giflent!
nationale épique" or "inventeur de la larme écrite" at the
Un beau jour--quel métier!--je faisais, comme ça
--Elle qui,--La Passante! Elle, avec son ombrelle!
Vrai valet de bourreau, je la frôlai....--mais Elle
Me regarda tout bas, souriant en dessous,
Et--me tendit sa main, et....
m'a donné deux sous.
_Cinq heures du soir_
Depuis huit jours, j'avais déchiré mes bottines
Aux cailloux des chemins. J'entrais à Charleroi,
--_Au Cabaret Vert_: je demandai des tartines
De beurre et du jambon qui fût à moitié froid.
Bienheureux, j'allongeai les jambes sous la table
Verte: je contemplai les sujets très naïfs
De la tapisserie.--Et ce fut adorable,
Quand la fille aux tétons énormes, aux yeux vifs,
--Celle-là, ce n'est pas un baiser qui l'épeure!--
Rieuse, m'apporta des tartines de beurre,
Du jambon tiède, dans un plat colorié,
Du jambon rose et blanc parfumé d'une gousse
D'ail,--et m'emplit la chope immense, avec sa mousse
Que dorait un rayon de soleil arriéré.
Ils ont greffé dans des amours epileptiques
Leur fantasque ossature aux grands squelettes noirs
De leurs chaises; leurs pieds aux barreaux rachitiques
S'entrelacent pour les matins et pour les soirs
Ces vieillards ont toujours fait tresse avec leurs sièges.
or in the octave of
Comme d'un cercueil vert en fer-blanc, une tête
De femme à cheveux bruns fortement pommadés
D'une vieille baignoire émerge, lente et bête,
Montrant des déficits assez mal ravaudés;
Puis le col gras et gris, les larges omoplates
Qui saillent; le dos court qui rentre et qui ressort,
--La graisse sous la peau paraît en feuilles plates
Et les rondeurs des reins semble prendre l'essor.
Quand le front de l'enfant plein de rouges tourmentes,
Implore l'essaim blanc des rêves indistincts,
Il vient près de son lit deux grandes sœurs charmantes
Avec de frêles doigts aux ongles argentins.
Elles asseoient l'enfant auprès d'une croisée
Grande ouverte où l'air bleu baigne un fouillis de fleurs,
Et, dans ses lourds cheveux où tombe la rosée,
Promènent leurs doigts fins, terribles et charmeurs.
Il écoute chanter leurs haleines craintives
Qui fleurent de longs miels végétaux et rosés
Et qu'interrompt parfois un sifflement, salives
Reprises sur la lèvre ou désirs de baisers.
Il entend leurs cils noirs battant sous les silences
Parfumés; et leurs doigts électriques et doux
Font crépiter, parmi ses grises indolences,
Voilà que monte en lui le vin de la Paresse,
Soupir d'harmonica qui pourrait délirer;
L'enfant se sent, selon la lenteur des caresses,
Sourdre et mourir sans cesse un désir de pleurer.
On n'est pas sérieux, quand on a dix-sept ans.
--Un beau soir, foin des bocks et de la limonade,
Des cafés tapageurs aux lustres éclatants!
--On va sous les tilleuls verts de la promenade.
Les tilleuls sentent bon dans les bons soirs de juin!
L'air est parfois si doux, qu'on ferme la paupière;
Le vent chargé de bruits,--la ville n'est pas loin--
A des parfums de vigne et des parfums de bière....
Elle était fort déshabillée,
Et de grands arbres indiscrets
Aux vitres penchaient leur feuillée
Malinement, tout près, tout près.
Assise sur ma grande chaise.
Mi-nue elle joignait les mains.
Sur le plancher frissonnaient d'aise
--Je regardai, couleur de cire
Un petit rayon buissonnier
Papillonner, comme un sourire
Sur son beau sein, mouche au rosier.
--Je baisai ses fines chevilles.
Elle eut un long rire très mal
Qui s'égrenait en claires trilles,
Une risure de cristal....
Se sauvèrent: "Veux-tu finir!"
--La première audace permise,
Le rire feignait de punir!
--Pauvrets palpitant sous ma lèvre,
Je baisai doucement ses yeux:
--Elle jeta sa tête mièvre
En arrière: "Oh! c'est encor mieux!...
"Monsieur, j'ai deux mots à te dire...."
--Je lui jetai le reste au sein
Dans un baiser, qui la fit rire
D'un bon rire qui voulait bien....
--Elle était fort déshabillée
Et de grands arbres indiscrets,
Aux vitres penchaient leur feuillée
Malinement, tout près, tout près.
certitude.
Fleur hypocrite,
Fleur du silence.
Rose couleur de cuivre, plus frauduleuse que nos
joies, rose couleur de cuivre, embaume-nous dans
tes mensonges, fleur hypocrite, fleur du silence.
Rose au visage peint comme une fille d'amour, rose
au cœur prostitue, rose au visage peint, fais
semblant d'être pitoyable, fleur hypocrite, fleur
du silence.
Rose à la joue puérile, ô vierges des futures
trahisons, rose à la joue puérile, innocente et
rouge, ouvre les rets de tes yeux clairs, fleur
hypocrite, fleur du silence.
Rose aux yeux noirs, miroir de ton néant, rose aux
yeux noirs, fais-nous croire au mystère, fleur
hypocrite, fleur du silence.
Rose couleur d'or pur, ô coffre-fort de l'idéal,
rose couleur d'or pur, donne-nous la clef de ton
ventre, fleur hypocrite, fleur du silence.
Rose couleur d'argent, encensoir de nos rêves,
rose couleur d'argent prends notre cœur et
fais-en de la fumée, fleur hypocrite, fleur du
silence.
Rose au regard saphique, plus pâle que les lys,
rose au regard saphique, offre-nous le parfum de
ton illusoire virginité, fleur hypocrite, fleur du
silence.
Rose au front pourpre, colère des femmes
dédaignées, rose au front pourpre dis-nous le
secret de ton orgueil, fleur hypocrite, fleur du
silence.
Rose au front d'ivoire jaune, amante de toi-même,
rose au front d'ivoire jaune, dis-nous le secret
de tes nuits virginales, fleur hypocrite, fleur du
silence.
Rose aux lèvres de sang, ô mangeuse de chair, rose
aux lèvres de sang, si tu veux notre sang, qu'en
ferions-nous? bois-le, fleur hypocrite, fleur du
silence.
Rose couleur de soufre, enfer des désirs vains,
rose couleur de soufre, allume le bûcher où tu
planes, âme et flamme, fleur hypocrite, fleur du
silence.
Rose couleur de pêche, fruit velouté de fard, rose
sournoise, rose couleur de pêche, empoisonne nos
dents, fleur hypocrite, fleur du silence.
Rose couleur de chair, déesse de la bonne volonté,
rose couleur de chair, fais-nous baiser la
tristesse de ta peau fraîche et fade, fleur
hypocrite, fleur du silence.
Rose vineuse, fleur des tonnelles et des caves,
rose vineuse, les alcools fous gambadent dans ton
haleine: souffle-nous l'horreur de l'amour, fleur
hypocrite, fleur du silence.
Rose violette, ô modestie des rillettes perverses,
rose violette, tes yeux sont plus grands que le
reste, fleur hypocrite, fleur du silence.
Rose rose, pucelle au cœur désordonné, rose
rose, robe de mousseline, entr'ouvre tes ailes
fausses, ange, fleur hypocrite, fleur du silence.
Rose en papier de soie, simulacre adorable des
grâces incréées, rose en papier de soie, n'es-tu
pas la vraie rose, fleur du silence.
Rose couleur d'aurore, couleur du temps, couleur
de rien, ô sourire du Sphinx, rose couleur
d'aurore, sourire ouvert sur le néant, nous
t'aimerons, car tu mens, fleur hypocrite, fleur du
silence.
Rose blonde, léger manteau de chrôme sur des
épaules frêles, ô rose blonde, femelle plus forte
que les mâles, fleur hypocrite, fleur du silence!
Rose en forme de coupe, vase rouge où mordent les
dents quand la bouche y vient boire, rose en forme
de coupe, nos morsures te font sourire et nos
baisers te font pleurer, fleur hypocrite, fleur du
silence.
Rose toute blanche, innocente et couleur de lait,
rose toute blanche, tant de candeur nous
épouvante, fleur hypocrite, fleur du silence.
Rose couleur de bronze, pâte cuite au soleil, rose
couleur de bronze, les plus durs javelots
s'émoussent sur ta peau, fleur hypocrite fleur du
silence.
Rose couleur de feu, creuset spécial pour les
chairs réfractaires, rose couleur de feu, ô
providence des ligueurs en enfance, fleur
hypocrite, fleur du silence.
Rose incarnate, rose stupide et pleine de santé,
rose incarnate, tu nous abreuves et tu nous
leurres d'un vin très rouge et très bénin, fleur
hypocrite, fleur du silence.
Rose en satin cérise, munificence exquise des
lèvres triomphales, rose en satin cérise, ta
bouche enluminée a posé sur nos chairs le sceau de
pourpre de son mirage, fleur hypocrite, fleur du
silence.
Rose au cœur virginal, ô louche et rose
adolescence qui n'a pas encore parlé, rose au
cœur virginal, tu n'as rien à nous dire, fleur
hypocrite, fleur du silence.
Rose groseille, honte et rougeur des péchés
ridicules, rose groseille, on a trop chiffonné ta
robe, fleur hypocrite, fleur du silence.
Rose couleur du soir, demi-morte d'ennui, fumée
crépusculaire, rose couleur du soir, tu meurs
d'amour en baisant tes mains lasses, fleur
hypocrite, fleur du silence.
Rose bleue, rose iridine, monstre couleur des yeux
de la Chimère, rose bleue, lève un peu tes
paupières: as-tu peur qu-on te regarde, les yeux
dans les yeux, Chimère, fleur hypocrite, fleur du
silence!
Rose verte, rose couleur de mer, ô nombril des,
sirènes, rose verte, gemme ondoyante et fabuleuse,
tu n'es plus que de l'eau dès qu'un doigt t'a
touchée, fleur hypocrite, fleur du silence.
Rose escarboucle, rose fleurie au front noir du
dragon, rose escarboucle, tu n'es plus qu'une
boucle de ceinture, fleur hypocrite, fleur du
silence.
Rose couleur de vermilion, bergère énamourée
couchée dans les sillons, rose couleur de
vermilion, le berger te respire et le bouc t'a
broutée, fleur hypocrite, fleur du silence.
Rose des tombes, fraicheur émanée des charognes,
rose des tombes, toute mignonne et rose, adorable
parfum des fines pourritures, tu fais semblant de
vivre, fleur hypocrite, fleur du silence.
Rose brune, couleur des mornes acajous, rose
brune, plaisirs permis, sagesse, prudence et
prévoyance, tu nous regardes avec des yeux rogues,
fleur hypocrite, fleur du silence.
Rose ponceau, ruban des fillettes modèles, rose
ponceau, gloire des petites poupées, es-tu niaise
hypocrite, fleur du silence.
Rose rouge et noire, rose insolente et secrète,
rose rouge et noire, ton insolence et ton rouge
ont pâli parmi les compromis qu'invente la vertu,
fleur hypocrite, fleur du silence.
Rose ardoise, grisaille des vertus vaporeuses,
rose ardoise, tu grimpes et tu fleuris autour des
vieux bancs solitaires, rose du soir, fleur
hypocrite, fleur du silence.
Rose pivoine, modeste vanité des jardins
plantureux, rose pivoine, le vent n'a retroussé
tes feuilles que par hasard, et tu n'en fus pas
mécontente, fleur hypocrite, fleur du silence.
Rose neigeuse, couleur de la neige et des plumes
du cygne, rose neigeuse, tu sais que la neige est
fragile et tu n'ouvres tes plumes de cygne qu'aux
plus insignes, fleur hypocrite, fleur du silence.
Rose hyaline, couleur des sources claires jaillies
d'entre les herbes, rose hyaline, Hylas est mort
d'avoir aimé tes yeux, fleur hypocrite, fleur du
silence.
Rose opale, ô sultane endormie dans l'odeur du
harem, rose opale, langueur des constantes
caresses, ton cœur connait la paix profonde des
vices satisfaits, fleur hypocrite, fleur du
silence.
Rose améthyste, étoile matinale, tendresse
épiscopale, rose améthyste, tu dors sur des
poitrines dévotes et douillettes, gemme offerte à
Marie, ô gemme sacristine, fleur hypocrite, fleur
du silence.
Rose cardinale, rose couleur du sang de l'Eglise
romaine, rose cardinale, tu fais rever les grands
yeux des mignons et plus d'un t'épingla au nœud
de sa jarretière, fleur hypocrite, fleur du
silence.
Rose papale, rose arrosée des mains qui bénissent
le monde, rose papale, ton cœur d'or est en
cuivre, et les larmes qui perlent sur ta vaine
corolle, ce sont les pleurs du Christ, fleur
hypocrite, fleur du silence.
Fleur hypocrite,
Fleur du silence.
Si j'ai parlé
De mon amour, c'est à l'eau lente
Qui m'écoute quand je me penche
Sur elle; si j'ai parlé
De mon amour, c'est au vent
Qui rit et cuchote entre les branches;
Si j'ai parlé de mon amour, c'est à l'oiseau
Qui passe et chante
Avec le vent;
Si j'ai parlè
C'est a l'écho.
Si j'ai aimé de grand amour,
Triste ou joyeux,
Ce sont tes yeux;
Si j'ai aimé de grand amour,
Ce fut ta bouche grave et douce,
Ce fut ta bouche;
Si j'ai aimé de grand amour,
Ce furent ta chair tiède et tes mains fraîches,
Et c'est ton ombre que je cherche.
He has joined himself to the painters of contemporary things in:
Tous deux étaient beaux de corps et de visages,
L'air francs et sages
Avec un clair sourire dans les yeux,
Et, devant eux,
Debout en leur jeunesse svelte et prompte,
Je me sentais courbé et j'avais presque honte
D'être si vieux.
Les ans
Sont lourds aux épaules et pèsent
Aux plus fortes
De tout le poids des heures mortes,
Les ans
Sont durs, et brève
La vie et l'on a vite des cheveux blancs;
Et j'ai déjà vécu beaucoup de jours.
Les ans sont lourds....
Et tous deux me regardaient, surpris de voir
Celui qu'ils croyaient autre en leur pensée
Se lever pour les recevoir
Vêtu de bure et le front nu
Et non pas, comme en leur pensée,
Drapé de pourpre et lauré d'or.
Et je leur dis: "Soyez tous deux les bienvenus."
Ce fut alors
Que je leur dis:
"Mes fils, quoi, vous avez monté la côte
Sous ce soleil cuisant d'août
Jusqu'à ma maison haute,
O vous
Qu'attend là-bas peut-être, au terme du chemin
Le salut amoureux de quelque blanche main!
Si vous avez pour moi allongé votre route
Peut-être, au moins mes chants vous auront-ils aidés,
De leurs rythmes présents en vos mémoires,
A marcher d'un jeune pas scandé
Je n'ai jamais désiré d'autre gloire
Sinon que les vers du poète
Plussent à la voix qui les répète.
Si les miens vous ont plu: merci,
Car c'est pour cela que, chantant
Mon rêve, après l'avoir conçu en mon esprit,
Depuis vingt ans,
J'habite ici."
Et, d'un geste, je leur montrai la chambre vide
Avec son mur de pierre et sa lampe d'argile
Et le lit où je dors et le sol où, du pied,
Je frappe pour apprendre au vers estropié
A marcher droit, et le calame de roseau
Dont la pointe subtile aide à fixer le mot
Sur la tablette lisse et couverte de cire
Dont la divine odeur la retient et l'attire
Et le fait, dans la strophe en fleurs qu'il ensoleille,
Mystérieusement vibrer comme une abeille.
Et je repris:
"Mes fils,
Les ans
Sont lourds aux épaules et pèsent
Aux plus fortes
De tout le poids des heures mortes.
Les ans
Sont durs, la vie est brève
Et l'on a vite des cheveux blancs,
Si quelque jour,
En revenant d'où vous allez,
Vous rencontriez sur cette même route,
Entre les orges et les blés,
Des gens en troupe
Montant ici avec des palmes à la main,
Dites-vous bien
Que si vous les suiviez vous ne me verriez pas
Comme aujourd'hui debout en ma robe de laine
Qui se troue a l'épaule et se déchire au bras,
Mais drapé de pourpre hautaine
Peut-être--et mort
Et lauré d'or!"
Je leur ai dit cela, pour qu'ils le sachent,
Car ils sont beaux tous deux de corps et de visages,
L'air francs et sages
Avec un clair sourire aux yeux,
Parce qu'en eux
Peut-être vit quelque désir de gloire,
Je leur ai parlé ainsi pour qu'ils sachent
Ce qu'est la gloire,
Ce qu'elle donne,
Ce qu'il faut croire
De son vain jeu,
Et que son dur laurier ne pose sa couronne
Que sur le front inerte et qui n'est plus qu'un peu
Déjà d'argile humaine où vient de vivre un Dieu.
Il est ainsi de pauvres cœurs
avec en eux, des lacs de pleurs,
qui sont pâles, comme les pierres
d'un cimetière.
Il est ainsi de pauvres dos
plus lourds de peine et de fardeaux
que les toits des cassines brunes,
parmi les dunes.
Il est ainsi de pauvres mains,
comme feuilles sur les chemins,
comme feuilles jaunes et mortes,
devant la porte.
Il est ainsi de pauvres yeux
humbles et bons et soucieux
et plus tristes que ceux des bêtes,
sous la tempête.
Il est ainsi de pauvres gens,
aux gestes las et indulgents
sur qui s'acharne la misère,
au long des plaines de la terre.
Two men, half-Americans, Vielé-Griffin and Stuart Merril, won for
Si l'on te disait: Maître!
Le jour se lève;
Voici une aube encore, la même, pâle;
Maître, j'ai ouvert la fenêtre,
L'aurore s'en vient encor du seuil oriental,
Un jour va naître!
--Je croirais t'entendre dire: Je rêve.
Si l'on te disait: Maître, nous sommes là,
Vivants et forts,
Comme ce soir d'hier, devant ta porte;
Nous sommes venus en riant, nous sommes là,
Guettant le sourire et l'étreinte forte,
--On nous répondrait: Le Maître est mort.
Des fleurs de ma terrasse,
Des fleurs comme au feuillet d'un livre,
Des fleurs, pourquoi?
Voici un peu de nous, la chanson basse
Qui tourne et tombe,
--Comme ces feuilles-ci tombent et tournoient--
Voici la honte et la colère de vivre
Et de parler des mots--contre ta tombe.
Lâche comme le froid et la pluie,
Brutal et sourd comme le vent,
Louche et faux comme le ciel bas,
L'Automne rôde par ici,
Son bâton heurte aux contrevents;
Ouvre la porte, car il est là.
Ouvre la porte et fais-lui honte,
Son manteau s'emloche et traine,
Ses pieds sont alourdis de boue;
Jette-lui des pierres, quoi qu'il te conte,
Ne crains pas ses paroles de haine:
C'est toujours un rôle qu'il joue.
Dans la chambre qui fleure un peu la bergamote,
Ce soir, lasse, la voix de l'ancien clavecin
Chevrote des refrains enfantins de gavotte.
La blême lune allume en la mare qui luit,
Miroir des gloires d'or, un émoi d'incendie.
Tout dort. Seul, à mi-mort, un rossignol de nuit
Module en mal d'amour sa molle mélodie.
Plus ne vibrent les vents en le mystère vert
Des ramures. La lune a tu leurs voix nocturnes:
Mais à travers le deuil du feuillage entr'ouvert
Pleuvent les bleus baisers des astres taciturnes.
Tailhade's satires seem rough if one come upon them straight from
Le vieux monsieur, pour prendre une douche ascendante,
A couronné son chef d'un casque d'hidalgo
Qui, malgré sa bedaine ample et son lumbago,
Lui donne un certain air de famine avec Dante.
Ainsi ses membres gourds et sa vertebre à point
Traversent l'appareil des tuyaux et des lances,
Tandis que des masseurs, tout gonflés d'insolences,
Frottent au gant de crin son dos où l'acné point.
Oh! l'eau froide! la bonne et rare panacée
Qui, seule, raffermit la charpente lassée
Et le protoplasma des sénateurs pesants!
Voici que, dans la rue, au sortir de sa douche,
Le vieux monsieur qu'on sait un magistrat farouche
Tient des propos grivois aux filles de douze ans.
Dans le bar où jamais le parfum des brévas
Ne dissipa l'odeur de vomi qui la navre
Triomphent les appas de la mère Cadavre
Dont le nom est fameux jusque chez les Howas.
Brune, elle fut jadis vantée entre les brunes,
Tant que son souvenir au Vaux-Hall est resté.
Et c'est toujours avec beaucoup de dignité
Qu'elle rince le zinc et détaille les prunes.
A ces causes, son cabaret s'emplit le soir,
De futurs avoués, trop heureux de surseoir
Quelque temps à l'étude inepte des _Digestes_,
Des Valaques, des riverains du fleuve Amoor
Qui s'y viennent former aux choses de l'amour.
Ce qui fait que l'ancien bandagiste renie
Le comptoir dont le faste alléchait les passants,
C'est son jardin d'Auteuil où, veufs de tout encens,
Les zinnias ont l'air d'être en tôle vernie.
C'est là qu'il vient, le soir, goûter l'air aromal
Et, dans sa rocking-chair, en veston de flanelle,
Aspirer les senteurs qu'épanchent sur Grenelle
Les fabriques de suif et de noir animal.
Bien que libre-penseur et franc-maçon, il juge
Le dieu propice qui lui donna ce refuge
Où se meurt un cyprin emmy la pièce d'eau,
Où, dans la tour mauresque aux lanternes chinoises,
--Tout en lui préparant du sirop de framboises--
Sa "demoiselle" chante un couplet de Nadaud.
From this beneficent treatment of the amiable burgess; from this
Dans les cafés d'adolescents
Moréas cause avec Frémine:
L'un, d'un parfait cuistre a la mine,
L'autre beugle des contre-sens.
Rien ne sort moins de chez Classens
Que le linge de ces bramines.
Dans les cafés d'adolescents,
Moréas cause avec Frémine.
Désagrégeant son albumine,
La Tailhède offre quelque encens:
Maurras leur invente Commine
Et ça fait roter les passants,
Dans les cafés d'adolescents.
Entre les sièges ou des garçons volontaires
Entassent leurs chalants parmi les boulingrins,
La famille Feyssard, avec des airs sereins,
Discute longuement les tables solitaires.
La demoiselle a mis un chapeau rouge vif
Dont s'honore le bon faiseur de sa commune,
Et madame Feyssard, un peu hommasse et brune,
Porte une robe loutre avec des reflets d'if.
Enfin ils sont assis! Or le père commande
Des écrevisses, du potage au lait d'amande,
Toutes choses dont il rêvait depuis longtemps.
Et, dans le ciel couleur de turquoises fanées,
Il voit les songes bleus qu'en ses esprits flottant
A fait naître l'ampleur des truites saumonées.
Let us begin with Jammes' earlier work:
J'aime l'âne si doux
marchant le long des houx.
Il prend garde aux abeilles
et bouge ses oreilles;
et il porte les pauvres
et des sacs remplis d'orge.
Il va, près des fosses
d'un petit pas cassé.
Mon amie le croit bête
parce qu'il est poète.
Il réfléchit toujours,
Ses yeux sont en velours.
Jeune fille au doux cœur
tu n'as pas sa douceur.
J'allai à Lourdes par le chemin de fer,
le long du gave qui est bleu comme l'air.
Au soleil les montagnes semblaient d'étain.
Et l'on chantait: sauvez! sauvez! dans le train,
Il y avait un monde fou, exalté,
plein de poussière et du soleil d'été.
Des malheureux avec le ventre en avant
étendaient leurs bras, priaient en les tordant.
Et dans une chaire où était du drap bleu,
un prêtre disait: "un chapelet à Dieu!"
Et un groupe de femmes, parfois, passait,
qui chantait: sauvez! sauvez! sauvez! sauvez!
Et la procession chantait. Les drapeaux
se penchaient avec leurs devises en or.
Le soleil était blanc sur les escaliers
dans l'air bleu, sur les cloches déchiquetées.
Mais sur un brancard, portée par ses parents,
son pauvre père tête nue et priant,
et ses frères qui disaient: "ainsi soit-il,"
une jeune fille sur le point de mourir.
Oh! qu'elle était belle! elle avait dix-huit ans
et elle souriait; elle était en blanc.
Et la procession chantait. Des drapeaux
se penchaient avec leurs devises en or.
Moi je serrais les dents pour ne pas pleurer,
et cette fille, je me sentais l'aimer.
Oh! elle m'a regardé un grand moment,
une rose blanche en main, souriant.
Mais maintenant où es-tu? dis, où es-tu,
Es-tu morte? je t'aime, toi qui m'as vu.
Si tu existes, Dieu, ne la tue pas,
elle avait des mains blanches, de minces bras.
Dieu ne la tue pas!--et ne serait-ce que
pour son père nu-tête qui priait Dieu.
La jeune fille est blanche,
elle a des veines vertes
au poignets, dans ses manches
ouvertes.
On ne sait pas pourquoi
elle rit. Par moments
elle crie et cela
est percant.
Est-ce qu'elle se doute
qu'elle vous prend le cœur
en cueillant sur la route
des fleurs.
On dirait quelquefois
qu'elle comprend des choses.
Pas toujours. Elle cause
tout bas
je l'ai vu ... j'ai ri"--Elle dit
comme ça.
Quand un jeune homme souffre,
d'abord elle se tait:
elle ne rit plus, tout
étonnée.
elle remplit ses mains
de piquants de bruyères
de fougères.
Elle est grande, elle est blanche,
elle a des bras très doux,
Elle est très droite et penche
le cou.
The poem beginning:
Tu seras nue dans le salon aux vieilles choses,
fine comme un fuseau de roseau de lumière
et, les jambes croisées, auprès du feu rose
tu écouteras l'hiver
Oh weh, soll mir nun nimmermehr
hell leuchten durch die Nacht
noch weisser denn ein Schnee
ihr Leib so wohl gemacht?
Der trog die Augen mein,
ich wähnt, es sollte sein
des lichten Monden Schein,
da tagte es.
Il va neiger dans quelques jours. Je me souviens
de l'an dernier. Je me souviens de mes tristesses
au coin du feu. Si l'on m'avait demandé: qu'est-ce?
j'aurais dit: laissez-moi tranquille. Ce n'est rien.
J'ai bien réfléchi, l'année avant, dans ma chambre,
pendant que la neige lourde tombait dehors.
J'ai réfléchi pour rien. A présent comme alors
je fume une pipe en bois avec un bout d'ambre.
Ma vieille commode en chêne sent toujours bon.
Mais moi j'étais bête parce que ces choses
ne pouvaient pas changer et que c'est une pose
de vouloir chasser les choses que nous savons.
Pourquoi donc pensons-nous et parlons-nous? C'est drôle;
nos larmes et nos baisers, eux, ne parlent pas,
et cependant nous les comprenons, et les pas
d'un ami sont plus doux que de douces paroles.
indispensable. It is one of the first half dozen books that a man
Cest drôle.... Cette petite sera bête
comme ces gens-là, comme son père et sa mère.
Et cependant elle a une grâce infinie.
Il y a en elle l'lntelligence de la beauté.
C'est délicieux, son corsage qui n'existe pas,
son derrière et ses pieds. Mais elle sera bête
comme une oie dans deux ans d'ici. Elle va jouer.
_(Benette joue la valse des elfes)_
Il y a quelqu'un qui veut parler à monsieur.
Qui est-ce?
Je ne sais pas.
Un homme ou une femme?
Un homme.
Un commis-voyageur, Vous me le foutez belle!
Je ne sais pas, monsieur.
Faites entrer au salon.
Laissez-moi achever d'achever ces cerises.
_Le Poète (dans son salon)_
A qui ai-je l'honneur de parler, monsieur?
Monsieur, je suis le cousin de votre ancienne maîtresse.
De quelle maîtresse? Je ne vous connais pas.
Et puis qu'est-ce que vous voulez?
Monsieur, ecoutez-moi.
On m'a dit que vous êtes bon.
Ce n'est pas vrai.
Il me bourre avec une telle agitation
que je ne vais jamais pourvoir tirer de l'air.
D'abord, de quelle maîtresse me parlez-vous?
De qui, pretendez-vous? Non. Vous pretendez de
qui j'ai été l'amant?
Oui, monsieur.
Où habitez-vous?
J'habite les environs de Mont-de-Marsan.
Enfin que voulez-vous?
Savoir si monsieur serait
assez complaisant pour me donner quelque chose.
Et si je ne vous donne le pas, qu'est-ce que vous ferez?
Oh! Rien monsieur. Je ne vous ferai rien. Non....
Tenez, voila dix francs, et foutez-moi la paix.
(_Le monsieur s'en va, puis le poète sort._)
It must not be thought that these very "modern" poets owe their
Madeline-aux-serpents might be William Morris on Rapunzel:
Et votre chevelure comme des grappes d'ombres,
Et ses bandelettes à vos tempes,
Et la kabbale de vos yeux latents,--
Madeline-aux-serpents, Madeline.
Pourquoi vos lèvres à mon cou, ah, pourquoi
Vos lèvres entre les coups du hache du roi!
Madeline, et les cordaces et les flûtes,
Les flûtes, les pas d'amour, les flûtes, vous les voulûtes,
Hélas! Madeline, la fête, Madeline,
Ne berce plus les flots au bord de l'île,
Et mes bouffons ne crèvent plus des cerceaux
Au bord de l'île, pauvres bouffons.
Pauvres bouffons que couronne la sauge!
Et mes litières s'effeuillent aux ornières, toutes mes
litières à grand pans
De nonchaloir, Madeline-aux-serpents....
Dans son rêve le vieux Prince de Touraine
voit passer en robe verte à longue traîne
Yeldis aux yeux charmeurs de douce reine.
Au verger où sifflent les sylphes d'automne
mignonne Isabelle est venue de Venise
et veut cueillir des cerises et des pommes.
He was writing rhymed vers libre in 1903, possibly stimulated by
translations in a volume called "Poésie Arabe." This book has an
extremely interesting preface. I have forgotten the name of the
Croise tes jambes fines et nues
Dans ton lit,
Frotte de tes mignonnes mains menues
Le bout de ton nez;
Frotte de tes doigts potelés et jolis,
Les deux violettes de tes yeux cernés,
Et rêve.
Du haut du minaret arabe s'échappe
La mélopée triste et brève
De l'indiscret muezzin
Qui nasillonne et qui éternue,
Et toi tu bâilles comme une petite chatte,
Tu bâilles d'amour brisée,
Et tu songes au passant d'Ormuz ou d'Endor
Qui t'a quittée ce matin
En te laissant sa légère bourse d'or
Et les marques bleues de ses baisers.
Je viens vers vous, mon cher Elskamp
Comme un pauvre varlet de cœur et de joie
Vient vers le beau seigneur qui campe
Sous sa tente d'azur et de soie.
En hiver, dans la chambre claire,
Tout en haut de la maison,
Le poêle de faïence blanche,
Cerclé de cuivre, provincial, doux,
Chauffait mes doigts et mes livres.
Et le peuplier mandarine,
Dans le soir d'argent dédoré,
Dressait, en silence, ses branches,
Devant ma fenêtre close.
--Mère, le printemps aux doigts tièdes
A soulevé l'espagnolette
De mes fenêtres sans rideaux.
Faites taire toutes ces voix qui montent
Jusqu'à ma table de travail.
--Ce sont les amies de ma mère
Et de la mère de ton père,
Qui causent de leurs maris morts,
Et de leurs fils partis.
--Avec, au coin de leurs lèvres,
Ces moustaches de café au lait?
Et dans leurs mains ces tartines?
Dans leurs bouches ces Kouguelofs?
--Ce sont des cavales anciennes
Qui mâchonnent le peu d'herbe douce
Que Dieu veut bien leur laisser.
--Mère, les maîtres sensibles
Lâchent les juments inutiles
Dans les prés, non dans mon jardin!
--Sois tranquille, mon fils, sois tranquille,
Elles ne brouteront pas tes fleurs.
--Mère, que n'y occupent-elles leurs lèvres,
Et leurs trop courtes dents trop blanches
De porcelaine trop fragile!
--Mon fils, fermez votre fenêtre.
Mon fils, vous n'êtes pas chrétien!
Il avait su gagner à lui
Beaucoup d'hommes ensemble,
Et son bonheur était de croire,
Quand il avait quitté la foule,
Que chacun des hommes l'aimait
Et que sa présence durait
Innombrable et puissante en eux,
Or un jour il en suivit un
Qui retournait chez soi, tout seul,
Et il vit son regard s'éteindre
Dès qu'il fut un peu loin des autres.
C'est seulement parce qu'on a soif qu'on entre y boire;
C'est parce qu'on se sent tomber qu'on va s'y asseoir.
On n'y est jamais à la fois qu'un ou deux
Et l'on n'est pas forcé d'y raconter son histoire.
Celui qui entre....
mange lentement son pain
Parce que ses dents sont usées;
Et il boit avec beaucoup de mal
Parce qu'il a de peine plein sa gorge.
Quand il a fini,
Il hésite, puis timide
Va s'asseoir un peu
A côté du feu.
Ses mains crevassées épousent
Les bosselures dures de ses genoux.
Then of the other man in the story:
"qui n'était pas des nôtres....
"Mais comme il avait l'air cependant d'être des nôtres!"
Ces gens hélas, ne croyaient pas
Qu'il fut venu a l'improviste
Et ils attendaient l'un et l'autre
Que brusquement et d'un haleine il exposat
La grave raison de sa venue.
Only when he gets up to go, "ils osèrent comprendre"
Il leur promit de revenir.
Mais avant de gagner la porte
Il fixa bien dans sa mémoire
Le lieu ou s'abritait leur vie.
Il regarda bien chaque objet
Et puis aussi l'homme et la femme,
Tant il craignait au fond de lui
De ne plus jamais revenir.
nerve-centre, the dynamic centre of the group,
Les marchands sont assis aux portes des boutiques;
Ils regardent. Les toits joignent la rue au ciel
Et les pavés semblent féconds sous le soleil
Comme un champ de maïs.
Les marchands ont laissé dormir près du comptoir
Le désir de gagner qui travaille dès l'aube.
On dirait que, malgré leur âme habituelle,
Une autre âme s'avance et vient au seuil d'eux-mêmes
Comme ils viennent au seuil de leurs boutiques noires.
Je croyais les murs de ma chambre imperméables.
Or ils laissent passer une tiède bruine
Qui s'épaissit et qui m'empêche de me voir,
Le papier à fleurs bleues lui cède. Il fait le bruit
Du sable et du cresson qu'une source traverse.
L'air qui touche mes nerfs est extrêmement lourd.
Ce n'est pas comme avant le pur milieu de vie
Ou montait de la solitude sublimée.
Voilà que par osmose
Toute l'immensité d'alentour le sature.
Il charge mes poumons, il empoisse les choses,
Il sépare mon corps des meubles familiers,
Les forces du dehors s'enroulent à mes mains.
Rien ne cesse d'être intérieur.
La rue est plus intime à cause de la brume.
emotional content coherent.
The opposite of Lewis's giant appears in:
Je suis l'esclave heureux des hommes dont l'haleine
Flotte ici. Leur vouloirs s'écoule dans mes nerfs;
Ce qui est moi commence à fondre.
Troupes and herds appear in his earlier work:
Le troupeau marche, avec ses chiens et son berger,
Il a peur. Çà et là des réverbères brûlent,
Il tremble d'être poursuivi par les étoiles.
La foule traine une écume d'ombrelles blanches
La grande ville s'évapore,
Et pleut à verse sur la plaine
Qu'elle sature.
Je suis un habitant de ma ville, un de ceux
Qui s'assoient au théâtre et qui vont par les rues
Je cesse lentement d'être moi. Ma personne
Semble s'anéantir chaque jour un peu plus
C'est à peine si je le sens et m'en étonne.
On ne m'a pas donné de lettres, ces jours-ci;
Personne n'a songé, dans la ville, à m'écrire,
Oh! je n'espérais rien; je sais vivre et penser
Tout seul, et mon esprit, pour faire une flambée,
N'attend pas qu'on lui jette une feuille noircie.
Mais je sens qu'il me manque un plaisir familier,
J'ai du bonheur aux mains quand j'ouvre une enveloppe;
But such statements as:
Je me plais beaucoup trop à rester dans les gares;
Accoude sur le bois anguleux des barrières,
Je regarde les trains s'emplir de voyageurs.
Mon esprit solitaire est une goutte d'huile
Sur la pensée et sur le songe de la ville
Qui me laissent flotter et ne m'absorbent pas.
And I think if one opens him almost anywhere one can discern the
authentic accent of a man saying something, not the desultory
impagination of rehash.
Romains is my chief concern. I can not give a full exposition of
It might be fairer to Romains to say simply he has chosen, or
All France is not to be found in Paris. The adjective "French" is
"People employ them to complete a system of things and with the
"In like manner we must know the groups that englobe us, not by
"Yet I think the groups are in the most agitated stage of their
expression (from the non-existing up to the autonomous creature).
themselves without catastrophe, the single elements do not perish
accustomedness.
"I have not yet met a group fully divine. None has had a real
I retain, however, my full suspicion of agglomerates.
"Ici, la solitude est plus accentuée: souvent, pendant de longues
Un vieux bourg flamand tel que peint Teniers;
trees bathing in water.
"Son univers était limité par: 'le grand peuplier'; une statue de
Mallarmé's one appearance in the sea-port:
"Le bruit et les cris qui furent poussés pendant la conférence de
_avertis_, est toujours l'homme îvre ou fou."
rhétorique fut pour Longfellow, il traduisait 'Song of (sic)
"Entre le voyant et ceux qui le sanctifient il y a un précipice
Et l'hiver m'a donné la main,
J'ai la main d'Hiver dans les mains,
et dans ma tête, au loin, il brûle
les vieux étés de canicule;
et dans mes yeux, en candeurs lentes,
très blanchement il fait des tentes,
dans mes yeux il fait des Sicile,
puis des îles, encore des îles.
Et c'est tout un voyage en rond
trop vite pour la guérison
à tous les pays ou l'on meurt
au long cours des mers et des heures;
et c'est tout un voyage au vent
sur les vaisseaux de mes lits blancs
qui houlent avec des étoiles
à l'entour de toutes les voiles,
or j'ai le goût de mer aux lèvres
comme une rancœur de genièvre
bu pour la très mauvaise orgie
des départs dans les tabagies;
puis ce pays encore me vient:
un pays de neiges sans fin....
Marie des bonnes couvertures,
faites-y la neige moins dure
et courir moins comme des lières
mes mains sur mes draps blancs de fièvre.
I recently received a letter from Albert Mockel, written with a
_Monsieur et cher confrère,_
Merci de votre amiable envoi. La _Little Review_ m'est
sympathique à l'extrème. En la feuilletant j'ai cru voir
renaître ce temps doré de ferveur et de belle confiance où,
adolescent encore, et tâtonnant un peu dans les neuves
régions de l'Art, je fondai à Liège notre _Little Review_ à
nous, _La Wallonie_. Je retrouve justement quelques
livraisons de cette revue et je vous les envoie; elles ont
tout au moins le mérite de la rareté.
Vous mon cher confrère, déjà ne marchez plus à tâtons mais
je vous soupçonne de n'être pas aussi terriblement, aussi
criminellement jeune que je l'étais à cette époque-là. Et
puis trente ans ont passé sur la littérature, et c'est de la
folie d'hier qu'est faite la sagesse d'aujourd'hui. Alors le
Symbolisme naissait; grâce à la collaboration de mes amis,
grace à Henri de Régnier et Pierre M. Olin qui dirigèrent la
revue avec moi, _La Wallonie_ en fut l'un des premiers
foyers. Tout était remis en question. On aspirait è plus de
liberté à une forme plus intense et plus complète plus
musicale et plus souple, à une expression nouvelle de
l'éternelle beauté. On s'ingeniait on cherchait....
Tâtonnements? Certes et ils étaient inévitables. Mais vif et
ardent effort, désintéressement absolu, foi juvénile et
surtout "No compromise with the public taste".... N'y a-t-il
point la quelques traits de ressemblance avec l'œuvre que
vous tentez aujourd'hui en Amérique, et, à trente années
d'intervale, une sorte de cousinage? C'est pourquoi mon cher
confrère, j'ai lu avec tant de plaisir la _Little Review_
dont vous avez eu la gentillesse de m'adresser la
collection.
Croyez-moi sympathiquement vôtre,
With a native mistrust of _la belle phrase_; of _"temps doré,"
"ferveur," "belle confiance"_, etc., and with an equally native
superiority to any publication not printed LARGE, I opened _La
Ses purs ongles très haut dédiant leur onyx,
L'Angoisse ce minuit, soutient, lampadophore,
Maint rêve vespéral brûle par le phénix
Que ne recueille pas de cinéraire amphore
Sur les crédences, au salon vide: nul ptyx,
Aboli bibelot d'inanité sonore,
(Car le maître est allé puiser des pleurs au Styx
Avec ce seul objet dont le Néant s'honore.)
Mais proche la croisée au nord vacante, un or
Agonise selon peut-être le décor
Des licornes ruant du feu contre une nixe,
Elle, défunte nue en le miroir encor
Que, dans l'oubli fermé par le cadre, se fixe
De scintillations sitôt le septuor.
Pas les rafales à propos
De rien comme occuper la rue
Sujette au noir vol des chapeaux;
Mais une danseuse apparue
Tourbillon de mousseline ou
Fureur éparses en écumes
Que soulève par son genou
Celle même dont nous vécûmes
Pour tout, hormis lui, rebattu
Spirituelle, ivre, immobile
Foudroyer avec le tutu,
Sans se faire autrement de bile
Sinon rieur que puisse l'air
De sa jupe éventer Whistler.
En casque de cristal rose les baladines,
Dont les pas mesurés aux cordes des kinnors
Tintent sous les tissus de tulle roidis d'ors,
Exultent de leurs yeux pâles de xaladines.
Toisons fauves sur leurs lèvres incarnadines,
Bras lourds de bracelets barbares, en essors
Moelleux vers la lueur lunaire des décors,
Elles murmurent en malveillantes sourdines:
"Nous sommes, ô mortels, danseuses du Désir,
Salomés dont les corps tordus par le plaisir
Leurrent vos heurs d'amour vers nos pervers arcanes.
Prosternez-vous avec des hosannas, ces soirs!
Car, surgissant dans des aurores d'encensoirs,
Sur nos cymbales nous ferons tonner vos crânes."
"Dolores, O hobble and kobble Dolores.
O perfect obstruction on track."
The particular sort of fine workmanship shown in this sonnet of
Hanton is gently didactic:
"Déjà peinent maints moissonneurs dont
la mémoire est destinée à vivre."
Amants des rythmes en des strophes cadencées,
Des rimes rares aux splendeurs évocatoires,
Laissant en eux comme un écho de leurs pensées,
Comme un parfum de leurs symboles en histoires:
Tels les poètes vont cherchant en vrais glaneurs
Les blonds épis qui formeront leur riche écrin.
Ils choisiront, comme feraient les bons vanneurs,
Parmi les blés passés au crible, le beau grain.
Et germera cette semence bien choisie,
Entre les roses et les lys, pour devenir
Riche moisson de la fertile fantaisie.
L'ardent soleil de Messidor fera jaunir
Les tiges souples d'une forte poésie
Qui dresseront leurs fiers épis vers l'avenir!
En la langueur
accidentelle
de ta dentelle
où meurt mon cœur
Un profil pleure
et se voit tel
en le pastel
du divin leurre
Qu'or végétal
de lys s'enlise
au froid santal
Si n'agonise
occidental
qui s'adonise.
En sa robe où s'immobilisent les oiseaux,
Une émerge des fleurs comme une fleur plus grande.
Comme une fleur penchée au sourire de l'eau,
Ses mains viennent tresser la traînante guirlande
Pour enchaîner le Dragon vert--et de légende!
Qui de ses griffes d'or déchire les roseaux,
Les faisceaux de roseaux: banderolles et lances.
Et quand le soir empourprera le fier silence
De la forêt enjôleuse de la Douleur,
Ses doigts, fuseaux filant au rouet des murmures
Les beaux anneaux fleuris liant les fleurs aux fleurs,
Ses doigts n'auront saigné qu'aux épines peu dures.
Un soir de joie, un soir d'ivresse, un soir de fête,
--Et quelle fête, et quelle ivresse, et quelle joie!--
Tu vins. L'impérial ennui sacrait ta tête;
Et tu marchais dans un bruit d'armure et de soie.
Tu dédaignas tous les bijoux et l'oripeau
De ruban, de dentelle et d'éphémère fleur....
Hermétique, ta robe emprisonnait ta peau.
Oui, la fourrure seule autour de ta pâleur.
Tu parus. Sous tes yeux que le kh'ol abomine,
Le bal fut la lugubre et dérisoire histoire.
Les hommes des pantins qu'un vice mène et mine.
Les femmes, cœurs et corps fanés,--et quel déboire!
Elle est folle, c'est sûr, elle est folle la chère;
Elle m'aime à n'en pas douter, mais elle est folle,
Elle m'aime et, compatissez à ma misère,
Avec tous, avec toutes, elle batifole.
Un passe.... Elle s'élance à lui, cœur présumé....
Elle s'offre et le provoque, puis elle fuit
Vers ailleurs.... si fidèle encore au seul-aimé,
Mais elle est folle et je m'éplore dans la nuit.
Pour quelque amie aux délicatesses félines,
Elle glisse vers les caresses trop profondes.
... "Tu vas, folle, oublier mes rancœurs orphelines."
Mais sa lèvre pensive hésite aux toisons blondes.
De la neige qui tombe adoucissante et blanche,
Tant de villages, tant de chaumines qui sont
Pour le reste d'un soir doucement assoupies,
Car le neige s'étend en de molles charpies
Sur les blessures des vieilles briques qui n'ont
Rien senti d'une Sœur sur leur rougeur qui saigne!
Mais, ô neige, c'est toi la Sœur au halo blanc
Qui consoles les murs malades qu'on dédaigne
Et mets un peu d'ouate aux pierres s'éraflant.
Las! rien ne guérira les chaumines--aïeules
Qui meurent de l'hiver et meurent d'être seules....
Et leurs âmes bientôt, au gré des vents du nord.
Dans la fumée aux lents départs, seront parties
Cependant que la neige, à l'heure de leur mort,
Leur apporte ses refraîchissantes hosties!
Rodenbach is authentic.
Me voici:
J'étais là dès hier, et dès sa veille,
Ailleurs, ici;
Toute chair, a paré, un soir, mon âme vieille
Comme l'éternité du désir que tu vêts.
La nuit est claire au firmament....
Regarde avec tes yeux levés:
Voici--comme un tissu de pâle feu fatal
Qui fait épanouir la fleur pour la flétrir--
Monvoile où transparaît tout assouvissement
Qui t'appelle à la vie et qui t'en fait mourir.
La nuit est claire au firmament vital....
Mes mythes, tu les sais:
Je suis fille du Cygne,
Je suis la lune dont s'exubèrent les mers
Qui montent, tombent, se soulèvent;
Et c'est le flot de vie exultante et prostrée,
le flot des rêves,
le flot des chairs,
le flux et le reflux de la vaste marée.
Mon doute--on dit l'Espoir--fait l'action insigne:
Je suis reine de Sparte et celle-là de Troie,
Par moi, la douloureuse existence guerroie
Je meus toute inertie aux leurres de ma joie,
Hélène, Séléné, flottant de phase en phase,
Je suis l'Inaccédée et la tierce Hypostase
Et si je rejetais, désir qui m'y convies,
Mon voile qui promet et refuse l'extase,
Ma nudité de feu résorberait les Vies....
_(Complete number devoted to his poems.)_
Mockel is represented by several poems rather too long to
La nuit au loin s'est effacée
comme les lignes tremblantes d'un rêve;
la nuit s'est fondue au courant du Passé
et le jour attendu se lève.
Regardez! en les courbes molles des rideaux
une heure attendue se révèle
et ma fenêtre enfin s'éclaire,
cristalline du gîvre où se rit la lumière.
Une parure enfantine de neiges
habille là-bas d'immobiles eaux
et c'est les cortèges des fées nouvelles
à tire d'ailes, à tire d'ailes
du grand lointain qui toutes reviennent
aux flocons de ce jour en neiges qui s'épèle.
Des courbes de mes rideaux clairs
--voici! c'est un parfum de ciel!--
blanc des guirlandes de l'hiver
le jeune matin m'est apparu
avec un visage de fiancée.
Des fées
(ah je ne sais quelles mortelles fées)
jadis elles vinrent toucher la paupière
d'un être enfantin qui mourut.
Son âme, où se jouait en songes la lumière,
diaphane corolle épanouie au jour
son âme était vive de toute lumière!
Lui, comme un frère il suivait ma course
et nous allions en confiants de la montagne à la vallée
par les forêts des chênes, des hêtres
--car eux, les ancêtres, ils ont le front grave
ils virent maints rêves des autres âges
et nous parlent, très doucement, comme nos Pères.
Mais voyez! à mes rideaux pâles
le matin glisse des sourires;
car la Fiancée est venue
car la Fiancée est venue
avec un simple et très doux visage,
avec des mots qu'on n'entend pas,
en silence la Fiancée est apparue
comme une grande sœur de l'enfant qui mourut;
et les hêtres, les chênes royaux des forêts
par douce vocalise égrenant leur parure,
les voix ressuscitées en la plaine sonore
et toute la forêt d'aurore
quand elle secoue du crépuscule sa chevelure,
tout chante, bruit, pétille et rayonne
car la céleste Joie que la clarté délivre
d'un hymne répercute aux miroirs du futur
le front pâle où scintille en étoiles le givre.
_--Albert Mockel in "La Wallonie," Dernier fascicule, '92._
Un chant dans une nuit sans air....
--La lune plaque en métal clair
Les découpures du vert sombre.
... Un chant; comme un écho, tout vif
Enterré, là, sous le massif....
--Ça se tait; viens, c'est là, dans l'ombre....
Un crapaud!
--Pourquoi cette peur,
Près de moi, ton soldat fidèle!
Vois-le, poète tondu, sans aile,
Rossignol de la boue....
_Vois-tu pas son œil de lumière...._
Non, il s'en va, froid, sous sa pierre.
Bonsoir--ce crapaud-là c'est moi.
Mon cœur est un Néron, enfant gâté d'Asie,
Qui d'empires de rêve en vain se rassasie.
Mon cœur est un noyé vidé d'âme et d'essors,
Qu'étreint la pieuvre Spleen en ses ventouses d'or.
C'est un feu d'artifice, hélas! qu'avant la fête,
A noyé sans retour l'averse qui s'embête.
Mon cœur est le terrestre Histoire-Corbillard
Que traînent au néant l'instinct et le hazard
Mon cœur est une horloge oubliée à demeure
Qui, me sachant défunt, s'obstine à marquer l'heure.
Et toujours mon cœur ayant ainsi déclamé,
En revient à sa complainte: Aimer, être aimé!
Et cette pièce, d'une ironie concentrée:
L'Art sans poitrine m'a trop longtemps bercé dupe.
Si ses labours sont fiers, que ses bles décevants!
Tiens, laisse-moi bêler tout aux plis de ta jupe
Qui fleure le couvent.
La Génie avec moi, serf, a fait des manières;
Toi, jupe, fais frou-frou, sans t'inquièter pourquoi....
Mais l'Art, c'est l'Inconnu! qu'on y dorme et s'y vautre,
On ne peut pas l'avoir constamment sur les bras!
Et bien, ménage au vent! Soyons Lui, Elle et l'Autre.
Et puis n'insistons pas.
Qui m'aima jamais? Je m'entête
Sur ce refrain bien impuissant
Sans songer que je suis bien bête
De me faire du mauvais sang:
Vendange chez les Arts enfantins; sois en fête
D'une fugue, d'un mot, d'un ton, d'un air de tête.
Vivre et peser selon le Beau, le Bien, le Vrai?
O parfums, ô regards, ô fois! soit, j'essaierai.
... Va, que ta seule étude
Soit de vivre sans but, fou de mansuétude--
published work by Elskamp, Merrill, Griffin, Louys, Maeterlinck,
If the date is insufficiently indicated by Mallarmé's allusion to
"eaux-fortes de Mlle Mary Cassatt ... Lucien Pissaro, Sisley ...
lithographies de Fantin-Latour ... Odillon Redon."
Prose poetry, that doubtful connection, appears at times even to
advantage:
"Je vous remercie de m'avoir révélé Laforgue que je connaissais
 _"Max Elskamp"; essai par Jean De Bosschère. Bibliothèque de
And the great labor, this labor of translation, of making America
"You will, I think, hold me warranted in believing that between
Flaubert said of the War of 1870: "If they had read my _Education
conquests are made in the laboratory, that Curie with his minute
Henry James was aware of the spherical form of the planet, and
susceptible to a given situation, and to the tone and tonality of
situations, what contingencies would befit or display certain
characters. We are hardly asked to accept them as happening.
characters.
Hardy, with his eye on the Greek tragedians, has produced an epic
comparable to the Grettir Saga than to the novels of Mr. Hardy's
Englishness, Germanness, Americanness, which chemicals too little
His statement that he never went down town has been urged greatly
He has written history of a personal sort, social history well
Lexington or Newton "Old Place" or somewhere of that sort in New
Still if one is seeking a Spiritual Fatherland, if one feels the
One can but make one's own suggestion:--
I "go easy" on the more cobwebby volumes; the most Jamesian are
James does not "feel" as solid as Flaubert; he does not give us
"Le jour où l'analyse cruelle que mon ami, M. Zola, et peut-être
If ever one man's career was foreshadowed in a few sentences of
another, Henry James's is to be found in this paragraph.
International Episode," "Four Meetings," good work.
occasions like the present, and in general, meet foreigners with
comprehensive way and on the evening of the seven, when worldly
incarnate the abstraction.
shams--_those_ they'll swallow by the bucket!' I looked up at the
"Count Vogelstein was still young enough in diplomacy to think it
striking, and I know not what he thought of the nature of this
particular evidence."
For further style in vignette:
bead-like eyes, which occasionally changed their direction, alone
appeared to have been happily arrested."
Pandora's approach to her parents:
romanticism.
cocoanuts hurled at an aunt sally.
"Already, at hungry twenty-six, Gravener looked as blank and
parliamentary as if he were fifty and popular,"
"a deeply wronged, justly resentful, quite irreproachable and
insufferable person"
or (for the whole type)
"put such ignorance into her cleverness?"
The main feeling in "The Awkward Age" is satiric. The dashes of
Page 133. "And it might have been apparent still to our sharp
"Washington Square," etc., bulk large in the very small amount of
uncanonical books.
"The special shade of its identity was thus that it was not
conscious--really not conscious of anything in the world; or was
Or later, when dealing with a pre-Y.-M.-C.-A. America.
One is impatient for Henry James to do people.
meagrely furnished with associations or perceptions. Allow me my
_piéton's_ shrug for the man who has gone only by train.
forty--part of which must go into desuetude, have perhaps done so
whatsoever with a gleam of fun in his make-up).
The great artists among men of letters have occasionally and by
tradition burst into an _Ars Poetica_ or an _Arte nuevo de hacer
situation."
working-free from incongruities inherent in the first vague
preconceptions of the plot. Thus:
(b) James's care not to repeat figures from earlier novels. Not a
(c) Considerations of the effect of a fourth main character; of
(b) The opposed character's perception of this.
(c) Effect of all this on third character. (In this case female,
attracted to "man-of-action" quality).
(b) Caution not to let author's interest in fascinating auxiliary
(b) Act of this auxiliary person reaches through to main action.
(a) Further determination of his hero. (In this case an absolute
non-producer, non-accumulator.)
(c) Decision how the main "coup" or transfer shall slide through.
Of the actual writing in the three posthumous books, far the most
 This holds, despite anything that may be said of his fuss about
social order, social tone. I naturally do not drag in political
 Ford Madox Hueffer's volume on Henry James.
 It is my personal feeling at the moment that _La Fille Elisa_ is
 Page numbers in Collected Edition.
This is a highly untechnical, unimpressionist, in fact almost
Most good poetry asserts something to be worth while, or damns a
Neither prose nor drama can attain poetic intensity save by
 Recast from an article in _The Future._
_followed by notes_
contemporary coats.
"Ch'hanno perduto il ben del intelletto"
apperception, this particular awareness was his "message."
condensation of Fabre's knowledge of insects to
"Amas ut facias pulchram"
another, and as dull as steel rails in a desert.
"My true life is in the unspoken words of my body."
"La virginité n'est pas une vertu, c'est un état; c'est une
sous-division des couleurs."
Ingenium nobis ipsa puella facit,
this is perhaps balanced by
"De fine amor vient science et beauté";
and constantly in the troubadours.
De Gourmont's wisdom is not wholly unlike the wisdom which those
In 1898, "PAYS LOINTAIN" (reprinted from magazine publication of
"Douze crimes pour l'honneur de l'infini."
"Marguerite Rouge," "Sœur de Sylvie," "Danaette," are all of them
"Pourtant il y a des yeux au bout des doigts."
"Femmes, conservatrices des traditions milésiennes."
Heterogeneous as the following paragraphs:
"Demain les œuvres de Renan, de Taine, de Verlaine, de Villiers
signification, l'histoire les a employés dë tous temps, mais la
politique. Le mâle est l'hostie ordinaire.
"Le caractère fondamental du citoyen est donc le dévouement, la
réveillerez plus libres le lendemain." _Les Faiseurs de Statues._
"Or un écrivain, un poète, un philosophe, un homme des régions
quelque-chose de rétrograde qui froisse les vrais démocrates.
Françaises, protester aussi sottement contre des innovations non
"L'esthétique est devenue elle aussi, un talent personnel."
"Comme tous les écrivains qui sont parvenus à comprendre la vie,
"Parti de la chanson de Saint Léger, il en est, dit-on, arrivé au
mentioned.
We find typical Gourmont in the essay on Rictus:
"Mais le ciel gris est plein de tristesse câline
inéffablement douce aux cœurs chargés d'ennuis."
The essay on the Goncourt is important, and we find in it typical
l'histoire.
One is rather glad M. Hello is dead. Ghil is mentionable, and the
admirations franches." _On Edouard Dujardins._
commerciales." _On Alfred Voilette._
"Le nu de l'art contemporain est un nu d'hydrothérapie.
"L'art doit être à la mode ou créer la mode.
"La propriété est nécessaire, mais il ne l'est pas qu'elle reste
toujours dans les mêmes mains.
"Le roman historique. Il y a aussi la peinture historique,
subjectif.
l'influence des littératures étrangères sur notre littérature.
dépasserait à peine le comique involontaire. L'étude de Racine ne
"Le style, c'est de sentir, de voir, de penser, et rien plus.
"Le style est une spécialisation de la sensibilité.
"Une idée n'est qu'une sensation défraîchie, une image effacée.
laissèrent nos admirations adolescentes.
"Rien ne pousse à la concision comme l'abondance des idées." _Le
"D'un Pays Lointain."
"Le Songe d'une Femme."
"Lilith, suivi de Théodat."
"Couleurs, suivi de Choses Anciennes."
"Lettres d'un Satyre."
"Le Livre des Masques" (Ier. et IIème.)
"Physique de l'Amour."
"Pendant l'Orage."
J'ai lu avec plaisir votre longue lettre, qui m'expose si
clairement la nécessité d'une revue unissant les efforts des
Américains, des Anglais, et des Français. Pour cela, je vous
servirai autant qu'il sera en mon pouvoir. Je ne crois pas
que je puisse beaucoup. J'ai une mauvaise santé et je suis
extrêmement fatigué; je ne pourrai vous donner que des
choses très courtes, des indications d'idées plutôt que des
pages accomplies, mais je ferai de mon mieux. J'espère que
vous réussirez à mettre debout cette petite affaire
littéraire et que vous trouverez parmi nous des concours
utiles. Evidemment si nous pourions amener les Américains à
mieux sentir la vraie littérature française et surtout à ne
pas la confondre avec tant d'œuvres courantes si
médiocres, cela serait un résultat très heureux. Sont-ils
capables d'assez de liberté d'esprit pour lire, sans être
choqués, mes livres par example, elle est bien douteux et il
faudrait pour cela un long travail de préparation. Mais
pourquoi ne pas l'entreprendre? En tous les pays, il y a un
noyau de bons esprits, d'esprits libres, il faut leur donner
quelque chose qui les change de la fadeur des magazines,
quelque chose qui leur donne confiance en eux-mêmes et leur
soit un point d'appui. Comme vous le dites, il faudra pour
commencer les amener à respecter l'individualisme français,
le sens de la liberté que quelques uns d'entre nous
possèdent à un si haut point. Ils comprennent cela en
théologie. Pourquoi ne le comprendraient-ils pas en art, en
poésie, en littérature, en philosophie. Il faut leur faire
voir--s'ils ne le voient pas déjà--que l'individualisme
français peut, quand il le faut, se plier aux plus dures
disciplines.
Conquérir l'Américain n'est pas sans doute votre seul but.
Le but du _Mercure_ a été de permettre à ceux qui en valent
la peine d'écrire franchement ce qu'il pense--seul plaisir
d'un écrivain. Cela doit aussi être le vôtre.
Votre bien dévoué,
"Are they capable of enough mental liberty to read my books, for
countries knots of intelligent people, open-minded; one must give
Many thanks for your letter of the other day. I am afraid I
must say frankly that I do not think I can open the columns
of the _Q.R._--at any rate, at present--to any one
associated publicly with such a publication as _Blast._ It
stamps a man too disadvantageously.
Yours truly,
De Gourmont's next communication to me was an inquiry about
Gaudier-Brzeska's sculpture.
 "A German study," Hobson; "A German study," Tarr.
 Each of the senses has its own particular eunuchs.
An historical essayist
The new poetry
_Il n'y a de livres que ceux où un écrivain s'est raconté
lui-même en racontant les mœurs de ses contemporains--leurs
rêves, leurs vanités, leurs amours, et leurs folies_.--
De Gourmont uses this sentence in writing of the incontestable
lonely men in shirt-sleeves leaning out of windows
are as real as his ladies who
come and go
His "one night cheap hotels" are as much "there" as are his
four wax candles in the darkened room,
Four rings of light upon the ceiling overhead,
An atmosphere of Juliet's tomb.
unrealizable, always apt, half ironic suggestion, and his precise
It is complained that Eliot is lacking in emotion. "La Figlia che
If the reader wishes mastery of "regular form," the "Conversation
"intellect" but "intelligence." There is no intelligence without
There be none of Beauty's daughters
With a magic like thee;
than in whole pages of regular poetry."
Despite the War, despite the paper shortage, and despite those
"Lynch began to sing softly and solemnly in a deep bass voice:
'Impleta sunt quae concinit
David fideli carmine....'
His earlier book, "Dubliners," contained several well-constructed
The quality and distinction of the poems in the first half of Mr.
Who goes amid the green wood
With springtide all adorning her?
Who goes amid the merry green wood
To make it merrier?
Who passes in the sunlight
By ways that know the light footfall?
Who passes in the sweet sunlight
With mien so virginal?
The ways of all the woodland
Gleam with a soft and golden fire--
For whom does all the sunny woodland
Carry so brave attire?
O, it is for my true love
The woods their rich apparel wear--
O, it is for my true love,
That is so young and fair.
O, it is for my true love,
That is so young and fair.
The musician's work is very nearly done for him, and yet how few
song-setters could be trusted to finish it and to fill in an
accompaniment.
The tone of the book deepens with the poem beginning:
O sweetheart, hear you
Your lover's tale;
A man shall have sorrow
When friends him fail.
For he shall know then
Friends be untrue;
And a little ashes
Their words come to.
All day I hear the noise of waters
Making moan,
Sad as the sea-bird is, when going
Forth alone,
He hears the wind cry to the waters'
The gray winds, the cold winds are blowing
I hear the noise of many waters
Far below.
All day, all night, I hear them flowing
To and fro.
I hear an army charging upon the land,
And the thunder of horses plunging, foam about their knees;
Arrogant, in black armour, behind them stand,
Disdaining the reins, with fluttering whips, the charioteers.
They cry unto the night their battle-name;
I moan in sleep when I hear afar their whirling laughter;
They cleave the gloom of dreams, a blinding flame,
Clanging, clanging upon the heart as upon an anvil.
They come shaking in triumph their long green hair;
They come out of the sea and run shouting by the shore:
My heart, have you no wisdom thus to despair?
My love, my love, my love, why have you left me alone?
Incomplete as I write this. His profoundest work, most
meditation on life.
resurrection, immortality. Bloom and the Venus de Milo.
_De la première édition_
Il nous faut demander pardon au public de lui donner ce
livre, et l'avertir de ce qu'il y trouvera.
Le public aime les romans faux: ce roman est un roman vrai.
Il aime les livres qui font semblant d'aller dans le monde:
ce livre vient de la rue.
Il aime les petites œuvres polissonnes, les mémoires de
filles, les confessions d'alcôves, les saletés érotiques, le
scandale qui se retrousse dans une image aux devantures des
libraires, ce qu'il va lire est sévère et pur. Qu'il ne
s'attende point à la photographie décolletée du plaisir:
l'étude qui suit est la clinique de l'Amour.
Le public aime encore les lectures anodines et consolantes,
les aventures qui finissent bien, les imaginations qui ne
dérangent ni sa digestion ni sa sérénité: ce livre, avec sa
triste et violente distraction, est fait pour contrarier ses
habitudes et nuire à son hygiène.
Pourquoi donc l'avons-nous écrit? Est-ce simplement pour
choquer le public et scandaliser ses goûts?
Vivant au dix-neuvième siècle, dans un temps de suffrage
universel, de démocratie, de libéralisme, nous nous sommes
demandé si ce qu'on appelle "les basses classes" n'avait pas
droit au roman; si ce monde sous un monde, le peuple, devait
rester sous le coup de l'interdit littéraire et des dédains
d'auteurs qui ont fait jusqu'ici le silence sur l'âme et le
cœur qu'il peut avoir. Nous nous sommes demandé s'il y
avait encore, pour l'écrivain et pour le lecteur, en ces
années d'égalité où nous sommes, des classes indignes, des
malheurs trop bas, des drames trop mal embouchés, des
catastrophes d'une terreur trop peu noble. Il nous est venu
la curiosité de savoir si cette forme conventionnelle d'une
littérature oubliée et lune société disparue, la Tragédie,
était définitivement morte; si, dans un pas sans caste et
pauvres parleraient à l'intérêt, à l'émotion, à la pitié
aussi haut que les misères des grands et des riches; si, en
un mot, les larmes qu'on pleure en bas pourraient faire
pleurer comme celles qu'on pleure en haut.
Ces pensées nous avaient fait oser l'humble roman de
"Sœur Philomène," en 1861; elles nous font publier
aujourd'hui "Germinie Lacerteux."
Maintenant, que ce livre soit calomnié: peu lui importe.
Aujourd'hui que le Roman s'élargit et grandit, qu'il
commence à être la grande forme sérieuse, passionnée,
vivante, de l'étude littéraire et de l'enquête sociale,
qu'il devient, par l'analyse et par la recherche
psychologique, l'Histoire morale contemporaine, aujourd'hui
que le Roman s'est imposé les études et les devoirs de la
science, il peut en revendiquer les libertés et les
franchises. Et qu'il cherche l'Art et la Vérité; qu'il
montre des misères bonnes à ne pas laisser oublier aux
heureux de Paris; qu'il fasse voir aux gens du monde ce que
les dames de charité ont le courage de voir, ce que les
reines d'autrefois faisaient toucher de l'œil à leurs
enfants dans les hospices: la souffrance humaine, présente
et toute vive, qui apprend la charité; que le Roman ait
cette religion que le siècle passé appelait de ce large et
vaste nom: _Humanité_; il lui suffit de cette conscience:
son droit est là.
difference between "cubism," _nature-morte-ism_ and the vortex of
The animality and the animal satire, the dynamic and metallic
differentiations between the two authors are to the detriment of
"Tarr" is the most vigorous and volcanic English novel of
our time. Lewis is the rarest of phenomena, an Englishman
who has achieved the triumph of being also a European. He is
the only English writer who can be compared with
Dostoievsky, and he is more rapid than Dostoievsky, his mind
travels with greater celerity, with more unexpectedness, but
he loses none of Dostoievsky's effect of mass and of
weight.
Tarr is a man of genius surrounded by the heavy stupidities
of the half-cultured latin quarter; the book delineates his
explosions in this oleaginous milieu; as well as the débâcle
of the unintelligent emotion-dominated Kreisler. They are
the two titanic characters in contemporary English fiction.
Wells's clerks, Bennett's "cards" and even Conrad's Russian
villains do not "bulk up" against them.
Only in James Joyce's "Stephen Dedalus" does one find an
equal intensity, and Joyce is, by comparison, cold and
meticulous, where Lewis is, if uncouth, at any rate brimming
with energy, the man with a leaping mind.
Despite its demonstrable faults I do not propose to attack
this novel. It is a serious work, it is definitely an
attempt to express, and very largely a success in
expressing, something. The "average novel," the average
pages is nothing of the sort; it is merely a third-rate
mind's imitation of a perfectly well-known type-novel; of
Hardy, or Mr. Wells, or Mrs. Ward, or some other and less
laudable proto-or necro-type.
A certain commercial interest attaches to the sale of these
mimicries and a certain purely technical or trade or clique
interest may attach to the closeness or "skill" of the
aping, or to the "application" of a formula. The "work," the
opus, has a purely narcotic value, it serves to soothe the
tired mind of the reader, to take said "mind" off its
"business" (whether that business be lofty, "intellectual,"
humanitarian, sordid, acquisitive, or other). There is only
one contemporary English work with which "Tarr" can be
compared, namely James Joyce's utterly different "Portrait
of the Artist." The appearance of either of these novels
would be a recognized literary event had it occurred in any
other country in Europe.
Joyce's novel is a triumph of actual writing. The actual
arrangement of the words is worth any author's study. Lewis
on the contrary, is, in the actual writing, faulty. His
expression is as bad as that of Meredith's floppy
sickliness. In place of Meredith's mincing we have something
active and "disagreeable." But we have at any rate the
percussions of a highly energized mind.
In both Joyce and Lewis we have the insistent utterance of
men who are once for all through with the particular
inanities of Shavian-Bennett, and with the particular
oleosities of the Wellsian genre.
The faults of Mr. Lewis' writing can be examined in the
first twenty-five pages. Kreisler is the creation of the
book. He is roundly and objectively set before us. Tarr is
less clearly detached from his creator. The author has
evidently suspected this, for he has felt the need of
disclaiming Tarr in a preface.
Tarr, like his author, is a man with an energized mind. When
Tarr talks at length; when Tarr gets things off his chest,
we suspect that the author also is getting them off his own
chest. Herein the technique is defective. It is also
defective in that it proceeds by general descriptive
statements in many cases where the objective presentment of
single and definite acts would be more effective, more
convincing.
It differs from the general descriptiveness of cheap fiction
in that these general statements are often a very profound
reach for the expression of verity. In brief, the author is
trying to get the truth and not merely playing
baby-battledore among phrases. When Tarr talks little essays
and makes aphorisms they are often of intrinsic interest,
are even unforgettable. Likewise, when the author comments
upon Tarr, he has the gift of phrase, vivid, biting,
pregnant, full of suggestion.
The engaging if unpleasant character, Tarr, is placed in an
unpleasant milieu, a milieu very vividly "done." The reader
retains no doubts concerning the verity and existence of
this milieu (Paris or London is no matter, though the scene
is, nominally, in Paris). It is the existence where:
"Art is the smell of oil paint, Henri Murger's _Vie de
Bohême_, corduroy trousers, the operatic Italian model ...
quarter given up to Art.--Letters and other things are round
the corner.
"... permanent tableaux of the place, disheartening as a
Tussaud's of The Flood."
attempted to portray delicacies of common sense, and
gossamer-like back-slidings into the Inane, that would have
puzzled a bile-specialist. He would occasionally exploit his
blackguardly appearance and black-smith's muscles for a
short time ... his strong piercing laugh threw A.B.C.
waitresses into confusion."
This person wonders if Tarr is a "sound bird." Tarr is not a
sound bird. His conversational attack on Hobson proceeds by
a brandishing of false dilemma, but neither Hobson nor his
clan, nor indeed any of the critics of the novel (to date)
have observed that this is Tarr's faulty weapon. Tarr's
contempt for Hobson is as adequate as it is justifiable.
"Hobson, he considered, was a crowd.--You could not say he
was an individual.--He was a set. He sat there a cultivated
audience.--He had the aplomb and absence of
self-consciousness of numbers, of the herd--of those who
know they are not alone....
"For distinguishing feature Hobson possessed a distinguished
absence of personality.... Hobson was an humble investor."
Tarr addresses him with some frankness on the subject:
"As an off-set for your prying, scurvy way of peeping into
my affairs you must offer your own guts, such as they
"You have joined yourself to those who hush their voices to
hear what other people are saying....
"Your plumes are not meant to fly with, but merely to slouch
and skip along the surface of the earth.--You wear the
livery of a ridiculous set, you are a cunning and sleek
domestic. No thought can come out of your head before it has
slipped on its uniform. All your instincts are drugged with
a malicious languor, an arm, a respectability, invented by a
set of old women and mean, cadaverous little boys."
Hobson opened his mouth, had a movement of the body to
speak. But he relapsed.
"You reply, 'What is all this fuss about? I have done the
best for myself.'--I am not suited for any heroic station,
like yours. I live sensibly, cultivating my vegetable ideas,
and also my roses and Victorian lilies.--I do no harm to
anybody."
"That is not quite the case. That is a little inexact. Your
proceedings possess a herdesque astuteness; in the scale
against the individual weighing less than the Yellow Press,
yet being a closer and meaner attack. Also you are
essentially _spies_, in a scurvy, safe and well-paid
service, as I told you before. You are disguised to look
like the thing it is your function to betray--What is your
position?--You have bought for eight hundred pounds at an
aristocratic educational establishment a complete mental
outfit, a program of manners. For four years you trained
with other recruits. You are now a perfectly disciplined
social unit, with a profound _esprit de corps_. The
Cambridge set that you represent is an average specimen, a
cross between a Quaker, a Pederast, and a Chelsea
artist.--Your Oxford brothers, dating from the Wilde decade,
are a stronger body. The Chelsea artists are much less
flimsy. The Quakers are powerful rascals. You represent, my
Hobson, the _dregs_ of Anglo-Saxon civilization! There is
nothing softer on earth.--Your flabby potion is a mixture of
the lees of Liberalism, the poor froth blown off the
decadent nineties, the wardrobe-leavings of a vulgar
Bohemianism with its headquarters in Chelsea!
"You are concentrated, systematic slop.--There is nothing in
the universe to be said for you....
"A breed of mild pervasive cabbages, has set up a wide and
creeping rot in the West of Europe.--They make it indirectly
a peril and a tribulation for live things to remain in the
neighborhood. You are a systematizing and vulgarizing of the
individual.--You are not an individual...."
and later:
"You are libeling the Artist, by your idleness." Also, "Your
pseudo-neediness is a sentimental indulgence."
All this swish and clatter of insult reminds one a little of Papa
It _is_ due to the fact that we have here a highly-energized mind
company, and that of her only child.
At that we may leave it. "Tarr" "had no social machinery, but the
"Tarr" really gets at something in his last long discussion with
Joyce says something of the sort very differently, he is full of
technical scholastic terms: "_stasis, kinesis_," etc. Any careful
Mr. Strachey, acting as funeral director for a group of bloated
reputations, is a welcome addition to the small group of men who
philosophy, and in some cases exacts stiff definitions.
expressing an idolization of the British Victorian character.
Still it is hard to see how any people save those
_che hannoo perduto il ben del intelletto_
The next essay is a very different matter. Mr. Strachey, without
"The brooch, which was designed by the Prince Consort, bore a St.
interests."
In 1910 Mr. Manning published, with the almost defunct and wholly
"When Merodach, King of Uruk, sat down to his meals, he made
his enemies his footstool, for beneath his table he kept an
hundred kings with their thumbs and great toes cut off, as
signs of his power and clemency. When Merodach had finished
eating he shook the crumbs from his napkin, and the kings
fed themselves with two fingers, and when Merodach observed
how painful and difficult this operation was, he praised God
for having given thumbs to man.
"'It is by the absence of things,' he said, 'that we learn
their use. Thus if we deprive a man of his eyes we deprive
him of sight, and in this manner we learn that sight is the
function of the eyes.'
"Thus spake Merodach, for he had a scientific mind and was
curious of God's handiwork. And when he had finished
speaking, his courtiers applauded him."
Adam is afterwards discovered trespassing in Merodach's garden or
conversation at the house of Euripides, "A Friend of Paul," a
This book is not to be neglected by the intelligent reader (_avis
"Others" Anthology for 1917. This last gives, I think, the first
criticism.
The anthology displays also Mr. Williams' praiseworthy opacity.
The broad backed hippopotamus
Rests on his belly in the mud;
Although he seems so firm to us....
Yet he is merely flesh and blood.
Flesh-and-blood is weak and frail,
Susceptible to nervous shock;
While the True Church can never fail
For it is based upon a rock.
The hippo's feeble steps may err
In compassing material ends,
While the True Church need never stir
To gather in its dividends.
The potamus can never reach
The mango on the mango-tree,
But fruits of pomegranate and peach
Refresh the Church from over sea.
At mating time the hippo's voice
Betrays inflexions hoarse and odd,
But every week we hear rejoice
The Church, at being one with God.
The hippopotamus's day
Is past in sleep; at night he hunts;
God works in a mysterious way--
The Church can sleep and feed at once
I saw the potamus take wing
Ascending from the damp savannas,
And quiring angels round him sing
The praise of God, in loud hosannas.
Blood of the Lamb shall wash him clean
And him shall heavenly arms enfold,
Among the saints he shall be seen
Performing on a harp of gold.
He shall be washed as white as snow,
By all the martyr'd virgins kist,
While the True Church remains below
Wrapt in the old miasmal mist.
I observe: "Our sentimental friend the moon!
Or possibly (fantastic, I confess)
It may be Prester John's balloon
Or an old battered lantern hung aloft
To light poor travelers to their distress."
She then: "How you digress!"
And I then: "Some one frames upon the keys
That exquisite nocturne, with which we explain
The night and moonshine, music which we seize
To body forth our own vacuity."
She then: "Does this refer to me?"
"Oh no, it is I who am inane."
"You, madam, are the eternal humorist,
The eternal enemy of the absolute,
Giving our vagrant moods the slightest twist!
With your air indifferent and imperious
At a stroke our mad poetics to confute:--"
And--: "Are we then so serious?"
Prince Rupert's drop, paper muslin ghost,
White torch "with power to say unkind
Things with kindness and the most
Irritating things in the midst of love and
Tears," you invite destruction.
You are like the meditative man
With the perfunctory heart; its
Carved cordiality ran
To and fro at first, like an inlaid and royal
Immutable production;
Then afterward "neglected to be
Painful" and "deluded him with
Loitering formality,
Doing its duty as if it did not,"
Presenting an obstruction
To the motive that it served. What stood
Erect in you has withered. A
Little "palmtree of turned wood"
Informs your once spontaneous core in its
Immutable reduction.
Mina Loy has been equally subject to something like international
"So here we might dispense with her
Gina being a female
But she was more than that
Being an incipience    a correlative
an instigation to the reaction of man
From the palpable to the transcendent
Mollescent irritant of his fantasy
Gina had her use        Being useful
contentedly conscious
She flowered in Empyrean
From which no well-mated woman ever returns
Sundays       a warm light in the parlor
From the gritty road     on the white wall
anybody could see it
Shimmered a composite effigy
Madonna      crinolined        a man
hidden beneath her hoop.
Patience said Gina      is an attribute
And she learned       at any hour to offer
The dish      appropriately delectable
What had Miovanni made of his ego
In his library
What had Gina wondered       among the pots and pans
One never asked the other."
These lines are not written as Henry Davray said recently in the
"Mercure de France," that the last "Georgian Anthology" poems are
conviction that there is nothing meaningless in his book, "Al que
Now that I have cooled to you
Let there be gold of tarnished masonry,
Temples soothed by the sun to ruin
That sleep utterly.
Give me hand for the dances,
Ripples at Philæ, in and out,
And lips, my Lesbian,
Wall flowers that once were flame.
Your hair is my Carthage
And my arms the bow,
And our words the arrows
To shoot the stars,
Who from that misty sea
Swarm to destroy us.
But you there beside me---
Oh! how shall I defy you,
Who wound me in the night
With breasts shining like Venus and like Mars?
The night that is shouting Jason
When the loud eaves rattle
As with waves above me,
Blue at the prow of my desire.
O prayers in the dark!
O incense to Poseidon!
Old men who have studied
every leg show
in the city
Old men cut from touch
by the perfumed music--
polished or fleeced skulls
that stand before
the whole theatre
in silent attitudes
of attention,--
old men who have taken precedence
over young men
and even over dark-faced
husbands whose minds
are a street with arc-lights.
for whom we find no excuses....
There's my things
drying in the corner;
that blue skirt
joined to the gray shirt--
I'm sick of trouble!
Lift the covers
if you want me
and you'll see
the rest of my clothes--
though it would be cold
lying with nothing on!
I won't work
and I've got no cash.
What are you going to do
about it?
But I've my two eyes
and a smooth face
and here's this! look!
it's high!
There's brains and blood
in there--
my name's Robitza!
can go to the devil--
and drawers along with them!
What do I care!
My two boys?
Let the rich lady
care for them
they'll beat the school
let them go to the gutter--
that ends trouble.
This house is empty
isn't it?
Then it's mine
because I need it.
Oh, I won't starve
while there's the Bible
to make them feed me.
Try to help me
if you want trouble
or leave me alone--
that ends trouble.
The county physician
is a damned fool
and you
can go to hell!
You could have closed the door
when you came in;
do it when you go out.
I'm tired.
That is the root of the matter; there is good journalism and bad
Section 211 of the United States Criminal Code provides:
substance; any and every paper, writing, advertisement, or
The capitals are my own.
individual.
Francesco d'Assisi:
The thought of what America would be like
If the classics had a wide circulation
Troubles my sleep,
The thought of what America,
The thought of what America,
The thought of what America would be like
If the classics had a wide circulation
Troubles my sleep,
Nunc dimittis, Now lettest thou thy servant,
Now lettest thou thy servant
Depart in peace.
The thought of what America,
The thought of what America,
The thought of what America would be like
If the classics had a wide circulation....
Oh well!
It troubles my sleep.
London. Essay first published in _Poetry_, 1917.
(A divagation from Jules Laforgue)
There arose, as from a great ossified sponge, the comic-opera,
pink-lemonade sellers. To-morrow the galley would be gone.
Death-duties.
(Lunch was brought in.)
"Grand equatorial, 22 yards inner tube length, revocable cupola
This exhibit came at last in its turn. They were let down in a
The unfortunate publicist stiffened.
"Idealogue!" said the Nephew.
The Nephew readjusted his collar. A subdued cortège reascended.
Collars-of-the-Fleece in the idea that these would be a suitable
segregation.
circonflex, her teeth with still paler gums showing their
And she was going to speak....
The Tetrarch bulged in his cushions, as if she had already said
The princes were puzzled. "Concessions by the five senses to an
"Bis, bis, brava!" cried her audience.
Still she waited.
Salome wound on in summary rejection of theogonies, theodicies,
comparative wisdoms of nations (short shift, tone of recitative).
expressions of animals, chances."
Salome, milk-sister to the Via Lactea, seldom lost herself in
As soon as she had got it, Salome, inspired by the true spirit of
She had an idea, however.
She perhaps lowered her eyes, out of respect to Orion, stiffening
The sacred author of this work, Genesis, complied with the ideas
acceptable to his era; it was almost necessary; for without this
divinities to untangle chaos. The Phœnicians had been long
navigators as the Phœnicians should not have had a few decent
antiquity:
_Finxit in effigiem moderantum cuncta deorum._
"He created them male and female."
If God or the secondary gods created man male and female in their
"And he rested the seventh day."
commentator makes his own Eden.
"Eat not of the fruit of the knowledge of good and evil." It is
"If you eat of the fruit you shall die."
"God made them tunics of skin."
"The Lord put his mark upon Cain."
"And Abraham, having arrayed his people (there were of them three
exaggeration.
inconvenience from one's excerpted foreskin, but one would defend
_O miseras hominium mentes! O pectora caeca!_
 Translated from an eighteenth-century author.
 The reader will remember in Landor's Chinese dialogues, when the
 The reader is referred to our heading: "Subject to authority".
 Our author's treatment of Ezekiel merits equal attention.
En Ar. Daniel was of Ribeyrac in Perigord, under Lemosi, near to
Miells-de-ben ren
Sit pren
Chanssos grazida
C'Arnautz non oblida.
"cum super atria velum
"Candida purpureum simulatas inficit umbras."
And in Dante we have much in the style of:
"Que jes Rozers per aiga que l'engrois."
"Velut ales, ab alto
"Quae teneram prolem produxit in æra nido,"
although he talks so much of Virgil.
And at the end of "Doutz brais," is a verset like the verset of a
Reviens, ami; trop longue est ta demeure:
Elle me fait avoir peine et doulour.
Mon esperit te demande à toute heure.
Reviens, ami; trop longue est ta demeure.
Car il n'est nul, fors toi, qui me sequerre,
Ne secourra, jusques à ton retour.
Reviens, ami; trop longue est ta demeure:
Elle me fait avoir peine et doulour.
And in:
Le corps s'en va, mais le cœur vous demeure.
And in:
On doit le temps ainsi prendre qu'il vient:
Tout dit que pas ne dure la fortune.
Un temps se part, et puis l'autre revient:
On doit le temps ainsi prendre qu'il vient.
Je me comforte en ce qu'il me souvient
Que tous les mois avons nouvelle lune:
On doit le temps ainsi prendre qu'il vient:
Tout dit que pas ne dure la fortune.
Which is much what Bernart de Ventadour has sung:
"Per dieu, dona, pauc esplecham d'amor
Va sen lo temps e perdem lo melhor."
"Ab l'alen tir vas me l'aire,"
"Lo clar temps vei brunezir
E'ls auzeletz esperdutz,
Que'l fregz ten destregz e mutz
E ses conort de jauzir.
Donc eu que de cor sospir
Per la gensor re qu'anc fos,
Tan joios
Son, qu'ades m'es vis
Que folh' e flor s'espandis.
D'amor son tug miei cossir...."
Pensar de lieis m'es repaus
E traigom ams los huoills cranes,
S'a lieis vezer nols estuich.
"Una figura de la donna mia"
Can chai la fueilla
dels ausors entrecims,
El freitz s'ergueilla
don sechal vais' el vims,
Dels dous refrims
vei sordezir la brueilla;
Mas ieu soi prims
d'amor, qui que s'en tueilla.
When sere leaf falleth
from the high forkèd tips,
And cold appalleth
dry osier, haws and hips,
Coppice he strips
of bird, that now none calleth.
Fordel my lips
in love have, though he galleth.
Though all things freeze here,
I can naught feel the cold,
For new love sees, here
my heart's new leaf unfold;
So am I rolled
and lapped against the breeze here:
Love who doth mould
my force, force guarantees here.
Aye, life's a high thing,
where joy's his maintenance,
Who cries 'tis wry thing
hath danced never my dance,
I can advance
no blame against fate's tithing
For lot and chance
have deemed the best thing my thing.
Of love's wayfaring
I know no part to blame,
All other paring,
compared, is put to shame,
Man can acclaim
no second for comparing
With her, no dame
but hath the meaner bearing.
I'ld ne'er entangle
my heart with other fere,
Although I mangle
my joy by staying here
I have no fear
that ever at Pontrangle
You'll find her peer
or one that's worth a wrangle.
She'd ne'er destroy
her man with cruelty
'Twixt here 'n' Savoy
there feeds no fairer she,
Than pleaseth me
till Paris had ne'er joy
In such degree
from Helena in Troy.
She's so the rarest
who holdeth me thus gay,
The thirty fairest
can not contest her sway;
'Tis right, par fay,
thou know, O song that wearest
Such bright array,
whose quality thou sharest.
Chançon, nor stay
till to her thou declarest:
"Arnaut would say
me not, wert thou not fairest."
Lancan son passat li giure
E noi reman puois ni comba,
Et el verdier la flors trembla
Sus el entrecim on poma,
La flors e li chan eil clar quil
Ab la sazon doussa e coigna
M'enseignon c'ab joi m'apoigna,
Sai al temps de l'intran d'April.
When the frosts are gone and over,
And are stripped from hill and hollow,
When in close the blossom blinketh
From the spray where the fruit cometh,
The flower and song and the clarion
Of the gay season and merry
Bid me with high joy to bear me
Through days while April's coming on.
Though joy's right hard to discover,
Such sly ways doth false Love follow,
Only sure he never drinketh
At the fount where true faith hometh;
A thousand girls, but two or one
Of her falsehoods over chary,
Stabbing whom vows make unwary
Their tenderness is vilely done.
The most wise runs drunkest lover,
Sans pint-pot or wine to swallow,
If a whim her locks unlinketh,
One stray hair his noose becometh.
When evasion's fairest shown,
Then the sly puss purrs most near ye.
Innocents at heart beware ye,
When she seems colder than a nun.
See, I thought so highly of her!
Trusted, but the game is hollow,
Not one won piece soundly clinketh;
All the cardinals that Rome hath,
Yea, they all were put upon.
Her device is "Slyly Wary."
Cunning are the snares they carry,
Yet while they watched they'd be undone.
Whom Love makes so mad a rover,
'll take a cuckoo for a swallow,
If she say so, sooth! he thinketh
There's a plain where Puy-de-Dome is.
Till his eyes and nails are gone,
He'll throw dice and follow fairly
--Sure as old tales never vary--
For his fond heart he is foredone.
Well I know, sans writing's cover,
What a plain is, what's a hollow.
I know well whose honor sinketh,
And who 'tis that shame consumeth.
They meet. I lose reception.
'Gainst this cheating I'd not parry
Nor amid such false speech tarry,
But from her lordship will be gone.
Sir Bertran, sure no pleasure's won
Like this freedom naught, so merry
'Twixt Nile 'n' where the suns miscarry
To where the rain falls from the sun.
When I see leaf, and flower and fruit
Come forth upon light lynd and bough,
And hear the frogs in rillet bruit,
And birds quhitter in forest now,
Love inkirlie doth leaf and flower and bear,
And trick my night from me, and stealing waste it,
Whilst other wight in rest and sleep sojourneth.
The sixth is in the following pattern, and the third strophe
translates:
Hath a man rights at love? No grain.
Yet gowks think they've some legal lien.
But she'll blame you with heart serene
That, ships for Bari sink, mid-main,
Or cause the French don't come from Gascony
And for such crimes I am nigh in my shroud,
Since, by the Christ, I do such crimes or none.
Autet e bas entrels prims fuoills
Son nou de flors li ram eil renc
E noi ten mut bec ni gola
Nuills auzels, anz braia e chanta
En son us;
Per joi qu'ai d'els e del temps
Chant, mas amors mi asauta
Quils motz ab lo son acorda.
_"Cadahus En son us."_
Now high and low, where leaves renew,
Come buds on bough and spalliard pleach
And no beak nor throat is muted;
Auzel each in tune contrasted
Letteth loose
Wriblis spruce.
Joy for them and spring would set
Song on me, but Love assaileth
Me and sets my words t' his dancing.
I thank my God and mine eyes too,
Since through them the perceptions reach,
Porters of joys that have refuted
Every ache and shame I've tasted;
They reduce
Pains, and noose
Me in Amor's corded net.
Her beauty in me prevaileth
Till bonds seem but joy's advancing.
My thanks, Amor, that I win through;
Thy long delays I naught impeach;
Though flame's in my marrow rooted
I'd not quench it, well't hath lasted,
Burns profuse,
Held recluse
Lest knaves know our hearts are met,
Murrain on the mouth that aileth,
So he finds her not entrancing.
He doth in Love's book misconstrue,
And from that book none can him teach,
Who saith ne'er's in speech recruited
Aught, whereby the heart is dasted.
Words' abuse
Doth traduce
Worth, but I run no such debt.
Right 'tis in man over-raileth
He tear tongue on tooth mischancing.
That I love her, is pride, is true,
But my fast secret knows no breach.
Since Paul's writ was executed
Or the forty days first fasted,
Could produce
Her similar, where one can get
Charms total, for no charm faileth
Her who's memory's enhancing.
Grace and valor, the keep of you
She is, who holds me, each to each,
She sole, I sole, so fast suited,
Other women's lures are wasted,
And no truce
But misuse
Have I for them, they're not let
To my heart, where she regaleth
Me with delights l'm not chancing.
Arnaut loves, and ne'er will fret
Love with o'er-speech, his throat quaileth,
Braggart voust is naught t' his fancy.
In the next poem we have the chatter of birds in autumn, the
onomatopœia obviously depends upon the "_-utz, -etz, -ences_ and
L'aura amara
Fais bruoilss brancutz
Quel doutz espeissa ab fuoills,
Els letz
Dels auzels ramencs
Ten balps e mutz,
E non-pars;
Per qu'eu m'esfortz
De far e dir
A mains per liei
Que m'a virat bas d'aut,
Don tem morir
Sils afans no m'asoma.
The bitter air
Strips panoply
From trees
Where softer winds set leaves,
And glad
Now in brakes are coy,
Scarce peep the wee
And un-mates.
What gaud's the work?
What good the glees?
What curse
I strive to shake!
Me hath she cast from high,
In fell disease
I lie, and deathly fearing.
So clear the flare
That first lit me
To seize
Her whom my soul believes;
If cad
Blabs, slanders, my joy
Counts little fee
And their hates.
I scorn their perk
And preen, at ease.
Can she, and wake
Such firm delights, that I
Am hers, froth, lees
Bigod! from toe to earring.
Amor, look yare!
Know certainly
The keys:
How she thy suit receives;
Nor add
'Twere folly to annoy.
I'm true, so dree
No debates
Shake me, nor jerk.
My verities
Turn terse,
And yet I ache;
Her lips, not snows that fly
Have potencies
To slake, to cool my searing.
Behold my prayer,
(Or company
Of these)
Seeks whom such height achieves;
Well clad
Her, and would not cloy.
Heart apertly
Thought. Hope waits
'Gainst death to irk:
False brevities
And worse!
To her I raik.
Sole her; all others' dry
I count not worth the leering.
Ah, visage, where
Each quality
But frees
One pride-shaft more, that cleaves
Me; mad frieks
(O' thy beck) destroy,
And mockery
Me, and rates.
Yet I not shirk
Thy velleities,
Me not, nor slake
Desire. God draws not nigh
To Dome, with pleas
Wherein's so little veering.
Now chant prepare,
And melody
To please
The king, who'll judge thy sheaves.
Worth, sad,
Here; double employ
Hath there. Get thee
Full, and cates,
Gifts, go! Nor lurk
Here till decrees
And ring thou take.
Cross the wide seas
But "Rome" disturbs my hearing.
At midnight mirk,
In secrecies
I nurse
My served make
In heart; nor try
My melodies
At other's door nor mearing.
The eleventh canzo is mainly interesting for the opening bass
En breu brisaral temps braus,
Eill bisa busina els brancs
Qui s'entreseignon trastuich
De sobreclaus rams de fuoilla;
Car noi chanta auzels ni piula
M' enseign' Amors qu'ieu fassa adonc
Chan que non er segons ni tertz
Ans prims d'afrancar cor agre.
Briefly bursteth season brisk,
Blasty north breeze racketh branch,
Branches rasp each branch on each
Chirms now no bird nor cries querulous;
So Love demands I make outright
A song that no song shall surpass
For freeing the heart of sorrow.
Love is glory's garden close,
And is a pool of prowess staunch
Whence get ye many a goodly fruit
If true man come but to gather.
Dies none frost bit nor yet snowily,
For true sap keepeth off the blight
Unless knave or dolt there pass....
The gracious thinking and the frank
Clear and quick perceiving heart
Have led me to the fort of love.
Finer she is, and I more loyal
Than were Atlanta and Meleager.
To think of her is my rest
And both of my eyes are strained wry
When she stands not in their sight,
Believe not the heart turns from her,
For nor prayers nor games nor violing
Can move me from her a reed's-breadth.
The most beautiful passages of Arnaut are in the canzo beginning:
Doutz brais e critz,
Lais e cantars e voutas
Aug dels auzels qu'en lor latins fant precs
Quecs ab sa par, atressi cum nos fam
A las amigas en cui entendem;
E doncas ieu qu'en la genssor entendi
Dei far chansson sobre totz de bell' obra
Que noi aia mot fais ni rima estrampa.
Sweet cries and cracks
and lays and chants inflected
By auzels who, in their Latin belikes,
Chirm each to each, even as you and I
Pipe toward those girls on whom our thoughts attract;
Are but more cause that I, whose overweening
Search is toward the Noblest, set in cluster
Lines where no word pulls wry, no rhyme breaks gauges.
No culs de sacs
nor false ways me deflected
Hers, for whom my hungry insistency
Passes the gnaw whereby was Vivien wracked;
Day-long I stretch, all times, like a bird preening,
And yawn for her, who hath o'er others thrust her
As high as true joy is o'er ire and rages.
Welcome not lax,
and my words were protected
Not blabbed to other, when I set my likes
On her. Not brass but gold was 'neath the die.
That day we kissed, and after it she flacked
O'er me her cloak of indigo, for screening
Me from all culvertz' eyes, whose blathered bluster
Can set such spites abroad; win jibes for wages.
God who did tax
not Longus' sin, respected
That blind centurion beneath the spikes
And him forgave, grant that we two shall lie
Within one room, and seal therein our pact,
Yes, that she kiss me in the half-light, leaning
To me, and laugh and strip and stand forth in the lustre
Where lamp-light with light limb but half engages.
The flowers wax
with buds but half perfected;
Tremble on twig that shakes when the bird strikes--
But not more fresh than she! No empery,
Though Rome and Palestine were one compact,
Would lure me from her; and with hands convening
I give me to her. But if kings could muster
In homage similar, you'd count them sages.
Mouth, now what knacks!
What folly hath infected
Thee? Gifts, that th' Emperor of the Salonikes
Or Lord of Rome were greatly honored by,
Or Syria's lord, thou dost from me distract;
O fool I am! to hope for intervening?
From Love that shields not love! Yea, it were juster
To call him mad, who 'gainst his joy engages.
The slimy jacks
with adders' tongues bisected,
I fear no whit, nor have; and if these tykes
Have led Galicia's king to villeiny----
His cousin in pilgrimage hath he attacked--
We know--Raimon the Count's son--my meaning
Stands without screen. The royal filibuster
Redeems not honor till he unbar the cages.
I should have seen it, but I was on such affair,
Seeing the true king crown'd here in Estampa.
Vermeil, green, blue, peirs, white, cobalt,
Close orchards, hewis, holts, hows, vales,
And the bird-song that whirls and turns
Morning and late with sweet accord,
Bestir my heart to put my song in sheen
T'equal that flower which hath such properties,
It seeds in joy, bears love, and pain ameises.
Sols sui qui sai lo sobrefan quern sortz
Al cor d'amor sofren per sobramar,
Car mos volers es tant ferms et entiers
Cane no s'esduis de celliei ni s'estors
Cui encubric al prim vezer e puois:
Qu'ades ses lieis die a lieis cochos motz,
Pois quan la vei non sai, tant l'ai, que dire.
I only, and who elrische pain support
Know out love's heart o'er borne by overlove,
For my desire that is so firm and straight
And unchanged since I found her in my sight
And unturned since she came within my glance,
That far from her my speech springs up aflame;
Near her comes not. So press the words to arrest it.
I am blind to others, and their retort
I hear not. In her alone, I see, move,
Wonder.... And jest not. And the words dilate
Not truth; but mouth speaks not the heart outright:
I could not walk roads, flats, dales, hills, by chance,
To find charm's sum within one single frame
As God hath set in her t'assay and test it.
And I have passed in many a goodly court
To find in hers more charm than rumor thereof....
In solely hers. Measure and sense to mate,
Youth and beauty learnèd in all delight,
Gentrice did nurse her up, and so adyance
Her fair beyond all reach of evil name,
To clear her worth, no shadow hath oppresst it.
Her contact flats not out, falls not off short....
Let her, I pray, guess out the sense hereof
For never will it stand in open prate
Until my inner heart stand in daylight,
So that heart pools him when her eyes entrance,
As never doth the Rhone, fulled and untame,
Pool, where the freshets tumult hurl to crest it.
Flimsy another's joy, false and distort,
No paregale that she springs not above....
Her love-touch by none other mensurate.
To have it not? Alas! Though the pains bite
Deep, torture is but galzeardy and dance,
For in my thought my lust hath touched his aim.
God! Shall I get no more! No fact to best it!
No delight I, from now, in dance or sport,
Nor will these toys a tinkle of pleasure prove,
Compared to her, whom no loud profligate
Shall leak abroad how much she makes my right.
Is this too much? If she count not mischance
What I have said, then no. But if she blame,
Then tear ye out the tongue that hath expresst it.
The song begs you: Count not this speech ill chance,
But if you count the song worth your acclaim,
Arnaut cares lyt who praise or who contest it.
Ere the winter recommences
And the leaf from bough is wrested,
On Love's mandate will I render
A brief end to long prolusion:
So well have I been taught his steps and paces
That I can stop the tidal-sea's inflowing.
My stot outruns the hare; his speed amazes.
Me he bade without pretences
That I go not, though requested;
That I make no whit surrender
Nor abandon our seclusion:
"Differ from violets, whose fear effaces
Their hue ere winter; behold the glowing
Laurel stays, stay thou. Year long the genet blazes."
"You who commit no offences
'Gainst constancy; have not quested;
Assent not! Though a maid send her
Suit to thee. Think you confusion
Will come to her who shall track out your traces?
And give your enemies a chance for boasts and crowing?
No! After God, see that she have your praises."
Coward, shall I trust not defences!
Faint ere the suit be tested?
Follow! till she extend her
Favour. Keep on, try conclusion
For if I get in this naught but disgraces,
Then must I pilgrimage past Ebro's flowing
And seek for luck amid the Lernian mazes.
If I've passed bridge-rails and fences,
Think you then that I am bested?
No, for with no food or slender
Ration, I'd have joy's profusion
To hold her kissed, and there are never spaces
Wide to keep me from her, but she'd be showing
In my heart, and stand forth before his gazes.
Lovelier maid from Nile to Sences
Is not vested nor divested,
So great is her bodily splendor
That you would think it illusion.
Amor, if she but hold me in her embraces,
I shall not feel cold hail nor winter's blowing
Nor break for all the pain in fever's dazes.
Arnaut hers from foot to face is,
He would not have Lucerne, without her, owing
Him, nor lord the land whereon the Ebro grazes.
"_Ingenium nobis ipsa puella facit."
Sim fos Amors de joi donar tant larga
Cum ieu vas lieis d'aver fin cor e franc,
Ja per gran ben nom calgra far embarc
Qu'er am tant aut quel pes mi poia em tomba;
Mas quand m' albir cum es de pretz al som
Mout m'en am mais car anc l'ausiei voler,
C'aras sai ieu que mos cors e mos sens
Mi farant far lor grat rica conquesta.
Had Love as little need to be exhorted
To give me joy, as I to keep a frank
And ready heart toward her, never he'd blast
My hope, whose very height hath high exalted,
And cast me down ... to think on my default,
And her great worth; yet thinking what I dare,
More love myself, and know my heart and sense
Shall lead me to high conquest, unmolested.
I am, spite long delay, pooled and contorted
And whirled with all my streams 'neath such a bank
Of promise, that her fair words hold me fast
In joy, and will, until in tomb I am halted.
As I'm not one to change hard gold for spalt,
And no alloy's in her, that debonaire
Shall hold my faith and mine obedience
Till, by her accolade, I am invested.
Long waiting hath brought in and hath extorted
The fragrance of desire; throat and flank
The longing takes me ... and with pain surpassed
By her great beauty. Seemeth it hath vaulted
O'er all the rest ... them doth it set in fault
So that whoever sees her anywhere
Must see how charm and every excellence
Hold sway in her, untaint, and uncontested.
Since she is such; longing no wise detorted
Is in me ... and plays not the mountebank,
For all my sense is her, and is compassed
Solely in her; and no man is assaulted
(By God his dove!) by such desires as vault
In me, to have great excellence. My care
On her so stark, I can show tolerance
To jacks whose joy's to see fine loves uncrested.
Miels-de-Ben, have not your heart distorted
Against me now; your love has left me blank,
Void, empty of power or will to turn or cast
Desire from me ... not brittle, nor defaulted.
Asleep, awake, to thee do I exalt
And offer me. No less, when I lie bare
Or wake, my will to thee, think not turns thence,
For breast and throat and head hath it attested.
Pouch-mouthed blubberers, culrouns and aborted,
May flame bite in your gullets, sore eyes and rank
T' the lot of you, you've got my horse, my last
Shilling, too; and you'd see love dried and salted.
God blast you all that you can't call a halt!
God's itch to you, chit-cracks that overbear
And spoil good men, ill luck your impotence!!
More told, the more you've wits smeared and congested.
Arnaut has borne delay and long defence
And will wait long to see his hopes well nested.
approaches the detail of métier.]
 Wriblis = warblings.
 This is nearly as bad in the original.
 Raik = haste precipitate.
 Make = mate, fere, companion.
 Longus, centurion in the crucifixion legend.
 "Brighter than glass, and yet as glass is, brittle." The
The dilection of Greek poets has waned during the last pestilent
perhaps no worse than
"With hollow shriek the steep of Delphos leaving"
but bad enough anyway.
Of Homer two qualities remain untranslated: the magnificent
_παρὰ θῖνα πολυΦλοίσβοιο θαλάσσης_
untranslatable. Note how Pope fails to translate it:
There sat the seniors of the Trojan race
(Old Priam's chiefs, and most in Priam's grace):
The king, the first; Thymœtes at his side;
Lampus and Clytius, long in counsel try'd;
Panthus and Hicetaon, once the strong;
And next, the wisest of the reverend throng,
Antenor grave, and sage Ucalegon,
Lean'd on the walls, and bask'd before the sun.
Chiefs, who no more in bloody fights engage,
But wise through time, and narrative with age,
In summer days like grasshoppers rejoice,
A bloodless race, that send a feeble voice.
These, when the Spartan queen approach'd the tower,
In secret own'd resistless beauty's power:
They cried, No wonder, such celestial charms
For nine long years have set the world in arms!
What winning graces! What majestic mien!
She moves a goddess, and she looks a queen!
Yet hence, oh Heaven, convey that fatal face,
And from destruction save the Trojan race.
antithesis, and bathos in "she looks a queen," but there is fine
accomplishment in:
"Wise through time, and narrative with age,"
Homer (iii. 156-160) reports their conversation:
_Οὐ νέμεσις, Τρὧας καὶ ἐϋκνήμιδας Αχαιοὺς_
_Τοιῇδ ἀμΦὶ γυναικὶ πολὺν χρόνον ἄλγεα πἀσχειν·_
_Αἰῶς ἀθανάτῃσι θεῇς εἰς ὦπα ἔοικεν._
_Ἀλλὰ καὶ ὣς, τοὶη περ εοῦς', ἐν νηυσὶ νεέσθω·_
_Μηδ' ἡμἰν τεκέεσσι τ' 'οπίσσω πῆμα λιποιτο._
Which is given in Sam. Clark's _ad verbum_ translation:
"Non _est_ indigne ferendum, Trojanos et bene-ocreatos Archivos
Tali de muliere longum tempus dolores pati:
Omnino immortalibus deabus ad vultum similis est.
Sed et sic, talis quamvis sit, in navibus redeat,
Neque nobis liberisque in posterum detrimentum relinquatur."
_Τοῖοι ἄρα Τρώων ἡγήτορες ἧντ' ἐπὶ πύργῳ._
_Οἵ δ' ὡς οὦν εἶδον Ἑλένην ἐπὶ πύργον ἰοῦσαν,_
_Ἠκα πρὸς ἀλλήλους ἔηεα πτερόεντ' ἀγόρευον·_
and Sam. Clark as follows:
"Tales utique Trojanorum proceres sedebant in turri.
Hi autem ut videruut Helenam ad turrim venientem,
Submisse inter se verbis alatis dixerunt;"
_Ἠκα_ is an adjective of sound, it is purely objective, even
"All grave old men, and soldiers they had been, but for age
Now left the wars; yet counsellors they were exceedingly sage.
And as in well-grown woods, on trees, cold spiny grasshoppers
Of beauty, in the queen, ascend, ev'n those cold-spirited peers,
So many mis'ries, and so long? In her sweet count'nance shine
Looks like the Goddesses. And yet (though never so divine)
Before we boast, unjustly still, of her enforced prise,
And justly suffer for her sake, with all our progenies,
Labor and ruin, let her go; the profit of our land
_Ὤς ἄρ ἔφαν' Πρίαμος δ'Ἑλένην έκαλέσσατο φωνῇ_
"Sic dixerunt: Priamus autem Helenam vocavit voce."
Chapman is nearer Swinburne's ballad with:
"But those three following men," etc.
than to his alleged original.
"Hélène à ce discours sentit naître en son âme
Un doux ressouvenir de sa première flamme;
Le désir de revoir les lieux qu'elle a quittés
Jette un trouble inconnu dans ses sens agités.
Tremblante elle se lève et les yeux pleins de larmes,
D'un voile éblouissant elle couvre ses charmes;
De deux femmes suivie elle vole aux remparts.
La s'étaient assemblés ces illustres vieillards
Qui courbés sous le faix des travaux et de l'age
N'alloient plus au combat signaler leur courage,
Mais qui, près de leur Roi, par de sages avis,
Mieux qu'en leurs jeunes ans défendoient leur païs.
Dans leurs doux entretiens, leur voix toujours égale
Ressembloit aux accents que forme la cigale,
Lorsqu'aux longs jours d'été cachée en un buisson,
Elle vient dans les champs annoncer la moisson.
Une tendre surprise enflamma leurs visages;
Frappés de ses appas, ils se disoient entre eux:
'Qui pourroit s'étonner que tant de Rois fameux,
Depuis neuf ans entiers aient combattu pour elle?
Sur le trône des cieux Vénus n'est pas plus belle.
Mais quelque soit l'amour qu'inspirent ses attraits,
Puisse Illion enfin la perdre pour jamais,
Puisse-t-elle bientôt à son époux rendue,
Conjurer l'infortune en ces lieux attendue.'"
Hugues Salel (1545), praised by Ronsard, is more pleasing:
"Le Roi Priam, et auec luy bon nombre
De grandz Seigneurs estoient à l'ombre
Lampus, Clytus, excellentz en vertus,
Hictaon renomme en bataille,
Ucalegon iadis de fort taille,
Et Antenor aux armes nompareil
Mais pour alors ne seruantz qu'en conseil.
La, ces Vieillards assis de peur du Hasle
Causoyent ensemble ainsi que la Cignalle
Ou deux ou trois, entre les vertes fueilles,
En temps d'Esté gazouillant a merveilles;
Lesquelz voyans la diuine Gregeoise,
Disoient entre eux que si la grande noise
De ces deux camps duroit longe saision,
Certainement ce n'estoit sans raision:
Veu la Beaulté, et plus que humain outrage,
Qui reluysoit en son diuin visaige.
Ce neantmoins il vauldrait mieulx la rendre,
(Ce disoyent ilz) sans guères plus attendre.
Pour éviter le mal qui peult venir,
Qui la voudra encores retenir."
Nicolo Valla is, for him who runs, closer:
"Consili virtus, summis de rebus habebant
Sermones, et multa inter se et magna loquentes,
Arboribus quales gracili stridere cicadæ
Sæpe solent cantu, postquam sub moenibus altis
Tyndarida aspiciunt, procerum tum quisque fremebat,
Mutuasque exorsi, Decuit tot funera Teucros
Argolicasque pati, longique in tempore bellum
Tantus in ore decor cui non mortalis in artus
Est honor et vultu divina efflagrat imago.
Diva licet facies, Danauum cum classe recedat
Longius excido ne nos aut nostra fatiget
Pignora sic illi tantis de rebus agebant."
"Dic mihi musa uirum captae post tempora Troiae
Qui mores hominum multorum uidit et urbes
Multa quoque et ponto passus dum naufragus errat
Ut sibi tum sociis uitam seruaret in alto
Non tamen hos cupens fato deprompsit acerbo
Ob scelus admissum extinctos ausumque malignum
Qui fame compulsu solis rapuere iuvencos
Stulti ex quo reditum ad patrias deus abstulit oras.
Horum itaque exitium memora mihi musa canenti."
"Cumprimum effulsit roseis aurora quadrigis
Continuo e stratis proies consurgit Ulyxis
Induit et uestes humerosque adcomodat ensem
Molia denin pedibus formosis uincula nectit
Parque deo egrediens thalamo praeconibus omnis
Concilio cognant extemplo mandat Achaeos
Ipse quoque ingentem properabat ad aedibus hastam
Corripiens: gemenique canes comitantor euntem
Quumque illi mirum Pallas veneranda decorem
Preberer populus venientem suspicit omnis
Inque throno patrio ueteres cessere sedenti."
"Je te supply Déesse gracieuse,
Vouloir chanter l'Ire pernicieuse,
Dont Achille fut tellement espris,
Que par icelle, ung grand nombre d'espritz
Des Princes Grecs, par dangereux encombres,
Feit lors descente aux infernales Umbres.
Et leurs beaulx Corps privéz de Sépulture
Furent aux chiens et aux oiseaulx pasture."
"Who in this chamber, sumpteously adornd
Sits on your ivory bed, nor could you say,
By his rich habit, he had fought to-day:
A reveller or masker so comes drest,
From splendid sports returning to his rest.
Thus did love's Queen warmer desires prepare.
But when she saw her neck so heavenly faire,
Her lovely bosome and celestial eyes,
Amazed, to the Goddess, she replies:
Why wilt thou happless me once more betray,
And to another wealthy town convey,
Where some new favourite must, as now at Troy
With utter loss of honour me enjoy."
_Iliade_ (Livre VI). Salel.
"Adonc Glaucus, auec grace et audace,
Luy respondit: 'T'enquiers tu de ma race?
Le genre humain est fragile et muable
Comme la fueille et aussi peu durable.
Car tout ainsi qu'on uoit les branches uertes
Sur le printemps de fueilles bien couuertes
Qui par les uents d'automne et la froidure
Tombent de l'arbre et perdent leur uerdure
Puis de rechef la gelée passée,
Il en reuient à la place laissée:
Ne plus ne moins est du lignage humain:
Tel est huy uif qui sera mort demain.
S'il en meurt ung, ung autre reuint naistre.
Voylà comment se conserue leur estre.'"
_Iliade_ (Lib. VI). As in Virgil, Dante, and others.
"Quasim gente rogas? Quibus et natalibus ortus?
Persimile est foliis hominum genus omne caduciis
Quae nunc nata uides, pulchrisque, uirescere sylvis
Automno ueniente cadunt, simul illa perurens
Incubuit Boreas: quaedam sub uerna renasci
Tempora, sic uice perpetua succrescere lapsis,
Semper item nova, sic alliis obeuntibus, ultro
Succedunt alii luuenes aetate grauatis.
Quod si forte iuvat te qua sit quisque suorum
Stirpe satus, si natales cognoscere quaeris
Forte meos, referam, quae sunt notissima multis."
_Iliade_ (Livre IX). Salel.
"En Calydon règnoit
Oenéus, ung bon Roy qui donnoit
De ses beaulx Fruictz chascun an les Primices
Aux Immortelz, leur faisant Sacrifices.
Or il aduint (ou bien par son uouloir,
Ou par oubly) qu'il meit à nonchalloir
Diane chaste, et ne luy feit offrande,
Dont elle print Indignation grande
Encontre luy, et pour bien le punir
Feit ung Sanglier dedans ses Champs uenir
Horrible et fier qui luy feit grand dommage
Tuant les Gens et gastant le Fruictage.
Maintz beaulx Pomiers, maintz Arbres reuestuz
De Fleur et Fruict, en furent abattuz,
Et de la Dent aguisée et poinctue,
Le Bléd gasté et la Vigne tortue.
Voyant ainsi le piteux Désarroy
De son Pays et de sa Gent troublée
Proposa lors de faire une Assemblée
De bons Veneurs et Leutiers pour chasser
L'horrible Beste et sa Mort pourchasser.
Ce qui fut faict. Maintes Gens l'y trouvèrent
Qui contre luy ses Forces éprouvèrent;
Mais à la fin le Sanglier inhumain
Estant occis, deux grandes Nations
Pour la Dépouille eurent Contentions
Les Curetois disoient la mériter,
Ceulx d'Etolie en uouloient hériter."
"Quand Ulysses fut en la riche tente
Du compaignon, alors il diligente
De bien lier ses cheuaulx et les loge
Soigneusement dedans la même loge
Et au rang même ou la belle monture
Du fort Gregeois mangeoit pain et pasture
Quand aux habitz de Dolon, il les pose
Dedans la nef, sur la poupe et propose
En faire ung jour à Pallas sacrifice,
Et luy offrir à jamais son seruice
Bien tost après, ces deux Grecs de ualeur
Se cognoissant oppresséz de chaleur,
Et de sueur, dedans la mer entrèrent
Pour se lauer, et três bien so frotèrent
Le col, le dos, les jambes et les cuisses,
Ostant du corps toutes les immondices,
Estans ainsi refreichiz et bien netz,
Dedans des baingz souefs bien ordonnez,
S'en sont entréz, et quand leurs corps
Ont esté oinctz d'huyle par le dehors.
Puis sont allez manger prians Minerue
Qu'en tous leurs faictz les dirige et conserue
En respandant du uin à pleine tasse,
(pour sacrifice) au milieu de la place."
abilities.
"At postquam ad navem descendimus, et mare,
Nauem quidem primum deduximus in mare diuum,
Et malum posuimus et vela in navi nigra:
Intro autem oues accipientes ire fecimus, intro et ipsi
Iuimus dolentes, huberes lachrymas fundentes:
Nobis autem a tergo navis nigræ proræ
Prosperum ventum imisit pandentem velum bonum amicum
Circe benecomata gravis Dea altiloqua.
Nos autem arma singula expedientes in navi
Sedebamus: hanc autem ventusque gubernatorque dirigebat:
Huius at per totum diem extensa sunt vela pontum transientis:
Occidit tunc Sol, ombratæ sunt omnes viæ:
Hæc autem in fines pervenit profundi Oceani:
Illic autem Cimmeriorum virorum populusque civitasque,
Caligine et nebula cooperti, neque unquam ipsos
Sol lucidus aspicit radiis,
Neque quando tendit ad cœlum stellatum,
Neque quando retro in terram a cœlo vertitur:
Sed nox pernitiosa extenditur miseris hominibus:
Navem quidem illuc venientes traximus, extra autem oves
Accepimus: ipsi autem rursus apud fluxum Oceani
Iuimus, ut in locum perveniremus quem dixit Circe:
Hic sacra quidem Perimedes Eurylochusque
Faciebant: ego autem ensem acutum trahens a foemore,
Foveam fodi quantum cubiti mensura hinc et inde:
Circum ipsam autem libamina fundimus omnibus mortuis;
Primum mulso, postea autem dulci vino:
Tertio rursus aqua, et farinas albas miscui:
Multum autem oravi mortuorum infirma capita:
Profectus in Ithicam, sterilem bovem, quæ optima esset,
Sacrificare in domibus, pyramque implere bonis:
Tiresiæ autem seorsum ovem sacrificare vovi
Totam nigram, quæ ovibus antecellat nostris:
Has autem postquam votis precationibusque gentes mortuorum
Precatus sum, oves autem accipiens obtruncavi:
In fossam fluebat autem sanguis niger, congregatasque sunt
Animæ ex Erebo cadaverum mortuorum,
Nymphæque iuvenesque et multa passi senes,
Virginesque teneræ, nuper flebilem animum habentes,
Multi autem vulnerati æreis lanceis
Viri in bello necati, cruenta arma habentes,
Qui multi circum foveam veniebant aliunde alius
Magno clamore, me autem pallidus timor cepit.
Iam postea socios hortans iussi
Pecora, quæ iam iacebant iugulata sævo ære,
Excoriantes combuere: supplicare autem Diis,
Fortique Plutoni, et laudatæ Proserpinæ.
At ego ensem acutum trahens a foemore,
Sedi, neque permisi mortuorum impotentia capita
Sanguinem prope ire, antequam Tiresiam audirem:
Prima autem anima Elpenoris venit socii:
Nondum enim sepultus erat sub terra lata,
Corpus enim in domo Circes reliquimus nos
Infletum et insepultum, quoniam labor alius urgebat:
Hunc quidem ego lachrymatus sum videns, misertusque sum aio,
Et ipsum clamando verba velocia allocutus sum:
Elpenor, quomodo venisti sub caliginem obscuram:
Prævenisti pedes existens quam ego in navi nigra?
Sic dixi: hic autem mini lugens respondit verbo:
Nobilis Laertiade, prudens Ulysse,
Nocuit mihi dei fatum malum, et multum vinum:
Circes autem in domo dormiens, non animadverti
Me retrogradum descendere eundo per scalam longam,
Sed contra murum cecidi ast autem mihi cervix
Nervorum fracta est, anima autem in infernum descendit:
Nunc autem his qui venturi sunt postea precor non præsentibus
Per uxorem et patrem, qui educavit parvum existentem,
Telemachumque quem solum in domibus reliquisti.
Scio enim quod hinc iens domo ex inferni
Insulam in Æaeam impellens benefabricatam navim:
Tunc te postea Rex iubeo recordari mei
Ne me infletum, insepultum, abiens retro, relinquas
Separatus, ne deorum ira fiam
Sed me combure con armis quæcunque mihi sunt,
Sepulchramque mihi accumula cani in litore maris,
Viri infelicis, et cuius apud posteras fama sit:
Hæcque mihi perfice, figeque in sepulchro remum,
Quo et vivus remigabam existens cum meis sociis.
Sic dixit: at ego ipsum, respondens, allocutus sum:
Hæc tibi infelix perficiamque et faciam:
Nos quidem sic verbis respondentes molestis
Sedebamus: ego quidem seperatim supra sanguinem ensem tenebam:
Idolum autem ex altera parte socii multa loquebatur:
Venit autem insuper anima matris mortuæ
Autolyci filia magnanimi Anticlea,
Quam vivam dereliqui iens ad Ilium sacrum,
Hac quidem ego lachrymatus sum videns miseratusque sum aio:
Sed neque sic sivi priorem licet valde dolens
Sanguinem prope ire, antequam Tiresiam audirem:
Venit autem insuper anima Thebani Tiresiæ,
Aureum sceptrum tenens, me autem novit et allocuta est:
Cur iterum o infelix linquens lumen Solis
Venisti, ut videas mortuos, et iniucundam regionem?
Sed recede a fossa, remove autem ensem acutum,
Sanguinem ut bibam, et tibi vera dicam.
Sic dixi: ego autem retrocedens, ensem argenteum
Vagina inclusi: hic autem postquam bibit sanguinem nigrum,
Et tunc iam me verbis allocutus est vates verus:
Reditum quæris dulcem illustris Ulysse:
Hanc autem tibi difficilem faciet Deus, non enim puto
Latere Neptunum, quam iram imposuit animo
Iratus, quem ei filium dilectum excæcasti:
Sed tamen et sic mala licet passi pervenientis,
Si volveris tuum animum continere et sociorum."
"And then went down to the ship, set keel to breakers,
Forth on the godly sea,
We set up mast and sail on the swart ship,
Sheep bore we aboard her, and our bodies also,
Heavy with weeping; and winds from sternward
Bore us out onward with bellying canvas,
Circe's this craft, the trim-coifed goddess.
Then sat we amidships--wind jamming the tiller--
Thus with stretched sail we went over sea till day's end.
Sun to his slumber, shadows o'er all the ocean,
Came we then to the bounds of deepest water,
To the Kimmerian lands and peopled cities
Covered with close-webbed mist, unpierced ever
With glitter of sun-rays,
Nor with stars stretched, nor looking back from heaven,
Swartest night stretched over wretched men there,
The ocean flowing backward, came we then to the place
Here did they rites, Perimedes and Eurylochus,
And drawing sword from my hip
I dug the ell-square pitkin,
Poured we libations unto each the dead,
First mead and then sweet wine, water mixed with white flour,
Then prayed I many a prayer to the sickly death's-heads,
As set in Ithaca, sterile bulls of the best
For sacrifice, heaping the pyre with goods.
Sheep, to Tiresias only; black and a bell sheep.
Dark blood flowed in the fosse,
Souls out of Erebus, cadaverous dead,
Of brides, of youths, and of much-bearing old;
Virgins tender, souls stained with recent tears,
Many men mauled with bronze lance-heads,
Battle spoil, bearing yet dreary arms,
These many crowded about me,
With shouting, pallor upon me, cried to my men for more beasts.
Slaughtered the herds, sheep slain of bronze,
Poured ointment, cried to the gods,
To Pluto the strong, and praised Proserpine,
Unsheathed the narrow sword,
I sat to keep off the impetuous, impotent dead
Till I should hear Tiresias.
But first Elpenor came, our friend Elpenor,
Unburied, cast on the wide earth,
Limbs that we left in the house of Circe,
Unwept, unwrapped in sepulchre, since toils urged other.
Pitiful spirit, and I cried in hurried speech:
'Elpenor, how art thou come to this dark coast?
Cam'st thou a-foot, outstripping seamen?'
And he in heavy speech:
'Ill fate and abundant wine! I slept in Circe's ingle,
But thou, O King, I bid remember me, unwept, unburied,
Heap up mine arms, be tomb by sea-board, and inscribed:
"_A man of no fortune and with a name to come._"
And set my oar up, that I swung mid fellows.'
Came then another ghost, whom I beat off, Anticlea,
And then Tiresias, Theban,
Holding his golden wand, knew me and spoke first:
'Man of ill hour, why come a second time,
Leaving the sunlight, facing the sunless dead, and this
joyless region?
Stand from the fosse, move back, leave me my bloody bever,
And I will speak you true speeches.'
And I stepped back,
Sheathing the yellow sword. Dark blood he drank then,
And spoke: 'Lustrous Odysseus
Shalt return through spiteful Neptune, over dark seas,
Lose all companions.' Foretold me the ways and the signs.
Came then Anticlea, to whom I answered:
'Fate drives me on through these deeps. I sought Tiresias,'
Told her the news of Troy. And thrice her shadow
Faded in my embrace."
"the steep of Delphos leaving."
"Dic mihi musa virum captæ post tempora Troiae
Qui mores hominum multorum vidit et urbes
Multa quoque et ponto passus dum naufragus errat
Ut sibi tum sotiis (sociis) vitam servaret in alto
Non tamen hos cupiens fato deprompsit acerbo."
"Virum mihi dic musa multiscium qui valde multum
Erravit ex quo Troiae sacram urbem depopulatus est:
Multorum autem virorum vidit urbes et mentem cognovit:
Multos autem hic in mare passus est dolores, suo in animo,
Liberans suamque animam et reditum sociorum."
"Venerandam auream coronam habentem pulchram
Canam, quae totius Cypri munimenta sortita est
Maritimae ubi illam zephyri vis molliter spirantis
Suscitavit per undam multisoni maris,
Spuma in molli: hanc autem auricurae Horae
Susceperunt hilariter, immortales autem vestes induere:
Capite vero super immortali coronam bene constructam posuere
Pulchram, auream: tribus autem ansis
Donum orichalchi aurique honorabilis:
Collum autem molle, ac pectora argentea
Monilibus aureis ornabant...." etc.
Ernestus, adding by himself the appendices to the Epics,
gives us:
"Venerandam auream coronam habentem pulchram
Canam, quae totius Cypri munimenta sortita est
Maritimae, ubi illam zephyri vis molliter spirantis
Tulit per undam multisoni maris
Spuma in molli: hanc autem auro comam religatae Horae
Susceperunt hilariter, immortales autem vestes induere:
Caput autem super immortale coronam bene constructam posuere
Pulchram, auream, perforatis autem auriculis
Donum orichalci preciosi:
Collum autem molle ac pectora Candida
Monilibus aureis ornabant...." etc.
He quotes Matthew Arnold on the Greeks: "their expression is so
_Τροιάν Αχαιῶν οὖσαν_,
or the later
_Τροίαν Ἀχαιοὶ τήδ' ἔχουσ' ἐν ἡπέρα._
"Troy is the greeks'." Even Rossetti has it better than Browning:
"Troia the Achaioi hold," and later,
"Troia do the Achaioi hold," followed by:
"this same day
I think a noise--no mixture--reigns i' the city
Sour wine and unguent pour thou in one vessel--"
"The perfect man his home perambulating!"
apperception of the verbal relations.
As for the word-sense and phrase-sense, we still hear workmen and
"You sez to Bill, etc."
Take another test passage:
Οὖτός ἐσιν Αγαμέμνων, ἐμὸς
Πόσις, νεκρὸς δέ τῆσδε δεξιᾶς χερός
Ἔργον δικαίνας τέκτονος. Τάδ' ὦδ ἔχει.
"Hicce est Agamemnon, maritus
Meus, hac dextra mortuus,
Facinus justae artificis. Haec ita se habent."
We turn to Browning and find:
"--this man is Agamemnon,
My husband, dead, the work of this right hand here,
Aye, of a just artificer: so things are."
Any bungling translation:
My husband,
Dead by this hand,
And a good job. These, gentlemen, are the facts."
"Mox sciemus lampadum luciferarum
Signorumque per faces et ignis vices,
An vere sint, an somniorum instar,
Gratum veniens illud lumen eluserit animum nostrum.
Praeconem hunc a littore video obumbratum
Ramis olivae: testatur autem haec mihi frater
Luti socius aridus pulvis,
Quod neque mutus, neque accendens facem
Materiae montanae signa dabit per fumum ignis."
Ah! quo me tandem duxisti? ad qualem domum?
"Heu, heu, ecce, ecce, cohibe a vacca
Taurum: vestibus involens
Nigricornem machina
Percutit; cadit vero in aquali vase.
Insidiosi lebetis casum ut intelligas velim.
Heu, heu, argutae lusciniae fatum _mihi tribuis_:
"Heu nuptiae, nuptiae Paridis exitiales
Amicis! eheu Scamandri patria unda!"
All this howling of Kassandra comes at one from the page, and the
"Ohime! lethali intus percussus sum vulnere."
"Tace: quis clamat vulnus lethaliter vulneratus?"
"Ohime! iterum secundo ictu sauciatus."
"Patrari facinus mihi videtur regis ex ejulatu.
"At tuta communicemus consilia."
"Ego quidem vobis meam dico sententiam," etc.
"In bellum nuptam,
Auctricem que contentionum, Helenam:
Quippe quae congruenter
Perditrix navium, perditrix virorum, perditrix urbium,
E delicatis
Thalami ornamentis navigavit
Zephyri terrigenae aura.
Et numerosi scutiferi,
Venatores secundum vestigia,
Remorum inapparentia
Appulerunt ad Simoentis ripas
Foliis abundantes
Ob jurgium cruentum."
"War-wed, author of strife,
Fitly Helen, destroyer of ships, of men,
Destroyer of cities,
From delicate-curtained room
Sped by land breezes.
"Swift the shields on your track,
Oars on the unseen traces,
And leafy Simois
Gone red with blood."
"War-wed, contested,
(Fitly) Helen, destroyer of ships; of men;
Destroyer of cities,
"From the delicate-curtained room
Sped by land breezes.
"Swift on the shields on your track,
Oars on the unseen traces.
"Red leaves in Simois!"
"Rank flower of love, for Troy."
"Quippe leonem educavit....
Mansuetum, pueris amabilem....
... divinitus sacerdos Ates (i.e. Paris)
In aedibus enutritus est.
"Statim igitur venit
Ad urbem Ilii,
Ut ita dicam, animus
Tranquillae serenitatis, placidum
Divitiarum ornamentum
Blandum oculourum telum,
Animum pungens flos amoris
(_Helena_) accubitura. Perfecit autem
Nuptiarum acerbos exitus,
Mala vicina, malaque socia,
Erinnys luctuosa sponsis."
Above suggestions should _not_ be followed with intemperance. But
"O iniquam Helenam, una quae multas,
Multas admodum animas
Nunc vero nobilem memorabilem _(Agam. animam),_
Deflorasti per caedem inexpiabilem.
Talis erat tunc in aedibus
Eris viri domitrix aerumna."
"Nequaquam mortis sortem exopta
Hisce gravatus;
Neque in Helenam iram convertas,
Tanquam viriperdam, ac si una multorum
Virorum animas Graecorum perdens,
Intolerabilem dolorem effecerit."
"Mortem haud indignam arbitrar
Huic contigisse:
Neque enim ille insidiosam cladem
Aedibus intulit; sed meum ex ipso
Germen sublatum, multum defletam
Iphigeniam cum indigne affecerit,
Digna passus est, nihil in inferno
Glorietur, gladio inflicta
Morte luens quae prior perpetravit."
"He gets but a thrust once given (by him)
Back-pay, for Iphigenia."
Morshead is bearable in Clytemnestra's description the beacons.
"From Ida's top Hephaestos, Lord of fire,
Sent forth his sign, and on, and ever on,
Beacon to beacon sped tjie courier-flame
From Ida to the crag, that Hermes loves
On Lemnos; thence into the steep sublime
Of Athos, throne of Zeus, the broad blaze flared.
Thence, raised aloft to shoot across the sea
The moving light, rejoicing in its strength
Sped from the pyre of pine, and urged its way,
In golden glory, like some strange new sun,
Onward and reached Macistus' watching heights."
 Milton, of course, whom my detractors say I condemn without due
circumspection.
little."-_Submisse_ means low, quiet, with a secondary meaning of
 Later continued by l'Abbé de St. Chérroi.
We have already seen proof of the vitality and practical value of
I have been for the most part moved to my temerity by personal
necessary for their cultivation.
appropriate nutriment.
The curfew tolls the knell of parting day
with the Chinese line:
Moon rays like pure snow.
Perhaps we do not always sufficiently consider that thought is
Man sees horse.
Contrast the Laocoon statue with Browning's lines:
"I sprang to the saddle, and Jorris, and he
And into the midnight we galloped abreast."
advantage of combining both elements. It speaks at once with the
The sun underlying the bursting forth of plants = spring.
The sun sign tangled in the branches of the tree sign = east.
"Rice-field" plus "struggle" = male.
"Boat" plus "water," boat-water, a ripple.
correspond to some primary law of nature.
The former has the advantage of trying for some natural objective
term     transference     term
from          of           to
which        force        which
agent     act     object
Farmer     pounds     rice.
The form of the Chinese transitive sentence, and of the English
The intransitive form derives from the transitive by dropping a
The beauty of Chinese verbs is that they are all transitive or
intransitive at pleasure. There is no such thing as a naturally
In the derivation of nouns from verbs, the Chinese language is
I trust that this digression concerning parts of speech may have
The whole delicate substance of speech is built upon substrata of
In this Chinese shows its advantage. Its etymology is constantly
I have mentioned the tyranny of mediæval logic. According to this
abstraction may be carried on indefinitely and with all sorts of
Far worse than this, such logic can not deal with any kind of
The moment we use the copula, the moment we express subjective
inclusions, poetry evaporates. The more concretely and vividly we
In Chinese character each work accumulated this sort of energy in
Shakespeare's verbs should underlie all exercises in style.
interplays. Sentences must be like the mingling of the fringes of
continuous light-bands.
conspicuous quality of Chinese poetry. Let us examine our line.
 Style, that is to say, limpidity, as opposed to rhetoric.--E.P.
 Even Latin, living Latin had not the network of rules they foist
 This is a bad example. We can say "I look a fool", "look",
 Compare Aristotle's _Poetics_.--E.P.
 These precautions should be broadly conceived. It is not so much
 Professor Fenollosa is well borne out by chance evidence. The
centuries of development in China.--E.P.