human
Can you write me a poem about strabo and alfonso x of castile in the style of None?
assistant
Sure, here's a poem about strabo and alfonso x of castile in the style of None:
  INTRODUCTION                          page xi
It has been observed that epic poetry, which is collective
and objective in its nature, always reaches its full
development in a nation sooner than lyric poetry, which is
individual and subjective. Such is certainly the case in
Spain. Numerous popular epics of much merit existed there
in the Middle Ages. Of a popular lyric there are few
traces in the same period; and the Castilian lyric as an
art-form reached its height in the sixteenth, and again in
the nineteenth, centuries. It is necessary always to bear
in mind the distinction between the mysterious product
called popular poetry, which is continually being created
but seldom finds its way into the annals of literature,
and artistic poetry. The chronicler of the Spanish lyric
is concerned with the latter almost exclusively, though he
will have occasion to mention the former not infrequently
as the basis of some of the best artificial creations.
lines of variable length. There were also numerous monkish
narrative poems _(mester de clereçia)_ in stanzas of four
Alexandrine lines each, all riming _(cuaderna vía)_.]
If one were to enumerate _ab origine_ the lyric
productions of the Iberian Peninsula he might begin
with the vague references of Strabo to the songs of its
The later Spaniards who wrote Christian poetry in Latin,
as Juvencus and Prudentius, might then be considered. But
in order not to embrace many diverse subjects foreign
to the contents of this collection, we must confine our
inquiry to lyric production in the language of Castile,
which became the dominating tongue of the Kingdom of
Such a restriction excludes, of course, the Arabic lyric,
a highly artificial poetry produced abundantly by the
Moors during their occupation of the south of Spain; it
excludes also the philosophical and religious poetry of
form. Catalan poetry, once written in the Provençal manner
and of late happily revived, also lies outside our field.
Even the Galician poetry, which flourished so freely under
the external stimulus of the Provençal troubadours, can be
included only with regard to its influence upon Castilian.
The Galician dialect, spoken in the northwest corner of
the Peninsula, developed earlier than the Castilian of the
central region, and it was adopted by poets in other parts
for lyric verse. Alfonso X of Castile (reigned 1252-1284)
could write prose in Castilian, but he must needs employ
nobles, with King Diniz (reigned 1279-1325) at their head,
filled the idle hours of their bloody and passionate lives
by composing strangely abstract, conventional poems of
love and religion in the manner of the Provençal _canso,
dansa, balada_ and _pastorela_, which had had such a
luxuriant growth in Southern France in the eleventh and
twelfth centuries. A highly elaborated metrical system
to represent the imitation of songs of the people. The
popular element in the Galician productions is slight, but
it was to bear important fruit later, for its spirit is
that of the _serranas_ of Ruiz and Santillana, and of
_villancicos_ and eclogues in the sixteenth century.
It was probably in the neighborhood of 1350 that lyrics
began to be written in Castilian by the cultured classes
of Leon and Castile, who had previously thought Galician
the only proper tongue for that use, but the influence of
the Galician school persisted long after. The first real
lyric in Castilian is its offspring. This is the anonymous
_Razón feyta d'amor_ or _Aventura amorosa_ (probably
thirteenth century), a dainty story of the meeting of two
lovers. It is apparently an isolated example, ahead of its
time, unless, as is the case with the Castilian epic, more
poems are lost than extant. The often quoted _Cántica de
la Virgen_ of Gonzalo de Berceo (first half of thirteenth
century), with its popular refrain _Eya velar_, is an
oasis in the long religious epics of the amiable monk of
S. Millán de la Cogolla. One must pass into the succeeding
century to find the next examples of the true lyric. Juan
RUIZ, the mischievous Archpriest of Hita (flourished _ca_.
infuse a personal vigor into stale forms. In his _Libro de
buen amor_ he incorporated lyrics both sacred and profane,
_Loores de Santa María_ and _Cánticas de serrana_, plainly
in the Galician manner and of complex metrical structure.
The _serranas_ are particularly free and unconventional.
The Chancellor Pero LÓPEZ DE AYALA (1332-1407), wise
still more intricate in versification. They are included
in the didactic poem usually called _El rimado de
palacio_.
Poetry flourished in and about the courts of the monarchs
of the Trastamara family; and what may be supposed a
representative collection of the work done in the reigns
preserved for us in the _Cancionero_ which Juan Alfonso de
Baena compiled and presented to the last-named king. Two
schools of versifiers are to be distinguished in it. The
older men, such as Villasandino, Sánchez de Talavera,
himself, continued the artificial Galician tradition, now
run to seed. In others appears the imitation of Italian
models which was to supplant the ancient fashion.
Francisco Imperial, a worshiper of Dante, and other
Andalusians such as Ruy Páez de Ribera, Pero González de
Uceda and Ferrán Manuel de Lando, strove to introduce
Italian meters and ideas. They first employed the Italian
hendecasyllable, although it did not become acclimated
till the days of Boscán. They likewise cultivated the
_metro de arte mayor_, which later became so prominent
(see below, p. lxxv ff.). But the interest of the poets of
the _Cancionero de Baena_ is mainly historical. In
spite of many an illuminating side-light on manners,
of political invective and an occasional glint of
imagination, the amorous platitudes and wire-drawn
love-contests of the Galician school, the stiff allegories
of the Italianates leave us cold. It was a transition
period and the most talented were unable to master the
The same may be said, in general, of the whole fifteenth
century. Although the language became greatly clarified
toward 1500 it was not yet ready for masterly original
work in verse. Invaded by a flood of Latinisms, springing
from a novel and undigested humanism, encumbered still
with archaic words and set phrases left over from the
Galicians, it required purification at the hands of the
real poets and scholars of the sixteenth century. The
poetry of the fifteenth is inferior to the best prose of
the same epoch; it is not old enough to be quaint and not
modern enough to meet a present-day reader upon equal
terms.
These remarks apply only to artistic poetry. Popular
poetry,--that which was exemplified in the Middle Ages by
the great epics of the Cid, the Infantes de Lara and
other heroes, and in songs whose existence can rather be
inferred than proved,--was never better. It produced the
as far as one may judge from their diction and from
contemporary testimony, received their final form at
about this time, though in many cases of older origin. It
produced charming little songs which some of the later
court poets admired sufficiently to gloss. But the
cultured writers, just admitted to the splendid cultivated
garden of Latin literature, despised these simple wayside
flowers and did not care to preserve them for posterity.
The artistic poetry of the fifteenth century falls
naturally into three classes, corresponding to three
currents of influence; and all three frequently appear in
the work of one man, not blended, but distinct. One is
the conventional love-poem of the Galician school, seldom
containing a fresh or personal note. Another is the
responsible, though Petrarch, he of the _Triunfi_, and
Boccaccio cannot escape some blame. Third is a vein of
highly moral reflections upon the vanity of life and
certainty of death, sometimes running to political satire.
Its roots may be found in the Book of Job, in Seneca and,
Tob (_ca_. 1350), in the _Rimado de Palacio_ of Ayala, and
in a few poets of the _Cancionero de Baena_.
John II was a dilettante who left the government of the
kingdom to his favorite, Álvaro de Luna. He gained more
fame in the world of letters than many better kings by
fostering the study of literature and gathering about him
a circle of "court poets" nearly all of noble birth. Only
two names among them all imperatively require mention.
was the finest type of _grand seigneur_, protector of
letters, student, warrior, poet and politician. He wrote
verse in all three of the manners just named, but he will
certainly be longest remembered for his _serranillas_, the
fine flower of the Provençal-Galician tradition, in which
the poet describes his meeting with a country lass.
Santillana combined the freshest local setting with
perfection of form and left nothing more to be desired in
that genre. He also wrote the first sonnets in Castilian,
but they are interesting only as an experiment, and had no
followers. Juan de MENA (1411-1456) was purely a literary
man, without other distinction of birth or accomplishment.
His work is mainly after the Italian model. The _Laberinto
de fortuna_, by which he is best known, is a dull allegory
with much of Dante's apparatus. There are historical
are weighed down by three millstones: slavish imitation,
the monotonous _arte mayor_ stanza and the deadly
earnestness of his temperament. He enjoyed great renown
and authority for many decades.
Two anonymous poems of about the same time deserve
mention. The _Danza de la muerte_, the Castilian
representative of a type which appeared all over Europe,
shows death summoning mortals from all stations of
life with ghastly glee. The _Coplas de Mingo Revulgo_,
promulgated during the reign of Henry IV (1454-1474), are
a political satire in dialogue form, and exhibit for the
first time the peculiar peasant dialect that later became
a convention of the pastoral eclogues and also of the
country scenes in the great drama.
The second half of the century continues the same
tendencies with a notable development in the fluidity of
the language and an increasing interest in popular poetry.
Gómez Manrique (d. 1491?) was another warrior of a
literary turn whose best verses are of a severely moral
nature. His nephew JORGE MANRIQUE (1440-1478) wrote a
single poem of the highest merit; his scanty other works
are forgotten. The _Coplas por la muerte de su padre_,
beautifully translated by Longfellow, contain some
laments for the writer's personal loss, but more general
reflections upon the instability of worldly glory. It is
not to be thought that this famous poem is in any way
original in idea; the theme had already been exploited to
satiety, but Manrique gave it a superlative perfection of
form and a contemporary application which left no room for
improvement.
There were numerous more or less successful love-poets
with their unreadable allegories in _arte mayor_. The
repository for the short poems of these writers is the
_Cancionero general_ of Hernando de Castillo (1511). It
was reprinted many times throughout the sixteenth
century. Among the writers represented in it one should
distinguish, however, Rodrigo de Cota. His dramatic
_Diálogo entre el amor y un viejo_ has real charm, and
has saved his name from the oblivion to which most of his
fellows have justly been consigned. The bishop Ambrosio
Montesino (_Cancionero_, 1508) was a fervent religious
poet and the precursor of the mystics of fifty years
later.
The political condition of Spain improved immensely in
the reign of Ferdinand and Isabella (1479-1516) and the
tranquility which might be expected to foster artistic
production. Such was the case; but literature was not the
first of the arts to reach a highly refined state. The
first half of the sixteenth century is a period of
humanistic study, and the poetical works coming from it
were still tentative. JUAN DEL ENCINA (1469-1533?) is
important in the history of the drama, for his _églogas,
representaciones_ and _autos_ are practically the first
Spanish dramas not anonymous. As a lyric poet Encina
excels in the light pastoral; he was a musician as well
as a poet, and his bucolic _villancicos_ and _glosas_
in stanzas of six-and eight-syllable lines are daintily
written and express genuine love of nature. The Portuguese
GIL VICENTE (1470-1540?) was a follower of Encina at
first, but a much bigger man. Like most of his compatriots
of the sixteenth century he wrote in both Portuguese and
Castilian, though better in the former tongue. He was
truest popular savor.
The intimate connection between Spain and Italy during the
period when the armies of the Emperor Charles V (Charles I
of Spain: reigned 1516-1555) were overrunning the latter
country gave a new stimulus to the imitation of Italian
meters and poets which we have seen existed in a premature
state since the reign of John II. The man who first
achieved real success in the hendecasyllable, combined in
sonnets, octaves, _terza rima_ and blank verse, was Juan
BOSCÁN ALMOGAVER (1490?-1542), a Catalan of wealth and
culture. Boscán was handicapped by writing in a tongue
not native to him and by the constant holding of foreign
models before his eyes, and he was not a man of genius;
yet his verse kept to a loftier ideal than had appeared
for a long time and his effort to lift Castilian poetry
from the slough of convention into which it had fallen was
successful. During the rest of the century the impulse
given by Boscán divided Spanish lyrists into two opposing
hosts, the Italianates and those who clung to the native
meters (stanzas of short, chiefly octosyllabic, lines, for
the _arte mayor_ had sunk by its own weight).
The first and greatest of Boscán's disciples was his close
friend GARCILASO DE LA VEGA (1503-1536) who far surpassed
his master. He was a scion of a most noble family, a
favorite of the emperor, and his adventurous career,
passed mostly in Italy, ended in a soldier's death. His
poems, however (_églogas, canciones_, sonnets, etc.),
take us from real life into the sentimental world of the
Arcadian pastoral. Shepherds discourse of their unrequited
loves and mourn amid surroundings of an idealized Nature.
page xx
The pure diction, the Vergilian flavor, the classic finish
of these poems made them favorites in Spain from the
first, and their author has always been regarded as a
master.
With Garcilaso begins the golden age of Spanish poetry and
of Spanish literature in general, which may be said to
close in 1681 with the death of Calderón. It was a period
of external greatness, of conquest both in Europe and
beyond the Atlantic, but it contained the germs of future
decay. The strength of the nation was exhausted in
futile warfare, and virile thought was stifled by the
Inquisition, supported by the monarchs. Hence the
luxuriant literature of the time runs in the channels
farthest from underlying social problems; philosophy and
political satire are absent, and the romantic drama, novel
and lyric flourish. But in all external qualities the
poetry written during this period has never been equaled
in Spain. Its polish, color and choiceness of language
have been the admiration and model of later Castilian
poets.
The superficial nature of this literature is exhibited
in the controversy excited by the efforts of Boscán and
Garcilaso to substitute Italian forms for the older
Spanish ones. The discussion dealt with externals; with
meters, not ideas. Both schools delighted in the airy
nothings of the conventional love lyric, and it matters
little at this distance whether they were cast in lines of
eleven or eight syllables.
The contest was warm at the time, however. Sá de Miranda
(1495-1558), the chief exponent of the Italian school in
Portugal, wrote effectively also in Castilian. Gutierre de
are two others who supported the new measures. One whose
historian. He entertained his idle moments with verse,
writing cleverly in the old style but turning also toward
the new. His sanction for the latter seems to have proved
decisive.
Cristóbal de CASTILLEJO (1490-1556) was the chief defender
of the native Spanish forms. He employed them himself in
light verse with cleverness, clearness and finish, and
also attacked the innovators with all the resources of
a caustic wit. In this patriotic task he was for a time
aided by an organist of the cathedral at Granada, Gregorio
however, who is noted for the delicacy of his poems in
whatever style, was later attracted by the popularity of
the Italian meters and adopted them.
This literary squabble ended in the most natural way,
namely, in the co-existence of both manners in peace and
harmony. Italian forms were definitively naturalized in
Spain, where they have maintained their place ever since.
Subsequent poets wrote in either style or both as they
felt moved, and no one reproached them. Such was the habit
of Lope de Vega, Góngora, Quevedo and the other great
writers of the seventeenth century.
A Sevillan Italianate was Fernando de HERRERA
(1534?-1597), admirer and annotator of Garcilaso. Although
an ecclesiastic, his poetic genius was more virile than
that of his soldier master. He wrote Petrarchian sonnets
to his platonic lady; but his martial, patriotic spirit
appears in his _canciones_, especially in those on the
battle of Lepanto and on the expedition of D. Sebastian of
Portugal in Africa. In these stirring odes Herrera touches
rank of Spanish lyrists. He is noteworthy also in that
he made an attempt to create a poetic language by the
rejection of vulgar words and the coinage of new ones.
Others, notably Juan de Mena, had attempted it before, and
Góngora afterward carried it to much greater lengths; but
the idea never succeeded in Castilian to an extent nearly
so great as it did in France, for example; and to-day the
best poetical diction does not differ greatly from good
conversational language.
Beside Herrera stands a totally different spirit, the
Salamancan monk Luis DE LEÓN (1527-1591). The deep
religious feeling which is one strong trait of Spanish
character has its representatives in Castilian literature
from Berceo down, but León was the first to give it fine
artistic expression. The mystic sensation of oneness with
the divine, of aspiration to heavenly joys, breathes in
all his writings. He was also a devoted student of the
classics, and his poems (for which he cared nothing and
which were not published till 1631) show Latin rather than
Italian influence. There is nothing in literature more
pure, more serene, more direct or more polished than
_La vida del campo, Noche serena_ and others of his
compositions.
The other great mystics cared less for literature, either
as a study or an accomplishment. The poems of Saint
Theresa (1515-1582) are few and mostly mediocre. San Juan
de la Cruz, the Ecstatic Doctor (1542-1591), wrote the
most exalted spiritual poems in the language; like all the
mystics, he was strongly attracted by the Song of
Songs which was paraphrased by Pedro Malón de Chaide
_Canción_. It has the rime-scheme of the Spanish
_quintilla_, but the lines are the Italian eleven-and
seven-syllable (cf. pp. 9-12). Religious poems in more
popular forms are found in the _Romancero espiritual_
(1612) of José de Valdivielso, and in Lope de Vega's
There were numerous secular disciples of Garcilaso at
about the same period. The names most deserving mention
are those of Francisco de la Torre (d. 1594?), Luis
(1536?-1620), all of whom wrote creditably and sometimes
with distinction in the Italian forms. Luis de Camoens
Lusiadas_, employed Castilian in many verses with happy
result.
These figures lead to the threshold of the seventeenth
century which opened with a tremendous literary output in
many lines. Cervantes was writing his various novels;
the romance of roguery took on new life with _Guzmán de
Alfarache_ (1599); the drama, which had been developing
rather slowly and spasmodically, burst suddenly into full
flower with Lope de Vega and his innumerable followers.
The old meter of the _romance_ was adopted as a favorite
form by all sorts and conditions of poets and was turned
from its primitive epic simplicity to the utmost variety
of subjects, descriptive, lyric and satiric.
From out this flood of production--for every dramatist was
in a measure a lyric poet, and dramatists were legion--we
can select for consideration only the men most prominent
as lyrists. First in the impulse which he gave to
literature for more than a century following stands Luis
mainly that of a disappointed place-hunter. His abrupt
change of literary manner has made some say that there
were in him two poets, Góngora the Good and Góngora the
Bad. He began by writing odes in the manner of Herrera and
_romances_ and _villancicos_ which are among the clearest
and best. They did not bring their author fame, however,
and he seems deliberately to have adopted the involved
metaphoric style to which Marini gave his name in Italy.
Góngora is merely the Spanish representative of the
movement, which also produced Euphuism in England and
_préciosité_ in France. But he surpassed all previous
writers in the extreme to which he carried the method, and
his _Soledades_ and _Polifemo_ are simply unintelligible
for the inversions and strained metaphors with which they
are overloaded.
His influence was enormous. Gongorism, or _culteranismo_,
as it was called at the time, swept the minor poets
with it, and even those who fought the movement most
vigorously, like Lope and Quevedo, were not wholly free
from the contagion. The second generation of dramatists
was strongly affected. Yet there are few lyric poets worth
mentioning among Góngora's disciples for the reason that
such a pernicious system meant certain ruin to those who
lacked the master's talent. The most important names are
the Count of Villamediana (1580-1622), a satirist whose
sharp tongue caused his assassination, and Paravicino y
Obviously, such an innovation could not pass without
opposition from clear-sighted men. LOPE DE VEGA
(1562-1635) attacked it whenever opportunity offered, and
here. He wrote over 300 sonnets, many excellent eclogues,
epistles, and, in more popular styles, glosses,
_letrillas, villancicos, romances_, etc. Lope more than
any other poet of his time kept his ear close to the
people, and his light poems are full of the delicious
breath of the country.
The other principal opponent of Gongorism was Francisco
GÓMEZ DE QUEVEDO Y VILLEGAS (1580-1645), whose wit and
independence made him formidable. In 1631 he published
the poems of Luis de León and Francisco de la Torre as a
protest against the baleful mannerism in vogue. But he
himself adopted a hardly less disagreeable style, called
conceptism, which is supposed to have been invented by
Alonso de Ledesma (1552-1623). It consists in a strained
search for unusual thoughts which entails forced
paradoxes, antitheses and epigrams. This system, combined
with local allusions, double meanings and current slang,
in which Quevedo delighted, makes his poems often
extremely difficult of comprehension. His _romances de
jaques_, written in thieves' jargon, are famous in Spain.
Quevedo wrote too much and carelessly and tried to cover
too many fields, but at his best his caustic wit and
fearless vigor place him high.
There were not lacking poets who kept themselves free from
taint of _culteranismo_, though they did not join in
the fight against it. The brothers Argensola (LUPERCIO
Horace and other classics as well as to Italy for their
inspiration. Their pure and dignified sonnets, odes and
mainly for his excellent translation of Tasso's _Aminta_.
He too succumbed to Gongorism at times. The few poems of
Francisco de RIOJA (1586?-1659) are famous for the purity
of their style and their tender melancholy tone. A little
apart is Esteban Manuel de VILLEGAS (1589-1669), an
admirer of the Argensolas, "en versos cortos divino,
insufrible en los mayores," who is known for his attempts
in Latin meters and his successful imitations of Anacreon
The lyrics of CALDERÓN (1600-1681) are to be found mostly
in his _comedias_ and _autos_. There are passages which
display great gifts in the realm of pure poetry, but
too often they are marred by the impertinent metaphors
characteristic of _culteranismo_.
His name closes the most brilliant era of Spanish letters.
The decline of literature followed close upon that of the
political power of Spain. The splendid empire of Charles
V had sunk, from causes inherent in the policies of that
over-ambitious monarch, through the somber bigotry of
Philip II, the ineptitude of Philip III, the frivolity of
Philip IV, to the imbecility of Charles II; and the death
of the last of the Hapsburg rulers in 1700 left Spain in
a deplorably enfeebled condition physically and
intellectually. The War of the Succession (1701-1714)
exhausted her internal strength still more, and the final
acknowledgment of Philip V (reigned 1701-1746) brought
hardly any blessing but that of peace. Under these
circumstances poetry could not thrive; and in truth the
eighteenth century in Spain is an age devoted more to the
discussion of the principles of literature than to the
French taste, following the principles formulated by
Boileau, prevailed almost entirely. The history of Spanish
poetry in the eighteenth century is a history of the
struggle between these two forces and ends in the triumph
of the latter.
The effects of Gongorism lasted long in Spain, which, with
its innate propensity to bombast, was more fertile soil
for it than other nations. Innumerable poetasters of the
early eighteenth century enjoyed fame in their day and
some possessed talent; but the obscure and trivial style
of the age from which they could not free themselves
deprived them of any chance of enduring fame. One may
mention, as the least unworthy, Gabriel Álvarez de Toledo
Some one has said that the poetry of Spain, with the
exception of the _romances_ and the drama of the _siglo
de oro_, has always drawn its inspiration from some other
country. Add to the exceptions the medieval epic and the
statement would be close to the truth. First Provence
through the medium of Galicia; then Italy and with it
ancient Rome; and lastly France and England, on more than
one occasion, have molded Spanish poetry. The power of
the French classical literature, soon dominant in Europe,
could not long be stayed by the Pyrenees; and Pope,
Thomson and Young were also much admired. Philip V, a
Frenchman, did not endeavor to crush the native spirit in
his new home, but his influence could not but be felt. He
established a Spanish Academy on the model of the French
It was some time before the reaction, based on common
sense and confined to the intellectuals, could take deep
root, and, as was natural, it went too far and condemned
and the _Poética_ of Ignacio de Luzán, published in
the same year, struck the first powerful blows. Luzán
(1702-1754) followed in general the precepts of Boileau,
though he was able to praise some of the good points in
the Spanish tradition. His own poems are frigid. The
_Sátira contra los malos escritores de su tiempo_ (1742)
of Jorge Pitillas (pseudonym of José Gerardo de Hervás, d.
critics who, unable to compose meritorious plays or
verse themselves, cut to pieces the great figures of the
preceding age.
Needless to say, the Gallicizers were vigorously opposed,
but so poor were the original productions of the defenders
of the national manner that their side was necessarily the
losing one. Vicente García de la Huerta (1734-1787) was
its most vehement partisan, but he is remembered only for
a tragedy, _Raquel_.
Thus it is seen that during a century of social and
industrial depression Spain did not produce a poet worthy
of the name. The condition of the nation was sensibly
bettered under Charles III (reigned 1759-1788) who did
what was possible to reorganize the state and curb the
stifling domination of the Roman Church and its agents
(1675-1764) labored faithfully to inoculate Spain, far
behind the rest of Europe, with an inkling of recent
scientific discoveries. And the budding prosperity,
however deceitful it proved, was reflected in a more
Nicolás FERNÁNDEZ DE MORATÍN (1737-1780) followed the
French rules in theory and wrote a few mediocre plays in
accordance with them; but he showed that at heart he was a
good poet and a good Spaniard by his ode _Á Pedro
Romero, torero insigne_, some _romances_ and his famous
_quintillas_, the _Fiesta de toros en Madrid_. Other
followers of the French, in a genre not, strictly
speaking, lyric at all, were the two fabulists, Samaniego
and Iriarte. F. María de SAMANIEGO (1745-1801) gave to the
traditional stock of apologues, as developed by Phaedrus,
Lokmân and La Fontaine, a permanent and popular Castilian
personage who spent much time in literary polemics, wrote
original fables (_Fábulas literarias_, 1781) directed not
against the foibles of mankind in general, but against the
world of writers and scholars.
The best work which was done under the classical French
influence, however, is to be found in the writers of the
so-called Salamancan school, which was properly not a
school at all. The poets who are thus classed together,
Valdés, Cienfuegos, Iglesias, were personal friends thrown
together in the university or town of Salamanca, but they
were not subjected to a uniform literary training and
possessed no similarity of style or aim as did the men of
the later Sevillan school.
José de CADALSO (1741-1782), a dashing soldier of great
personal charm killed at the siege of Gibraltar, is
sometimes credited with founding the school of Salamanca.
He was a friend of most of the important writers of his
time and composed interesting prose satires; his verse
(_Noches lúgubres_, etc.) is not remarkable. FRAY DIEGO
León and imitated him in paraphrases of the Psalms. The
volume of his verse is small but unsurpassed in surety of
taste and evenness of finish. The _Murciélago alevoso_ has
passed into many editions and become a favorite in Spain.
The pure and commanding figure of JOVELLANOS (1744-1811)
dominated the whole group which listened to his advice
with respect. It was not always sure, for he led Diego
González and Meléndez Valdés astray by persuading them to
attempt philosophical poetry instead of the lighter sort
for which they were fitted. He was in fact a greater man
than poet, but his satires and _Epístola al duque de
Veragua_ are strong and dignified.
Juan MELÉNDEZ VALDÉS (1754-1817) was on the contrary a
greater poet than man. Brilliant from the first, he was
petted by Cadalso and Jovellanos who strove to develop his
talent. In 1780 he won a prize offered by the Academy for
an eclogue. In 1784 his comedy _Las bodas de Camacho_, on
a subject suggested by Jovellanos (from an episode in _Don
Quijote_, II, 19-21), won a prize offered by the city of
Madrid, but failed on the stage. His first volume of poems
was published in 1785; later editions appeared in 1797 and
of the invasion in 1808, incurred great popular odium and
died in France. He is the most fluent, imaginative poet of
the eighteenth century and is especially successful in the
pastoral and anacreontic styles. Fresh descriptions of
nature, enchanting pictures of love, form an oasis in
an age of studied reasonableness. His language has been
criticized for its Gallicisms. José IGLESIAS DE LA CASA
(1748-1791), a native of Salamanca and a priest, wrote
in the graver forms. Nicasio ÁLVAREZ DE CIENFUEGOS
(1764-1809) passes as a disciple of Meléndez; he was a
passionate, uneven writer whose undisciplined thought and
habit of coining words lead to obscurity. Politically he
opposed the French with unyielding vigor, barely escaped
execution at their hands and died in exile. The verse of
Cienfuegos prepared the way for Quintana. Differing
from him in clarity and polish are Fr. Sánchez Barbero
One curious result of rationalistic doctrines was the
"prosaism" into which it led many minor versifiers. These
poetasters, afraid of overstepping the limits of
good sense, tabooed all imagination and described in
deliberately prosy lines the most commonplace events. The
movement reached its height at the beginning of the reign
of Charles IV (1788-1808) and produced such efforts as
a poem to the gout, a nature-poem depicting barn-yard
sounds, and even Iriarte's _La música_ (1780), in which
one may read in carefully constructed _silvas_ the
definition of diatonic and chromatic scales.
Early in the nineteenth century the armies of Napoleon
invaded Spain. There ensued a fierce struggle for the
mastery of the Peninsula, in which the latent strength and
brought with them many new ideas which, together with the
sharpness of the conflict, served to awaken the Spanish
people from their torpor and to give them a new
realization of national consciousness. During this period
of stress and strife two poets, Quintana and Gallego,
urged on and encouraged their fellow countrymen with
patriotic songs.
Manuel José QUINTANA (1772-1857) had preëminently the
"gift of martial music," and great was the influence
of his odes _Al armamento de las provincias contra los
franceses_ and _Á España después de la revolución de
marzo_. He also strengthened the patriotism of his people
by his prose _Vidas de españoles célebres_ (begun in
Pizarro and others of their kind. In part a follower
of the French philosophers of the eighteenth century,
Quintana sang also of humanity and progress, as in his ode
on the invention of printing. In politics Quintana was a
liberal; in religious beliefs, a materialist. Campoamor
has said of Quintana that he sang not of faith or
pleasures, but of duties. His enemies have accused him
of stirring the colonies to revolt by his bitter sarcasm
directed at past and contemporaneous Spanish rulers, but
this is doubtless an exaggeration. It may be said that
except in his best patriotic poems his verses lack lyric
merit and his ideas are wanting in insight and depth; but
his sincerity of purpose was in the main beyond question
and he occasionally gave expression to striking boldness
of thought and exaltation of feeling. In technique
Quintana was a follower of the Salamancan school.
The cleric Juan Nicasio GALLEGO (1777-1853) rivaled
Quintana as a writer of patriotic verses. A liberal in
the servile Spanish rulers. He is best known by the ode
_El dos de mayo_, in which he exults over the rising of
the Spanish against the French on the second of May,
English; and the elegy _Á la muerte de la duquesa de
Frías_ in which he shows that he is capable of deep
feeling. Gallego was a close friend of Quintana, whose
salon in Madrid he frequented. Gallego wrote little, but
his works are more correct in language and style than
those of Quintana. It is interesting that although the
writings of these two poets evince a profound dislike and
distrust of the French, yet both were in their art largely
dominated by the influence of French neo-classicism. This
is but another illustration of the relative conservatism
of belles-lettres.
In the year 1793 there had been formed in Seville by a
group of young writers an Academia de Letras Humanas to
foster the cultivation of letters. The members of this
academy were admirers of Herrera, the Spanish Petrarchist
and patriotic poet of the sixteenth century, and they
strove for a continuation of the tradition of the earlier
Sevillan group. The more important writers of the later
Sevillan school were Arjona, Blanco, Lista and Reinoso.
Manuel María de ARJONA (1771-1820), a priest well read in
the Greek and Latin classics, was an imitator of Horace.
José María BLANCO (1775-1841), known in the history of
English literature as Blanco White, spent much time in
England and wrote in English as well as in Castilian.
Ordained a Catholic priest he later became an Unitarian.
The best-known and most influential writer of the group
like Arjona an admirer and imitator of Horace; but his
ideas lacked depth. His best-known poem is probably a
religious one, _Á la muerte de Jesús,_ which abounds in
true poetic feeling. Lista exerted great influence as a
teacher and his _Lecciones de literatura española_ did
much to stimulate the study of Spanish letters. Félix José
REINOSO (1772-1814), also a priest, imitated Milton in
_octava rima_. As a whole the influence of the Sevillan
school was healthful. By insisting upon purity of diction
and regularity in versification, the members of the school
helped somewhat to restrain the license and improve the
bad taste prevailing in the Spanish literature of the
time. The Catalonian Manuel de CABANYES (1808-1833)
remained unaffected by the warring literary schools and
followed with passionate enthusiasm the precepts of the
ancients and particularly of Horace.
In the third decade of the nineteenth century romanticism,
with its revolt against the restrictions of classicism,
with its free play of imagination and emotion, and with
lyricism as its predominant note, flowed freely into Spain
from England and France. Spain had remained preëminently
the home of romanticism when France and England had
turned to classicism, and only in the second half of the
eighteenth century had Spanish writers given to classicism
a reception that was at the best lukewarm. Now romanticism
was welcomed back with open arms, and Spanish writers
turned eagerly for inspiration not only to Chateaubriand,
Victor Hugo and Byron, but also to Lope de Vega and
Calderón. Spain has always worshiped the past, for Spain
from national sources.
In 1830 a club known as the Parnasillo was formed in
Madrid to spread the new literary theories, much as the
Cénacle had done in Paris. The members of the Parnasillo
met in a wretched little café to avoid public attention.
Here were to be found Bretón de los Herreros, Estébanez
Vega, Espronceda and Larra. The influence of Spanish epic
and dramatic poetry had been important in stimulating the
growth of romanticism in England, Germany and France. In
England, Robert Southey translated into English the
poem and the chronicle of the Cid and Sir Walter Scott
published his Vision of Don Roderick; in Germany, Herder's
translation of some of the Cid _romances_ and the Schlegel
brothers' metrical version of Calderón's dramas had called
attention to the merit of the earlier Spanish literature;
and in France, Abel Hugo translated into French the
_Romancero_ and his brother Victor made Spanish subjects
popular with _Hernani_ and _Ruy Blas_ and the _Légendes
des siècles_. But Spain, under the despotism of Ferdinand
VII, the "Tyrant of Literature," remained apparently
indifferent or even hostile to its own wonderful
creations, and clung outwardly to French
neo-classicism. Böhl von Faber, the German consul at
Cadiz, who was influenced by the Schlegel brothers,
had early called attention to the merit of the Spanish
literature of the Golden Age and had even had some of
Ferdinand VII died and the romantic movement was hastened
by the home-coming of a number of men who had fled the
despotism of the monarch and had spent some time in
England and France, where they had come into contact with
the romanticists of those countries. Prominent amongst
these were Martínez de la Rosa, Antonio Alcalá Galiano,
In this period of transition one of the first prominent
men of letters to show the effects of romanticism was
Francisco MARTÍNEZ DE LA ROSA (1787-1862). Among his
earlier writings are a _Poética_ and several odes in honor
of the heroes of the War of Independence against the
French. After his exile in Paris he returned home imbued
with romanticism, and his two plays, _Conjuración de
been given in French at Paris in 1830), mark the first
public triumph of romanticism in Spain. But Martínez de
la Rosa lacked force and originality and his works merely
paved the way for the greater triumph of the Duke of
liberal noble, insured the definite triumph of romanticism
in Spain by the successful performance of his drama
_Don Álvaro_ (1835). At first a follower of Moratín and
Quintana, he turned, after several years of exile in
England, the Isle of Malta and France, to the new romantic
school, and casting off all classical restraints
soon became the acknowledged leader of the Spanish
romanticists. Among his better works are the lyric _Al
faro de Malta_, the legendary narrative poem _El moro
expósito_ and his _Romances históricos_. The _Romances_
are more sober in tone and less fantastic,--and it should
Rivas settled quietly into the place of director of the
Spanish Academy, which post he held till his death.
José de ESPRONCEDA (1808-1842) was preëminently a
disciple of Byron, with Byron's mingling of pessimism and
aspiration, and like him in revolt against the established
order of things in politics and social organization. His
passionate outpourings, his brilliant imagery and the
music of his verse give to Espronceda a first place
amongst the Spanish lyrical poets of the nineteenth
century. Some of his shorter lyrics (e.g. _Canto á
Teresa_) are inspired by his one-time passion for Teresa
with whom after her marriage to another he eloped from
London to Paris. The poet's best known longer works are
the _Diablo mundo_ and the _Estudiante de Salamanca_,
which are largely made up of detached lyrics in which the
subjective note is strikingly prominent. Espronceda was
one of those fortunate few who shine in the world of
letters although they work little. Both in lyric mastery
and in his spirit of revolt, Espronceda holds the place in
Spanish literature that is held in English by Byron. He
is the chief Spanish exponent of a great revolutionary
movement that swept over the world of letters in the first
half of the nineteenth century.
José ZORRILLA (1817-1893) first won fame by the reading
of an elegy at the burial of Larra. Zorrilla was a most
prolific and spontaneous writer of verses, much of which
is unfinished in form and deficient in philosophical
insight. But in spite of his carelessness and shallowness
he rivaled Espronceda in popularity. His verses are not
seldom melodramatic or childish, but they are rich in
to wander. His versions of old Spanish legends are
doubtless his most enduring work and their appeal to
Spanish patriotism is not less potent to-day than when
they were written. Zorrilla's dramatic works were
successful on the stage by reason of their primitive
vigor, especially _Don Juan Tenorio_, _El Zapatero y el
rey_ and _Traidor, inconfeso y mártir_. This "fantastic
and legendary poet" went to Mexico in 1854 and he remained
there several years. After that date he wrote little and
the little lacked merit.
Gertrudis Gómez de AVELLANEDA (1814-1873) was born in Cuba
but spent most of her life in Spain. Avellaneda was a
graceful writer of lyrics in which there was feeling and
melody but little depth of thought. With her the moving
impulse was love, both human and divine. Her first volume
of poems (1841) probably contains her best work. Her
novels _Sab_ and _Espatolino_ were popular in their day
but are now fallen into oblivion. Some of her plays,
especially _Baltasar_ and _Munio_, do not lack merit.
Avellaneda is recognized as the foremost poet amongst the
women of nineteenth-century Spain.
Two of the most successful dramatists of this period,
García Gutiérrez and Hartzenbusch, were also lyric poets.
Antonio GARCÍA GUTIÉRREZ (1813-1884), the author of _El
trovador_, published two volumes of mediocre verses.
Juan Eugenio HARTZENBUSCH (1806-1880) was, like Fernán
Caballero, the child of a German father and a Spanish
mother. Though an eminent scholar and critic, he did not
hesitate in his _Amantes de Teruel_ to play to the popular
passion for sentimentality. He produced some lyric verse
of worth. Manuel BRETÓN DE LOS HERREROS (1796-1873) was
expression. He delighted in holding up to ridicule the
excesses of romanticism. Mention should be made here of
two poets who had been, like Espronceda, pupils of Alberto
Lista. The eclectic poet MARQUÉS DE MOLINS (Mariano Roca
de Togores: 1812-1889) wrote passively in all the literary
genres of his time. VENTURA DE LA VEGA (1807-1865) was
born in Argentina, but came to Spain at an early age. He
was a well-balanced, cautious writer of mediocre verses
that are rather neo-classic than romantic.
A marked reaction against the grandiose exaggerations of
later romanticism appears in the works of José SELGAS
sentimental verses. At one time his poetry was highly
praised and widely read, but for the most part it is
to-day censured as severely as it was once praised. Among
the contemporaries of Selgas were the writer of simple
verses and one-time popular tales, Antonio de TRUEBA
cuatro estaciones_ and _El ciego de Buenavista_. Somewhat
of the tradition of the Sevillan school persisted in the
verses of Manuel CAÑETE and Narciso CAMPILLO (1838-1900)
and in those of the poet and literary critic José AMADOR
The Sevillan Gustavo Adolfo BÉCQUER (1836-1870) wrote
perhaps the most highly polished Spanish verse of the
nineteenth century. His _Rimas_ are charged with true
poetic fancy and the sweetest melody, but the many
inversions of word-order that were used to attain to
perfection of metrical form detract not a little from
their charm. His writings are contained in three small
volumes in which are found, together with the _Rimas_, a
dreamy prose is often compared to that of Hoffmann and his
verses to those of Heine, although it is doubtful if he
was largely influenced by either of these German writers.
Bécquer sings primarily of idealized human love. His
material life was wretched and it would seem that his
spirit took flight into an enchanted land of its own
creation. Most human beings love to forget at times their
sordid surroundings and wander in dreamland; hence the
enduring popularity of Bécquer's works and especially of
the _Rimas_. Bécquer has been widely imitated throughout
the Spanish-speaking world, but with little success. In
this connection it should be noted that the Spanish poets
who have most influenced the Spanish literature of the
nineteenth century, both in the Peninsula and in
America, are the Tyrtaean poet Quintana, the two leading
romanticists Espronceda and Zorrilla and the mystic
Like most writers in Latin lands, Juan VALERA y Alcalá
Galiano (1824-1905) and Marcelino MENÉNDEZ Y PELAYO
(1856-1912) began their literary career with a volume or
two of lyric verses. Valera's verses have perfect metrical
form and evince high scholarship, but they are too learned
to be popular. The lyrics of Menéndez y Pelayo have also
more merit in form than in inspiration and are lacking in
human interest. Both authors turned soon to more congenial
work: Valera became the most versatile and polished of all
nineteenth century Spanish writers of essays and novels;
and Menéndez y Pelayo became Spain's greatest scholar in
literary history. The popular novelist, Pedro Antonio de
ALARCÓN (1833-1891), wrote lyrics in which there is a
nineteenth century was Ramón de CAMPOAMOR y Campoosorio
(1817-1901) who is recognized as the initiator in Spain
of a new type of verse in his _Doloras_ and _Pequeños
poemas_. The _doloras_ are, for the most part, metrical
fables or epigrams, dramatic or anecdotal in form, in
which the author unites lightness of touch with depth
of feeling. The _pequeño poema_ is merely an enlarged
_dolora_. Campoamor disliked Byron and he disliked still
more the sonorous emptiness that is characteristic of too
much Spanish poetry. In philosophy he revered Thomas
à Kempis; in form he aimed at conciseness and directness
rather than at artistic perfection. His poetry lacks
enthusiasm and coloring, but it has dramatic interest.
I, p. lv) says: "Al fin españoles somos, y á tal profusión
de luz y á tal estrépito de palabras sonoras no hay entre
nosotros quien resista."]
The poets Manuel del PALACIO (1832-1895) and Federico
BALART (1831-1905), though quite unlike in genius, won the
esteem of their contemporaries. Palacio wrote excellent
sonnets and epigrams. In his _Leyendas y poemas_ he proved
his mastery of Spanish diction; he had, moreover, the
saving grace of humor which was so noticeably lacking in
Zorrilla's legends. The poet and literary critic, Balart,
achieved fame with his _Dolores_, in which he mourns with
sincere grief the death of his beloved wife. Mention
should also be made of the following poets who deserve
recognition in this brief review of the history of Spanish
lyric poetry: Vicente Wenceslao QUEROL (1836-1889), a
Valencian, whose _El eclipse, Cartas á María_, and _La
fiesta de Venus_, evince a remarkable technical skill
have delicate feeling and lively imagination; Emilio
FERRARI (b. 1853), the author of _Abelardo é Hipatia_
and _Aspiración_; the pessimistic poets, Joaquín María de
BARTRINA (1850-1880) and Gabino TEJADO; Salvador RUEDA (b.
de la vendimia_; and the poet and dramatist, Eduardo
After the death of Campoamor in the first year of the
twentieth century, the title of _doyen_ of Spanish
letters fell by universal acclaim to Gaspar NÚÑEZ DE ARCE
(1834-1903). Núñez de Arce was a lyric poet, a dramatist
and a writer of polemics, but first of all a man
of action. With him the solution of political and
sociological problems was all-important, and his literary
writings were mostly the expression of his sociological
and political views. Núñez de Arce is best known for his
_Gritos del combate_ (1875), in which he sings of liberty
but opposes anarchy with energy and courage. As a satirist
he attacks the excesses of radicalism as well as the vices
and foibles common to mankind. As a poet he is neither
original nor imaginative, and often his ideas are unduly
limited; but he writes with a manly vigor that is rare
amongst Spanish lyric poets, most of whom have given first
place to the splendors of rhetoric.
Valera says humorously, in _Florilegio de poesías
«Está el poeta tan enojado contra la sociedad, contra
nuestra descarriada civilización y contra los crímenes y
maldades de ahora, y nos pinta tan perverso, tan vicioso
y tan infeliz al hombre de nuestros días, atormentado por
dudas, remordimientos, codicias y otras viles pasiones,
que, á mi ver, lejos de avergonzarse este hombre de
descender del mono, debiera ser el mono quien se
avergonzara de haberse humanado.»]
outpouring of lyricism, which infused itself into prose
as well as verse. When this movement had exhausted itself
there came by inevitable reaction a period of materialism,
when realism succeeded romanticism and prose fiction
largely replaced verse. And now sociological and
pseudo-scientific writings threaten the very existence of
idealistic literature. And yet through it all there has
been no dearth of poets. Browning in England and Campoamor
in Spain, like many before them, have given metrical form
to the expression of their philosophical views. And other
poets, who had an intuitive aversion to science, have
taken refuge in pure idealism and have created worlds
after their own liking. To-day prose is recognized as
the best medium for the promulgation of scientific or
political teachings, and those who are by nature poets are
turning to art for art's sake. Poetry is less didactic
than formerly, and it is none the less beautiful and
inspiring.
The _Notes_ to this volume contain historical sketches of
the literatures of Argentina (p. 279), Colombia (p. 285),
and Venezuela (p. 315). It is to be regretted that lack of
space has excluded an account of the literatures of other
Spanish-American countries, and especially of Chile and
Spanish versification is subject to the following general
laws:
(1) There must be a harmonious flow of syllables, in which
one or more unstressed syllables.
primary syllabic stress. Thus, _en nuestra vida_ has
primary stress on _vi-_, and secondary stress on _nues-_.]
(2) Verse must be divided into phrases, each of which can
be uttered easily as one breath-group. The phrases are
normally of not less than four nor more than eight
syllables, with a rhythmic accent on the next to the last
syllable of each phrase. Phrases of a fixed number of
syllables must recur at regular intervals. There may or
may not be a pause at the end of the phrase.
there may be two unstressed syllables, after the rhythmic
accent. See under _Syllabication_.]
(_a_) In the n-syllable binary line the phrases may recur
at irregular intervals. In lines with regular ternary
movement phrasing is largely replaced by rhythmic
pulsation (cf. p. lxx).
(3) There must be rime of final syllables, or final
vowels, recurring at regular intervals.
(_a_) In some metrical arrangements of foreign origin the
rimes recur at irregular intervals, or there is no rime
at all. See the _silva_ and _versos sueltos_ under
Whether normal Spanish verse has, or ever had, binary
movement, with the occasional substitution of a "troche"
for an "iambic," or vice-versa, is in dispute. That is,
whether in Spanish verse, with the usual movement, (1)
the alternation of stressed and unstressed syllables is
instance, in this line of Luis de León:
ya muestra en esperanza el fruto cierto,
is there regular rhythmic pulsation, much less marked
than in English verse, doubtless,--but still an easily
discernible alternation of stressed and unstressed
syllables? If so, there must be secondary stress on _es-_.
Or is _ya muestra en esperanza_ one block, and _el fruto
cierto_ another, with no rhythmic stresses except those on
in which there is regular ternary movement throughout.
These are treated separately. Cf. p. lxx.]
The truth seems to be that symmetry of phrases (the
balancing of large blocks of syllables) is an essential
and important part of modern Spanish versification; but
that, in musical verse of the ordinary type, there is
also a subtle and varied binary movement, while in some
recitative verse (notably the dramatic _romance_ verse)
the binary movement is almost or quite negligible.
by arbitrarily assuming three contiguous atonic syllables
to be equal to-[/-]-(with secondary stress on the middle
syllable), gave the following results (cf. _Romanic
Common syllabic arrangements of 8-syllable lines:
in class (2); and 191 in class (3). The remaining lines
did not belong to any one of these three classes.
Common syllabic arrangements of 11-syllable lines:
porfía.
decía.
desafía.
Of 402 lines, 216 (slightly more than one-half) were in
remaining lines did not belong to any one of these
three classes. Note that, in these arrangements of the
only in the first four syllables.]
page xlvi
Some poets have used at times a quite regular binary
movement in Spanish verse; but they have had few or no
followers, as the effect was too monotonous to please the
Spanish ear. Thus, Solís:
Siempre orillas de la fuente
Busco rosas á mi frente,
Pienso en él y me sonrío,
Y entre mí le llamo mío,
Me entristezco de su ausencia,
Y deseo en su presencia
La más bella parecer.
The Colombian poet, José Eusebio Caro, wrote much verse
thus, under the influence of the English poets.
On the other hand, some recent "decadent" poets have
written verses in which the principle of symmetry of
phrases, or of a fixed number of syllables, is abandoned,
and rhythm and rime are considered sufficient to make the
lines musical. Thus, Leopoldo Lugones (born 1875?), of
Argentina, in verses which he calls «_libres_» (cf.
_Lunario sentimental_, Buenos Aires, 1909):
Luna, quiero cantarte
¡Oh ilustre anciana de las mitologías!
Con todas las fuerzas de mi arte.
Deidad que en los antiguos días
Imprimiste en nuestro polvo tu sandalia,
No alabaré el litúrgico furor de tus orgías
Ni su erótica didascalia,
Para que alumbres sin mayores ironías,
Al polígloto elogio de las Guías,
Noches sentimentales de _mises_ en Italia.
(_Himno á la luna_)
This is largely a harking back to primitive conditions,
for in the oldest Castilian narrative verse the rule of
"counted syllables" apparently did not prevail. Cf. the
_Cantar de mío Cid_, where there is great irregularity in
predominate, many are found with seven or nine syllables,
and some with even fewer or more. The adoption of the rule
of "counted syllables" in Spanish may have been due to one
or more of several causes: to the influence of medieval
Latin rhythmic songs; to French influence; or merely
to the development in the Spanish people of a feeling for
artistic symmetry.
Stabat Mater dolorosa
Juxta crucem lachrymosa
Dum pendebat filius.]
Other poets of to-day write verses in which the line
contains a fixed number of syllables or any multiple of
¡Cómo desembarcan..., cómo desembarcan
esas pobres gentes...!
Desde la escalera de la nave todo Nueva York abarcan
de un vistazo: muelles, río, casas, puentes...
Y después que todos sus cinco sentidos
ponen asombrados en ver la ciudad,
como agradecidos,
miran á la estatua de la Libertad.
¡Ella es la Madona, ella es la Madona,
que de la Siberia saca á los esclavos,
que á los regicidas la vida perdona,
y que salva á muchos de contribuyentes, pobres, perseguidos,
subditos y esclavos!...
(_La tierra prometida_)
Spanish poets have often tried to write verses in
classical meters with the substitution of stress for
quantity. Thus, Villegas in the following hexameters:
Seis veces el verde soto coronó su cabeza
de nardo, de amarillo trebol, de morada viöla,
en tanto que el pecho frío de mi casta Licoris
al rayo del ruëgo mío deshizo su hielo.
These lines are quoted by Eugenio Mele, in _La poesia
page xlviii
José Eusebio Caro wrote similar hexameters, and, strange
to say, made alternate lines assonate:
¡Céfiro rápido lánzate! ¡rápido empújame y vivo!
¡Más redondas mis velas pon: del proscrito á los lados,
haz que tus silbos susurren dulces y dulces suspiren!
¡Haz que pronto del patrio suelo se aleje mi barco!
The number of these direct imitations is large; but few
succeeded. They are, at best, foreign to the spirit of
Castilian poetry.
In singing Spanish verses two facts are of especial
interest: that, where the rules of prosody require
synalepha, hiatus sometimes occurs (especially in opera),
thus:
Recógete--ese pañuelo.
Y el pájaro--era verde.
(Ledesma, _Cancionero salmantino_, p. 53)
And that musical accents do not necessarily coincide with
syllabic stresses, even at the end of a phrase. Thus,
¡Cuántas vèces, vida mìa,
Te asomàrás al balcòn!
¡Cuerpo buèno, alma divìna,
Qué de fàtigas me cuèstas!
¡Bendiga Dios ese cuerpò,
Tan llenísimo de gracià!
musical accent.]
page xlix
In most modern Spanish verse there is a fixed number of
syllables in a line up to and including the last stressed
syllable. In counting these syllables consideration
must be given to the following facts:
of a line is not fixed. See p. lvi.
In order to have the correct number of syllables, poets
sometimes (1) shorten a word or (2) shift the accent:
(1) ¿Ya qué mi puro _espirtu_ sucias carnes...
(Zorrilla, _Don Juan Tenorio_, primeraa parte, III, 6)
Deben de ser _angeles_.
(Lope de Vega, _El mejor alcalde el rey_, II)
Note the artificial separation of lines in some dramatic
Cúmeno muy diligente.
(Calderón, _El José de las mujeres_, II)
De una vil hermana, de un
Falso amigo, de un infame
(Calderón, _No hay burlas con el amor_, III)]
Within a word two or three contiguous vowels usually
combine to form a diphthong or a triphthong respectively
(this is called "syneresis"): _bai|le, rey, oi|go,
ciu|dad, cui|da|do, es|tu|diar, es|tu|diáis, dien|te,
lim|pio, gra|cio|so, muy, bien, pue|de, buey_, etc.
(_a_) A stressed "weak" vowel (_i, u_) may not combine
with a "strong" vowel (_a, e, o_) to form a diphthong:
vowel receives the accent mark. Some Spanish-American
poets have sinned grievously, by reason of their local
pronunciation, in diphthongizing a strong vowel with a
following stressed weak vowel, as _maiz, a|taud, oi|do_,
Exceptions are rare:
Su|pe | que | se|ría | di|cho|so |
(Calderón, _No hay burlas con el amor_, III)
Cf. also _rendíos_, etc., where the _o_ of _os_ combines
with the _í_ by synalepha.
(_b_) _uá, uó_, are usually disyllabic, except after _c,
Juan_, etc. Syneresis may occur: _sua|ve_.
(_c_) _úi_ is usually disyllabic, except in _muy:
(_d_) Two unstressed strong vowels, if they follow the
stress, regularly form a diphthong; but if they precede
they may form a diphthong or they may be dissyllabic,
usually at the option of the poet.
El | tiem|po en|tre | sus | plie|gues | r=o|e=|do|res.
rules for syllabication that obtain in prose. Thus, in
_empíreo_ the _í_ receives the accent mark, since it is
held to be in the antepenultimate syllable, but in verse
_empíreo_ is regularly trisyllabic.]
(_e_) Two strong vowels, if one is stressed, are usually
disyllabic:
Es|te | pen|sa|mien|to im|pí|o
Oh | mi | pa|tria | que|ri|da?
¿Dón|de | fue|ron | tus | hé|roes | es|for|za|dos,
Tu es|pa|da | no | ven|ci|da?
page lii
Syneresis is rare, but may occur,--except in _éa_, _éo_
and _óa_,--provided the second vowel does not receive a
rhythmic accent:
C=ae=n | es|ta|llan|do | de | los | fuer|tes | gon|ces.
Cual | na|ve | r=ea=l | en | triun|fo em|pa|ve|sa|da.
(_f_) In some words vowels that would normally form a
diphthong are usually disyllabic by analogy with other
forms derived from the same stem: _fi|é_, _fi|ó_ (cf.
Syneresis is rare, but possible, as in _brio|so_ for
(_g_) Prefixes, except _a_-, usually form separate
but _aho|gar_. If the syllable after _a_-is stressed,
dieresis usually occurs:
Á | los | que a|ho|ra a|cla|ma.
By poetic license vowels that normally form one syllable
may often be dissolved into separate syllables (this is
called "dieresis") at the will of the poet: _glo|rio|so_
in dieresis of two weak vowels, or of strong and weak
vowels where the strong vowel is stressed.]
page liii
But dieresis is impossible if the diphthong is _ie_ or
_ue_ from Latin _[e]_ and _[o]_ respectively, as in
The final vowel or diphthong of one word and the initial
vowel or diphthong of an immediately following word in the
same line usually combine to form one syllable (this is
called "synalepha") as in:
Cuan|do | re|cuer|do | la | pie|dad | sin|ce|ra
En|tra|b=a e=n | nues|tras | vie|jas | ca|te|dra|les.
Que | mi | can|tar | so|no|ro
words is called synalepha, while the union of vowels
within a word is called syneresis. But synalepha may occur
in combinations of vowels in which syneresis would be
impossible. Compare _te|ní|a_ and _ca|no|a_ with:
The vowels of three words may thus combine if the middle
page liv
(_a_) Hiatus (i.e. the final vowel of one word and the
initial vowel of the immediately following word form
separate syllables) is caused by the interposition of a
weak unstressed vowel, as in:
En | sus | re|cuer|dos | de | hiel.
De | sus | á|la|mos | y | huer|tos.
Y hoy | en | sus | can|ta|res | llo|ra.
to dieresis within a word.]
Note that, similarly, the vowels of three words may not
combine, if the middle word is _y, é_ (or _he_), _ó_ (or
O|las| de | pla|ta y | a|zul.
Que | la al|ma | no|che | ó el | bri|llan|te | di|a.
And in all such expressions as: _o|cio|so é |
Except when a vowel is repeated:
Si he es|cu|cha|do | cuan|do ha|bla|bas.
(Calderón, _No hay burlas con el amor_, III)
In modern Spanish, _h_, being silent, has no effect,
but in older Spanish, _h_ for Latin _f_, being then
pronounced, prevented synalepha, as in:
Por | el | mes | e|ra | de | ma|yo
cuan|do | ha|ce | la | ca|lor.
page lv
Hiatus was common in Old Spanish, except when the first
of two words was the definite article, a personal
pronoun-object or the preposition _de_; or when the vowels
were the same.
(_b_) Hiatus is usual when the initial vowel of the second
word has a strong accent (usually the rhythmic accent at
the end of a line or phrase):
Pues | en | fin | me | de|jó | una (Calderón).
Ta|les | fue|ron | ya | és|tos | cual | her|mo|so (Herrera).
Tal | de | lo | al|to | tem|pes|tad | des|he|cha (Maury).
No hay | pla|ce|res | en | su | al | ma.
Cuan|do | po|bre | de | a|ños | y | pe|sa|res
Con|ti|go | se | fué | mi | hon|ra.
Por|que es | pa|ra el | ser | que | a|ma.
Muy | más | her|mo|sa | la | ha|llan
El | ne|va|do | cue|llo | al|za
Que en | la | bo|ca, y | só|lo | u|no.
Ya | que | de | tu | vis|ta | hu|ye.
would bring together two stressed syllables as in _gigante
ola, querido hijo_, etc.]
page lvi
But synalepha is possible (especially of _de o-_):
To|do e|le|va|ba | mi á|ni|mo in|tran|qui|lo.
And synalepha is the rule, if stress on the initial
syllable is weak:
Á o|tra per|so|na en | Ma|drid.
If the vowels are the same, they usually combine into one:
Del | sol | en | la al|ta | cum|bre
In estimating the number of syllables in a Spanish
verse-line one final unstressed syllable after the last
stressed syllable is counted whether it be present or not;
or, if there be two unstressed syllables at the end of
the line, only one is counted. Thus the following are
considered 8-syllable lines although, in fact, one line
has nine syllables and another has only seven:
La | sal|pi|ca | con | es|com|bros
syllable is called _agudo_; a word with one syllable after
the stress is called _grave_ or _llano_; one with two
syllables after the stress, _esdrújulo: farol, pluma,
page lvii
This system of counting syllables obtains in Spanish
because there is one and only one unstressed syllable at
the end of most verse-lines. It would, perhaps, be more
logical to stop the count with the last stressed syllable,
as the French do. For instance, a Spanish 11-syllable
line would be called a "feminine" 10-syllable line by the
French; but the French language has only one vowel (_e_)
that may occur in a final unstressed syllable, while in
Spanish there are several (_a, e, o,_ rarely _i, u_).
Spanish poetry may be in rimed verse or in blank verse.
(1) Rimed verse may have "consonance," in which there is
rime of the last stressed vowel and of any consonants and
vowels that may follow in the line, as in:
En las presas
Yo divido
Lo cogido
Por igual:
Sólo quiero
Por riqueza
La belleza
Sin rival.
Madre mía, yo soy niña;
No se enfade, no me riña,
Si fiada en su prudencia
Desahogo mi conciencia,
¡Cuán solitaria la nación que un día
Poblara inmensa gente!
¡La nación cuyo imperio se extendía
Del ocaso al oriente!
page lviii
¡Oh tú, que duermes en casto l=echo=,
De sinsabores ajeno el p=echo=,
Y á los encantos de la hermos=ura=
Unes las gracias del coraz=ón=,
Deja el descanso, doncella p=ura=,
Y oye los ecos de mi canc=ión=!
In a diphthong consisting of a strong and a weak vowel
the weak vowel may be disregarded in rime. Cf. above:
_prudencia, conciencia; corazón, canción; igual, rival_.
(2) Or rimed verse may have "assonance," in which there
is rime of the last accented vowel and of any final vowel
that may follow in the line, but not of consonants.
but it occurs in some household rimes; e. g.:
He cried for his supper.
What shall little Tommy Tucker have for his supper?
Black-eyed beans and bread and butter.
Here the assonance is _ú-er_ (final unstressed _-er_ in
standard present-day English represents vocalic _r_).]
Assonance of alternate lines is the usual rime of the
_romances_, as in:
Cabellos de mi cabeza
lléganme al corvej=ó=n;
los cabellos de mi barba
por manteles tengo y=o=:
las uñas de las mis manos
por cuchillo tajad=o=r.
Here the assonance is _o_.
page lix
moro de la morer=ía=,
el día que tú naciste
grandes señales hab=ía=!
Estaba la mar en calma,
la luna estaba crec=i=d=a=:
moro que en tal signo nace,
no debe decir ment=i=r=a=.
Here the assonance is _í-a_.
lines of approximately sixteen syllables, and every line
then had assonance.]
Del salón en el ángulo obscuro,
De su dueño tal vez olvid=a=d=a=,
Silenciosa y cubierta de polvo
¡Cuánta nota dormía en sus cuerdas,
Como el pájaro duerme en las r=a=m=a=s,
Esperando la mano de nieve
Qué sabe arranc=a=rl=a=s!
Here the assonance is _á-a_.
The following rules for assonance should be noted:
_(a)_ In modern Spanish a word stressed on the final
syllable may not assonate with one stressed on a syllable
preceding the final.
epic, _á_ could assonate with _á-a._ In singing these
old verses every line was probably made to end in an
unstressed vowel by adding paragogic _e_ to a final
stressed syllable. Thus, _son_ was sung as _sone, dar_ as
as in _cruza, cúpula (ú-a), bañe, márgenes, árabes (á-e)._
_(c)_ In stressed diphthongs and triphthongs only the
vowels receiving the stress assonate, as in _vale, aire
(á-e), cabellos, suelo (é-o), envolviendo, aposento (é-o),
guardias, alta (á-a), pleito, siento (é-o), mucho, triunfo
_(d)_ In unstressed diphthongs and triphthongs only the
strong vowels assonate, as in _turba, lluvia (ú-a),
licencia, quisierais (é-a), pido, continuo (í-o)_.
Similarly, _e_ or _o_, before another strong vowel, is
disregarded in an unstressed diphthong, as in _modo,
_(e)_ In final unstressed syllables, _i_ and _u_ (not in
diphthongs) assonate with _e_ and _o_, respectively, as
in _verde, débil (é-e), amante, fácil (á-e), líquido,
(3) In Spanish blank verse (_versos sueltos, libres,
blancos_) there is usually no rime; or if there be rime
it is merely incidental. Blank verse usually consists of
¡Oh! ¡cuánto rostro veo, á mi censura,
De palidez y de rubor cubierto!
Ánimo, amigos, nadie tema, nadie,
Su punzante aguijón; que yo persigo
En mi sátira el vicio, no al vicioso.
Blank verse is little used in Spanish. It occurs chiefly
in serious satirical or philosophical poems. But separate
_versos sueltos_ are introduced into some varieties of
compositions, such as the _romance, seguidilla, silva_,
absence of rime, in imitation of classic Greek and Latin
verse. They came into Spain by way of Italy during the
Renaissance movement. Abjured by the romanticists, they
were restored to favor by Núñez de Arce.]
page lxi
ordinary Spanish verse from that with regular ternary
movement. Cf. p. lxx.]
In modern Spanish this verse is commonly found in lines of
seven, eight or eleven syllables. It may occur in lines
of any length; but in lines of five or six syllables the
binary and ternary movements are generally mingled. In
syllables were common, and lines of 6+6, or of nine,
syllables were then, as now, also occasionally used.
best treated as half-lines, with inner rime (_versos
The most popular measure, and the one of most importance
in the history of Spanish verse, is the 8+8-syllable line
of the old _romances_, which was later divided into two
the drama and in popular songs. This line usually has
only one rhythmic accent, which falls on the seventh
syllable.
accent on the last stressed syllable of a phrase and not
syllabic stresses that may occur within a phrase.]
Mis arreos son las armas,
mi descanso el pelear,
mi cama las duras peñas,
mi dormir siempre velar
page lxii
Rarely 8-syllable lines are written with a fixed accent on
the third syllable (cf. p. 51, l. 10 f.). There is then
sometimes _pie quebrado_ in alternate lines, as in:
Hijo mío mucho amado,
Para mientes;
No contrastes á las gentes
Mal su grado.
Ama: é serás amado;
Y podrás
Hazer lo que no harás
Sai tu dirme, o fanciullino,
In qual pasco gita sia
La vezzosa Egeria mia
Ch'io pur cerco dal mattino?
Next to the popular 8-syllable line the most important
measure in modern Spanish verse is that of eleven
syllables, with binary movement, which came to Spain from
Italy in the fifteenth century, and was generally accepted
by the writers of the Siglo de Oro. This 11-syllable line,
though of foreign origin, has held the boards as the chief
erudite measure in Spanish verse for four centuries, and
taken all in all it is the noblest metrical form for
serious poems in modern Spanish. A striking peculiarity
of the line is its flexibility. It is not divided into
hemistichs as were its predecessors, the 14-syllable
Alexandrine and the 12-syllable _arte mayor_ verse; but
it consists of two phrases and the position of the inner
rhythmic accent is usually variable.
page lxiii
A well constructed line of this type has a rhythmic accent
on the sixth syllable, or a rhythmic accent on the fourth
syllable (usually with syllabic stress on the eighth),
beside the necessary accent in the tenth position.
Generally the inner accent falls on the sixth syllable
approximately twice as often as on the fourth.
Y con diversas flòres va esparcièndo... (León)
Y para envejecèrse florecièron... (Calderón)
Cuna y sepùlcro en un botón hallàron... (Calderón)
Se mira al mùndo á nuestros pies tendìdo... (Zorrilla)
Logically, the close of the first phrase should coincide
with the end of the word that receives the inner rhythmic
accent, and this is usually so, as in:
¿Qué tengo yò, | que mi amistad procùras?... (Lope)
Son la verdad y Diòs, | Dios verdadèro... (Quevedo)
But in some lines the rhetorical and the rhythmic accents
do not coincide, as in:
... pero huyóse
El pudor á vivìr en las cabànas... (Jovellanos)
Del plectro sabiamènte meneàdo... (León)
Que á mi puerta, cubièrto de rocìo... (Lope)
The 11-syllable line may be used alone. Cf. the sonnets of
satírica_ of Quevedo (p. 15), the blank verse of
The neo-classic poets of the eighteenth century and some
of the earlier romanticists even used it in _redondillas_
En pago de este amor que, mal mi gr=ado=,
Hasta el crimen me lleva en su del=irio=,
Y á no verse por ti menospreci=ado=
Mi virtud elevara hasta el mart=irio=...
¿Por qué de nuevo pálida tristeza
Tus rosadas mejillas descol=o=r=a=?
¿Por qué tu rostro en lágrimas se inunda?
¿Por qué suspiras, niña, y te acong=o=j=a=s?
(Bretón de los Herreros, _¿Quién es ella?_)
But the poets of the Siglo de Oro and the neo-classic
poets generally used it in combination with 7-syllable
lines, as in Leon's verses:
¡Qué descansada vida
la del que huye el mundanal rüido,
y sigue la escondida
senda por donde han ido
los pocos sabios que en el mundo han sido!
Strophes of three 11-syllable lines and one 5-syllable
line (_versos sáficos_) are not uncommon in highly lyric
poems. Usually, in the long lines, the inner accent falls
on the fourth syllable, with syllabic stress on the
eighth, and with cesura after the fifth syllable. Thus:
Dulce vecino de la verde selva,
Huésped eterno del Abril florido,
Vital aliento de la madre Venus,
Céfiro blando.
(Villegas, _Al céfiro_)
was introduced into Spain from Italy by Antonio Agustín,
bishop of Tarragona, in the first half of the sixteenth
century, and quotes these lines by Agustín:
Júpiter torna, como suele, rico:
Cuerno derrama Jove copiöso,
Ya que bien puede el pegaseo monte
Verse y la cumbre.
page lxv
The romanticists used the _versos sáficos_ with rime.
Huye la fuente al manantial ingrata,
El verde musgo en derredor lamiendo,
Y el agua limpia en su cristal retrata
Cuanto va viendo.
In the Sapphic strophe of Francisco de la Torre (d. 1594),
the short line has seven syllables, and the long line may
have inner rhythmic accent on the sixth, or on the fourth
syllable. Thus:
El frío Bóreas y el helado Noto
Apoderados de la mar insana
Anegaron agora en este puerto
Una dichosa nave.
(_¡Tirsi, Tirsi! vuelve y endereza_)
The Sapphic strophe of Francisco de la Torre has been not
infrequently imitated. Thus, Bécquer:
Volverán las obscuras golondrinas
En tu balcón sus nidos á colgar,
Y, otra vez, con el ala á sus cristales
Jugando llamarán.
most are accented on the third and sixth syllables. Only
one is accented on the fourth and eighth.]
The 7-syllable line is commonly used in combination with
those of eleven syllables (see above). In the seventeenth
century, particularly, the 7-syllable line was used in
Villegas' _Cantilena_ beginning:
Yo vi sobre un tomillo
Quejarse un pajarillo,
Viendo su nido amado,
De quien era caudillo,
De un labrador robado.
In present-day songs the 7-syllable line is rather rare,
except in combination with lines of five syllables, as in:
Camino largo...
Á la puerta del cielo
Venden zapatos...
In these lines there is no fixed inner rhythmic accent.
The Old Spanish Alexandrine verse-line was composed of two
centuries numerous monkish narrative poems (_mester de
clereçía_) were written in this measure:
En el nonbre del Padre,--que fizo toda cosa,
E de don Jhesu Christo,--Fijo dela Gloriosa,
Et del Spiritu Sancto,--que egual dellos posa,
De un confessor sancto--quiero fer vna prosa...
The old Alexandrine fell before the rising popularity of
the _arte mayor_ verse early in the fifteenth century. In
the eighteenth century a 13-syllable Alexandrine appears
in Spanish in imitation of the classic French line. This
later Spanish Alexandrine is not composed of two distinct
lines (_versos agudos_ and _versos llanos_ or _graves_).
En cierta catedral una campana había
Que sólo se tocaba algún solemne día
Con el más recio son, con pausado compás,
Cuatro golpes ó tres solía dar, no más.
There is an inner rhythmic accent on the sixth syllable.
Iriarte also revived the older Alexandrine, but without
hiatus:
Cuando veo yo algunos,--que de otros escritores
Á la sombra se arriman,--y piensan ser autores...
Recent poets have revived the old Alexandrine. Thus,
Rubén Darío uses it, even retaining the hiatus between the
half-lines; but instead of grouping the lines in quatrains
with monorime, as the old monks did, he uses assonance
in alternate lines, which is, so far as I know, without
precedent:
Es con voz de la Biblia--ó verso de Withman
Que habría que llegar--hasta ti, ¡cazador!
Primitivo y moderno,--sencillo y complicado,
Con un algo de Wáshington--y mucho de Nemrod...
movement, see p. lxxix.]
Lines of five or six syllables usually have a mingled
binary and ternary movement:
Una barquera
Hallé bizarra,
De pocos años
Y muchas gracias.
page lxviii
Salí á las diez
(No lo acerté):
Horas menguadas
Debe de haber...
Lines of 5+5 syllables (_versos asclepiadeos_) are
occasionally written:
Id en las alas--del raudo céfiro,
Humildes versos,--de las floridas
Vegas que diáfano--fecunda el Arlas,
Adonde lento--mi patrio río
Ve los alcázares--de Mantua excelsa.
The Mexican poet Pesado used the same line in his
¡Oh tú que duermes--en casto lecho,
De sinsabores--ajeno el pecho,
Y á los encantos--de la hermosura
Unes las gracias--del corazón,
Deja el descanso,--doncella pura,
Y oye los ecos--de mi canción!
The same measure appears in a patriotic song, _Himno de
En las cabezas--él proclamó
La suspirada--constitución,
Y enarbolando--marcial pendón,
Á los leales--acaudilló...
like most Spanish patriotic songs, are sung with ternary
movement, thus:
Èn las cabèzas--èl proclamò...]
page lxix
This 10-syllable measure is cantabile, and its phrases are
too short and too regular to make good recitative verse.
_Versos alcaicos_ differ from the _asclepiadeos_ in that
the former have, in a strophe, two lines of 5 + 5, one of
nine, and one of ten syllables. Thus, in these lines of
Victorio Giner (who probably introduced this strophe into
Spain in the second half of the nineteenth century):
Y si los nautas, cantando el piélago,
Con remos hieren y espumas alzan,
Se aduerme á los ecos sus penas
Y á los ecos su batel avanza.
Juan Luis Estelrich (_Poesías_, 1900) uses _versos
alcaicos_ with the first two lines of each strophe
_esdrújulo_, in imitation of Carducci:
Carmen, tu nombre trae al espíritu
Vuelo de aromas, susurro de árboles,
Los píos consorcios del cielo,
Y el cantar melodioso del Lacio.
_Romances_ in lines of 6 + 6 (or 6 + 5) syllables occur
in popular Spanish verse, as in the Asturian _romance_ of
_Don Bueso_, beginning:
Camina don Bueso--mañanita fría
á tierra de moros--á buscar amiga...
This measure was also used in _endechas_, as in _Los
comendadores de Córdoba_ (fifteenth century), beginning:
¡Los comendadores,--por mi mal os vi!
Yo vi á vosotros,--vosotros á mí...
page lxx
The 9-syllable line was not well received in Spain, and it
has been little used. Iriarte, in his desire to vary the
metrical constructions of his fables, used it at least
once:
Sobre una mesa, cierto día,
Dando estaba conversación
There is certainly no fixed inner rhythmic accent in these
lines. The fact seems to be that the 9-syllable line is
too long to be uttered comfortably in one phrase, or
breath-group, and it is too short to be regularly divided
into parts by cesura.
Verse with regular ternary movement may occur in lines of
any length, but it is commonly found only in lines of ten,
eleven or twelve syllables. Many ternary lines of five and
six syllables are found, but they are almost invariably
mingled with binary lines. This _rondel antiguo_ (Nebrija,
quoted by Men. Pel., _Ant._ V. 66) is ternary throughout,
it would seem:
Despide plazer
y pone tristura;
crece en querer
vuestra hermosura.
In lines with _regular_ ternary movement, properly
speaking, every primary stress receives a rhythmic accent,
Yo no sè como bàilan aquì,
Que en mi tièrra no bàilan ansì...
Rarely one finds 6-syllable and 9-syllable lines with
regular ternary movement, and these are probably never of
popular origin. Thus:
Serèna la lùna
Alùmbra en el cièlo,
Domìna en el suèlo
Profùnda quietùd...
(Espronceda, _El reo de muerte_, II)
Y luègo el estrèpito crèce
Confùso y mezclàdo en un sòn,
Que rònco en las bòvedas hòndas
Tronàndo furiòso zumbò...
Formerly the Spanish 10-syllable line occurred usually in
combination with other lines, as in:
En la calle de Atòcha, ¡litòn!
Que vìve mi dàma;
Yo me llàmo Bartòlo, ¡litòn!
Litòque, vitòque, y èlla Catànla.
--En la càlle del Sòrdo, ¡litòn!
Que vìve mi mòzo,
Pues á cuànto le pìdo, ¡litòn!
Litòque, vitòque, que sièmpre está sòrdo.
(Quiñones de Benavente, _Entremeses, bailes, loas y
sainetes_, quoted by Milá y Fontanals, _Obras completas_,
page lxxii
Calderón used it in the _Viña del Señor_:
Á la vìña, á la vìña, zagàles;
Zagàles, venìd, venìd á la vìña.
Á la vìña, á la vìña, zagàles,
Y vàya de jìra, de bùlla y de bàile.
Zagàles, venìd, venìd á la vìña,
Y vàya de bàile, de bùlla y de jìra.
A recent number of the _Ilustración Española y Americana _
(15 Enero, 1911) contains lines of similar construction by
Al miràr su carìta sonriènte,
Tan dùlce y tan buèna,
Siempre obsèrvo que mi àlma presiènte,
Con duèlo y con pèna,
Que más tàrde este mùndo inclemènte
Trocarà en sentimièntos de hièna
Los pùros afèctos de su àlma inocènte.
Iriarte did not hesitate to write fables in these
De sus hìjos la tòrpe Avetùrda
El pesàdo volàr conocìa...
And the romanticists of the nineteenth century used it not
infrequently:
Con inmòvil, irònica muèca
Inclinàron formàndo en redòr...
Del salòn en el àngulo obscùro,
De su duèño tal vèz olvidàda,
Silenciòsa y cubièrta de pòlvo,
Veìase el àrpa.
(Bécquer, _Rima_ VII)
page lxiii
In the nineteenth century this line came to be popular in
patriotic songs which are sung by the multitude, while the
crash of the drum marks the rhythmic accents:
Entonèmos festìvos cantàres,
Pues el dìa felìz ha llegàdo,
Que del yùgo servìl aliviàdo
Goza yà el Españòl libertàd.
Al combàte corrèd, Bayamèses,
Que la pàtria os contèmpla orgullòsa;
No temàis una muèrte gloriòsa,
Que morìr por la pàtria es vivìr.
(Cuban national hymn, cf. p. 251)
The commoner form of verse with 11-syllable ternary lines
is that popularly called "_de gaita gallega_" (Men. Pel.,
the assumption being that this verse is intimately related
to that type of popular Galician poetry known as the
_muiñeira_, which was sung to the music of the bagpipe.
These lines are typical of the "_endecasílabos de gaita
Tànto bailè á la puèrta del cùra,
Tànto bailè que me diò calentùra;
Tànto bailè á la puèrta del hòrno,
Tànto bailè que me dièron un bòllo.
collected: cf. Milá, _op. cit._; Carolina Michaëlis de
page lxxiv
Menéndez y Pelayo (_Ant._ X, 141) gives, in his collection
of _Romances tradicionales de Asturias_, the following one
in ternary 11-syllable lines:
=La tentación=
--¡Ày, probe Xuàna de cuèrpo garrido!
¡Ày, probe Xuàna de cuèrpo galàno!
¿Dònde le dèxas al tù buen amigo?
¿Dònde le dèxas al tù buen amàdo?
--¡Muèrto le dèxo á la orìlla del rìo,
muèrto le dèxo á la orìlla del vàdo!
--¿Cuànto me dàs, volverètelo vìvo?
¿Cuànto me dàs, volverètelo sàno?
--Dòyte las àrmas y dòyte el rocìno,
dòyte las àrmas y dòyte el cabàllo.
--No hè menestèr ni armàs ni rocìno,
no hè menestèr ni armàs ni cabàllo...
It should be noted that this poem has assonance of the
odd and of the even lines. Men. Pel. says of this popular
popular castellana es un fenómeno singular, aun en
Asturias misma, y hasta ahora no se ha presentado más
ejemplo que éste.» Note the apparent shifting of stress in
_armas_. Iriarte and L. Moratin did not scorn to use this
line.
Cièrta criàda la càsa barrìa
Còn una escòba muy sùcia y muy vièja...
Moratin (in the chorus of _Padres del Limbo_):
Hùyan los àños con ràpido vuèlo;
Gòce la tièrra duràble consuèlo;
Mìre á los hòmbres piadòso el Señòr...
page lxxv
The 11-syllable line of ternary movement has had less
vogue in artistic verse than those of ten and twelve
syllables.
flexible 11-syllable ternary line beginning with either
Sus nòmbres jùntos los llèvo en el alma,
Jùntos los guàrda tambièn mi memòria.
These are blank verses with occasional assonance.]
The Spanish ternary 12-syllable line was formerly used
chiefly in combination with lines of ten or eleven
syllables. Some examples of mingled 10-and 12-syllable
lines have already been given above. Another is:
Mancebìto, perdòne las hèmbras,
Que còmen y bèben y no tienen rèntas.
--Pues, mocìtas, maldìtas sean èllas,
Ó còsan ó làbren ó càiganse muèrtas.
A song of mingled 11-and 12-syllable lines begins thus:
Al pàsar la bàrca, me dìjo el barquèro:
Mòza bonìta no pàga dinero.
there is apparently a shifting of stress which is not
uncommon in songs.]
Efforts have been made from time to time to use the
ternary movements in erudite verse, but these, for the
most part, have proven futile. The most serious and the
most successful attempt appears in the use of the _copla
de arte mayor_ in the fifteenth century. The _copla
(metro, versos) de arte mayor_ consists of mingled 12-and
each with consonantal rime according to some definite
scheme. The _arte mayor_ verse attained to its most
which the following is a strophe:
Amores me dieron corona de amores
porque mi nombre por más bocas ande;
entonçes no era mi mal menos grande,
quando me dauan plazer sus dolores;
vençen el seso sus dulçes errores,
mas non duran sienpre, segund luego plazen;
pues me fizieron del mal que vos fazen,
sabed al amor desamar, amadores.
The old _arte mayor_ verse has these distinguishing
characteristics:
The line is divided into hemistichs, each of which may
have four, five or six syllables, thus:
except that the final syllable of the first hemistich
and the initial syllable of the second may not both be
lacking. These arrangements may also occur (the third is
Examples of types:
(1) Las grandes fazañas | de nuestros mayores... (Str. 4)
Vayan de gente | sabidos en gente... (Str. 3)
Reconocerán | maguer que feroce... (Str. 274)
Assí que qualquiera | cuerpo ya muerto... (Str. 244)
Cuya virtud | maguer que reclama...
Sufren que passen | males e viçios... (Str. 232)
Bien como médico | mucho famoso... (Str. 178)
page lxxvii
The initial unstressed syllable of the first hemistich is
lacking in approximately one-third of the lines of the
_Laberinto_. These lines resemble the 11-syllable _gaita
gallega_ verse, and the others resemble the popular
Galician 12-syllable ternary line, for in both the final
unstressed syllable of the first hemistich may fall,
which seems to indicate that the appearance of the _arte
mayor_ verse in Castilian was due to Galician influence.
Càndo te vèxo | na bèira do rìo,
Quèda o meu còrpo | tembràndo de frìo;
Càndo te vèxo | d'o mònte n'altùra,
A tòdo o mon córpo | lle dà calentùra.
Ìsca d'ahì | galìña maldìta,
Ìsca d'ahì | non me màte la pìta;
Ìsca d'ahì | galìña ladròna,
Ìsca d'ahì | pra càs de tua dòna.]
Again, as in many Galician songs of this type, the ternary
movement of the old _arte mayor_ verse is not strictly
regular. Approximately nine-tenths of the lines in the
_Laberinto_ may be read with regular ternary movement:
by giving a rhythmic accent to a syllable with secondary
stress or to a middle syllable in a group of atonics, in a
not inconsiderable number of lines, as in:
Pòr las altùras, | collàdos y cèrros...
Assì que tu ères | la gòvernadòra...
In the remaining lines the commonest movement is:
as in:
In the second half of the sixteenth century and in the
seventeenth century, the _arte mayor_ verse was out of
fashion, although it appeared occasionally, as in these
lines of Lope de Vega (a variety of the Sapphic strophe),
with inner rime:
Amor poderoso en cielo y en tierra,
dulcísima guerra de nuestros sentidos,
¡oh, cuántos perdidos con vida inquiëta
tu imperio sujeta!
(From first act of _Dorotea_)
In the nineteenth century it was restored to favor by
the romanticists. Good examples are: Espronceda,
_El templario_; Avellaneda, _Las siete palabras_; and
Zorrilla, _Á un torreón_ (part). Some writers used it even
in the drama (cf. Gil y Zárate, _Guzmán el bueno_). The
modern _arte mayor_ verse is written in 12-syllable lines,
usually with regular ternary movement. Thus:
¡Oh Antìlla dichòsa! | ¿qué màgicos sònes,
Qué lùz inefàble, | qué extràña alegrìa,
Del cièlo destièrran los nègros crespònes,
Prestàndo á esta nòche | la pòmpa del dìa?
¿Por qué tan ufàna, | tan bèlla la lùna
Con fàz refulgènte | comiènza su gìro,
Y no hày leve sòmbra | que crùce importùna
Su tròno esmaltàdo | de plàta y zafìro?
two in _arte mayor_ verse. Cf. _Fábula_ XXXIX.]
page lxxix
Soldàdos, la Pàtria | nos llàma á la lìd;
Jurèmos por èlla | vencèr ó morìr;
Serènos, alègres, | valièntes, osàdos,
Cantèmos, soldàdos, | el hìmno á la lìd:
Ya nuèstros acèntos | el òrbe se admìre,
Y en nòsotros mìre | los hìjos del Cìd;
Ya nuèstros acèntos | el òrbe se admìre,
Y en nòsotros mìre | los hìjos del Cìd.
which the musical notation indicates clearly.]
Lines of fourteen and fifteen syllables with ternary
movement are never popular, and in artistic verse they
are exceedingly rare. Avellaneda used these measures in
_Soledad del alma_:
Sàle la auròra risuèña, de flòres vestìda,
Dàndole al cièlo y al càmpo variàdo colòr;
Tòdo se anìma sintièndo brotàr nueva vìda,
Càntan las àves, y el àura suspìra de amòr.
Huyèron velòces--cual nùbes que el viènto arrebàta--
Los brèves momèntos de dìcha que el cièlo me diò...
¿Por què mi existència, ya inùtil, su cùrso dilàta,
Si el tèrmino ansiàdo á su espàlda perdìdo dejò?
Some recent poets have attempted to write ternary
Alexandrine verse. Thus, the Peruvian poet, José S.
Los Estados Unidos, como argolla de bronce,
contra un clavo sujetan de la América un pie;
y la América debe, si pretende ser libre,
imitarles primero, é igualarles después.
page lxxx
Imitemos ¡oh Musa! las crujientes estrofas
que en el Norte se arrastran con la gracia de un tren,
y que giren las rimas como ruedas veloces
y que caigan los versos como varas de riel.
(_La epopeya del Pacífico_)
There are certain conventional combinations of line and
rime known by special names. Those used in modern Spanish
may best be considered under the heads (I) Assonance, (II)
Consonantal Rime, and (III) No Rime.
national of all Spanish meters. The proper _romance_
consists of 8-syllable lines with assonance in alternate
_romance_ line has already been treated (p. lxi). In the
old _romances_ there was no division into stanzas, but
poets from the end of the sixteenth century on regularly
employ a pause after every fourth line, thereby creating
a series of quatrains (pp. 42, 60, etc.), except in the
assonating.]
(2) Alternate assonance may be employed with lines of
any length. With 11-syllable lines the verse is called
_romance heroico_ or _real_. Lines of seven syllables make
_versos anacreónticos_. The name _endecha_ is given to
some assonated verse of either six (p. 124) or seven
syllables. When the first three lines of a stanza are
of seven syllables and the last of eleven, the verse is
called _endecha real_. For examples of alternate assonance
in lines of various lengths, see pp. 122 (2 examples),
An _estribillo_, or refrain, may be used in any assonating
page lxxxi
(3) The use of alternate assonance in lines of fourteen
syllables (pp. 211, 212) is a none too happy device of the
author.
(4) The _seguidilla_ is usually a stanza of seven lines of
seven and five syllables in length, in this order: 7, 5,
another. The assonances change from one stanza to another.
See pp. 112 and 120. In some _seguidillas_ the stanzas
consist only of the first four lines described.
of 8-syllable or shorter lines. The 11-syllable line,
itself an importation from Italy, brought with it many
well-known Italian strophes. In none of the pure Italian
forms are lines ending in _agudos_ or _esdrújulos_
permissible.
(1) The _redondilla mayor_ consists of four 8-syllable
less commonly, _abab_ (p. 136). It is a common and
characteristic Spanish meter. The _redondilla menor_
has the same form expressed in lines of less than eight
syllables. The same rime-schemes are found with lines of
seven or of eleven (pp. 117, 207) syllables, and with
combinations of eleven and seven (p. 134), or eleven and
five (p. 86) syllables; but they are not properly called
_redondillas_.
(2) The _quintilla_ is a 5-line strophe, usually of
and not more than two lines having the same rime should
stand together (pp. 26, 114). _Quintillas_ are sometimes
written with lines of other lengths. Examples with eleven
and seven syllables are found on pp. 128, 133 and 148. The
stanza used in _Vida retirada_ (p. 9) is termed _lira_:
cf. _Introduction_, p. xxiii.
page lxxxii
(3) The _décima_ (or _espinela_) is a 10-line strophe
of 8-syllable lines which may be considered as two
_quintillas_; but there should be a pause after the
fourth line, and the rime-scheme is usually as follows:
_abbaaccddc_.
(4) The _arte mayor_ line has already been described (p.
lxxv). The _copla de arte mayor_ is a stanza of eight such
lines, usually having the rime-scheme _abbaacca_.
(5) The _octava rima_ (Ital. _ottava rima_) is an Italian
form. Each stanza has eight 11-syllable lines with the
rime-scheme _abababcc_. Examples are found of octaves
employing short lines. A variety of the _octava rima_ is
the _octava bermudina_ with the rime-scheme _abbcdeec_,
the lines in _c_ ending in _agudos_.
(6) The _soneto_ (sonnet) is formed of fourteen
a much stricter form than the English sonnet of the
corresponding period. The quatrains have the regular
construction _abba_, and the tiercets almost always follow
one of two types: either _cde, cde,_ or _cdcdcd_. See pp.
(7) _Tercetos_ (Italian _terza rima_), the verse used by
Dante in the _Divina Commedia_, are formed of 11-syllable
lines in groups of three, with the rime-scheme _aba, bcb,
(8) The term _canción_, which means any lyrical
composition, is also applied specifically to a verse
form in which the poet invents a typical strophe, with a
certain length of line and order of rimes, and adheres to
this type of stanza throughout the whole poem. The lines
are of eleven and seven syllables,--the Italian structure.
For strophes in 10-syllable lines, see p. 199; in
(9) The _silva_ is a free composition of 11-and 7-syllable
lines. Most of the lines rime, but without any fixed
order, and lines are often left unrimed. See pp. 46, 54,
lines of seven syllables is Villegas' _Cantilena_ (p. 17).
(10) The Asclepiadean verse (p. lxviii) and the Sapphic
(p. lxiv) and Alcaic (p. lxix) strophes have already been
described. These may be rimed, or in blank verse.
(11) Numerous conventional names are given to poems for
some other characteristic than their metrical structure.
Thus a _glosa_ (gloss) is a poem "beginning with a text, a
line of which enters into each of the stanzas expounding
it." A _letra_ may be a short gloss. The name _letrilla_
is applied sometimes to a little poem in short lines which
may be set to music (p. 9), and sometimes to a strophic
poem with a refrain (p. 16). A _madrigal_ is a short
_silva_ upon a light topic, an expanded conceit. The term
_cantilena_ is given to any short piece of verse intended
to be set to music (p. 17). _Serranillas_, in which is
described the meeting of a gentleman with a rustic maiden,
are famous for the examples written by Juan Ruiz and the
Marquis of Santillana. A _villancico_ is a popular poem
with a refrain, usually dealing with an episode celebrated
in a church festival (p. 13).
are formed, as in English, of 11-syllable lines, with
occasionally a shorter line thrown in. There is no rime,
but sometimes a couplet may mark the close of an idea. See
moro de la morería,
el día que tú naciste
grandes señales había!
la luna estaba crecida:
moro que en tal signo nace,
no debe decir mentira.--
Allí respondiera el moro,
--Yo te la diré, señor,
aunque me cueste la vida,
porque soy hijo de un moro
y una cristiana cautiva;
mi madre me lo decía:
que mentira no dijese,
que era grande villanía:
--Yo te agradezco, Abenámar
aquesa tu cortesía.
¿Qué castillos son aquéllos?
--El Alhambra era, señor,
y la otra la mezquita;
los otros los Alixares,
labrados á maravilla.
cien doblas ganaba al día,
y el día que no los labra
otras tantas se perdía.
El otro es Generalife,
el otro Torres Bermejas,
castillo de gran valía.--
Allí habló el rey don Juan,
bien oiréis lo que decía:
contigo me casaría;
daréte en arras y dote
--Casada soy, rey don Juan,
el moro que á mí me tiene
fonte-frida y con amor,
do todas las avecicas
van tomar consolación,
que está viuda y con dolor.
Por allí fuera á pasar
el traidor de ruiseñor:
las palabras que le dice
--Si tú quisieses, señora,
yo sería tu servidor.
--Vete de ahí, enemigo,
malo, falso, engañador,
ni en prado que tenga flor;
que si el agua hallo clara,
turbia la bebía yo;
que no quiero haber marido,
no quiero placer con ellos,
ni menos consolación.
¡Déjame, triste enemigo,
malo, falso, mal traidor,
que no quiero ser tu amiga,
¡Quién hubiese tal ventura
sobre las aguas del mar,
como hubo el conde Arnaldos
la mañana de San Juan!
la caza iba á cazar,
vió venir una galera
que á tierra quiere llegar.
Las velas traía de seda,
marinero que la manda
diciendo viene un cantar
que la mar facía en calma,
los vientos hace amainar,
arriba los hace andar,
las aves que andan volando
nel mástel las faz posar.
Allí fabló el conde Arnaldos,
--Por Dios te ruego, marinero,
dígasme ora ese cantar.--
Respondióle el marinero,
tal respuesta le fué á dar:
sino á quien conmigo va.
Mis arreos son las armas,
mi descanso el pelear,
mi cama las duras peñas,
mi dormir siempre velar.
los caminos por usar,
el cielo con sus mudanzas
ha por bien de me dañar,
por orillas de la mar,
por probar si en mi ventura
hay lugar donde avadar.
Pero por vos, mi señora,
todo se ha de comportar.
más alegre y placentero,
yo me partiera de Burgos
para ir á Valladolid:
encontré con un Palmero,
--¿Dónde vas tú, el desdichado?
¿Dónde vas? ¡triste de ti!
¡Oh persona desgraciada,
en mal punto te conocí!
las andas en que la llevan
los responsos que le dicen
siete condes la lloraban,
caballeros más de mil,
llorábanla sus doncellas,
llorando dicen así:
que tal pérdida pierde aquí!--
Desque aquesto oí, mezquino,
en tierra muerto caí,
y por más de doce horas
Desque hube retornado,
á la sepultura fuí,
con lágrimas de mis ojos
llorando decía así:
acógeme á par de ti.--
Al cabo de la sepultura
esta triste voz oí:
--Vive, vive, enamorado,
Dios te dé ventura en armas,
y en amor otro que sí,
que el cuerpo come la tierra,
y el alma pena por ti.--
Por el mes era de mayo
cuando hace la calor,
cuando canta la calandria,
y responde el ruiseñor,
van á servir al amor,
sino yo, triste, cuitado,
que vivo en esta prisión,
que ni sé cuándo es de día
sino por un avecilla
que me cantaba al albor.
Matómela un ballestero,
¡déle Dios mal galardón!
lléganme al corvejón;
los cabellos de mi barba
por manteles tengo yo:
las uñas de las mis manos
Si lo hacía el buen rey,
hácelo como señor:
si lo hace el carcelero,
hácelo como traidor.
un pájaro hablador,
criado fuese entre damas
y avezado á la razón,
que me lleve una embajada
que me envíe una empanada,
no de truchas ni salmón,
sino de una lima sorda
y de un pico tajador:
la lima para los hierros,
Oídolo había el rey,
mandóle quitar la prisión.
Muy graciosa es la doncella:
Digas tú, el marinero
que en las naves vivías,
si la nave ó la vela ó la estrella
es tan bella.
que las armas vestías,
si el caballo ó las armas ó la guerra
es tan bella.
que el ganadico guardas,
si el ganado ó los valles, ó la sierra
es tan bella.
Nada te turbe;
todo se pasa;
Dios no se muda,
la paciencia todo lo alcanza.
Quien á Dios tiene,
Solo Dios basta.
¡Qué descansada vida
la del que huye el mundanal rüido,
y sigue la escondida
los pocos sabios que en el mundo han sido!
Que no le enturbia el pecho
se admira, fabricado
del sabio moro, en jaspes sustentado.
No cura si la fama
ni cura si encarama
la lengua lisonjera
lo que condena la verdad sincera.
¿Qué presta á mi contento
si en busca de este viento
ando desalentado
con ansias vivas, y mortal cuidado?
¡Oh campo, oh monte, oh río!
roto casi el navío,
á vuestro almo reposo
huyo de aqueste mar tempestüoso.
Un no rompido sueño,
no quiero ver el ceño
vanamente severo
de quien la sangre ensalza ó el dinero.
Despiértenme las aves
no los cuidados graves
de que es siempre seguido
quien al ajeno arbitrio está atenido.
gozar quiero del bien que debo al cielo,
á solas sin testigo,
libre de amor, de celo,
de odio, de esperanzas, de recelo.
por mi mano plantado tengo un huerto
que con la primavera
de bella flor cubierto
ya muestra en esperanza el fruto cierto.
de ver y acrecentar su hermosura,
desde la cumbre airosa
una fontana pura
hasta llegar corriendo se apresura.
el paso entre los árboles torciendo,
el suelo de pasada
de verdura vistiendo,
y con diversas flores va esparciendo.
y ofrece mil olores al sentido,
los árboles menea
con un manso rüido
que del oro y del cetro pone olvido.
los que de un flaco leño se confían:
no es mío ver el lloro
de los que desconfían
cruje, y en ciega noche el claro día
se torna, al cielo suena
y la mar enriquecen á porfía.
Á mí una pobrecilla
mesa de amable paz bien abastada
me baste, y la vajilla
de fino oro labrada
Y mientras miserable-
mente se están los otros abrasando
en sed insaciable
del no durable mando,
Á la sombra tendido
de yedra y lauro eterno coronado,
puesto el atento oído
al son dulce acordado
No me mueve, mi Dios, para quererte
El cielo que me tienes prometido,
Ni me mueve el infierno tan temido
Clavado en una cruz y escarnecido;
Muéveme ver tu cuerpo tan herido;
Muévenme tus afrentas y tu muerte.
Que aunque no hubiera cielo, yo te amara.
Y aunque no hubiera infierno, te temiera.
No me tienes que dar porque te quiera;
Pues aunque lo que espero no esperara.
Pues andáis en las palmas,
Ángeles santos,
Que se duerme mi niño,
Tened los ramos.
Que mueven airados
Los furiosos vientos,
Que suenan tanto,
No le hagáis ruido,
Que se duerme mi niño,
Tened los ramos.
El niño divino,
Por su descanso
Sosegar quiere un poco
Del tierno llanto;
Tened los ramos.
Rigurosos hielos
Le están cercando,
Ya veis que no tengo
Ángeles divinos,
Que vais volando,
Que se duerme mi niño,
Tened los ramos.
¿Qué interés se te sigue, Jesús mío,
Que á mi puerta, cubierto de rocío,
Pasas las noches del invierno escuras?
¡Oh cuánto fueron mis entrañas duras,
Si de mi ingratitud el hielo frío
Secó las llagas de tus plantas puras!
¡Cuántas veces el ángel me decía:
«Alma, asómate agora á la ventana;
«Mañana le abriremos,» respondía!
Para lo mismo responder mañana.
Contra las costumbres presentes de los castellanos, escrita al
No he de callar, por más que con el dedo,
Ya tocando la boca, ó ya la frente,
¿No ha de haber un espíritu valiente?
¿Siempre se ha de sentir lo que se dice?
¿Nunca se ha de decir lo que se siente?
Hoy sin miedo que libre escandalice
De que mayor poder le atemorice.
En otros siglos pudo ser pecado
Severo estudio y la verdad desnuda,
Y romper el silencio el bien hablado.
Que es lengua la verdad de Dios severo
Y la lengua de Dios nunca fué muda.
Son la verdad y Dios, Dios verdadero:
Ni eternidad divina los separa,
Poderoso caballero
Madre, yo al oro me humillo:
Él es mi amante y mi amado,
De contino anda amarillo;
Que pues, doblón ó sencillo,
Hace todo cuanto quiero,
Poderoso caballero
Nace en las Indias honrado,
Donde el mundo le acompaña;
Viene á morir en España
Y es en Génova enterrado.
Es hermoso, aunque sea fiero,
Poderoso caballero
Es galán y es como un oro,
Persona de gran valor,
Tan cristiano como moro;
Pues que da y quita el decoro
Y quebranta cualquier fuero,
Y es de nobles descendiente,
Porque en las venas de Oriente
Todas las sangres son reales:
Y pues es quien hace iguales
Poderoso caballero
Yo vi sobre un tomillo
Quejarse un pajarillo,
De quien era caudillo,
De un labrador robado.
Vile tan congojado
Por tal atrevimiento
Para que al cielo santo
Lleve su tierno llanto,
Lleve su triste acento.
Ya con triste armonía,
Mil quejas repetía;
Ya cansado callaba,
Ya circular volaba,
Ya rastrero corría,
Ya pues de rama en rama
Y saltando en la grama,
Parece que decía:
«Dame, rústico fiero,
Mi dulce compañía»;
El rústico: «No quiero.»
Estas que fueron pompa y alegría
Despertando al albor de la mañana,
Este matiz que al cielo desafía,
Iris listado de oro, nieve y grana,
Será escarmiento de la vida humana:
¡Tanto se emprende en término de un día!
Y para envejecerse florecieron:
Cuna y sepulcro en un botón hallaron.
Tales los hombres sus fortunas vieron:
En un día nacieron y expiraron;
Por la gracia de Dios, Juan,
Eres de linaje limpio
Más que el sol, pero villano:
Lo uno y lo otro te digo,
Tanto tu orgullo y tu brío,
Que dejes, desconfiado,
De aspirar con cuerdo arbitrio
Á ser más; lo otro, porque
Á ser menos: igualmente
Usa de entrambos designios
Con humildad; porque siendo
Humilde, con recto juicio
Y como tal, en olvido
Pondrás cosas que suceden
Al revés en los altivos.
¡Cuántos, teniendo en el mundo
Le han borrado por humildes!
Y ¡a cuántos, que no han tenido
Defecto, se le han hallado,
Por estar ellos mal vistos!
Son los que hacen los amigos;
Y no vale tanto el oro
Que el sol engendra en el indio
Como ser uno bienquisto.
No hables mal de las mujeres:
La más humilde, te digo
Que es digna de estimación,
Estaba Mirta bella
Cierta noche formando en su aposento,
Con gracioso talento,
Una tierna canción, y porque en ella
Que de su fe dudaba,
Con vehemente expresión le encarecía
El fuego que en su casto pecho ardía.
Y estando divertida,
Entró por la ventana;
Y al querer diligente
Ocultar la canción, los versos bellos
De borrones llenó, por recogellos.
Del caso que en su daño había pasado,
Justamente enojado
Con el fiero murciélago alevoso,
Que había la canción interrumpido,
En cólera y furor se consumía,
Y así á la ave funesta maldecía:
«Oh monstruo de ave y bruto,
Que cifras lo peor de bruto y ave,
Nuevo horror de las sombras, nuevo luto,
De la luz enemigo declarado,
Nuncio desventurado
De la tiniebla y de la noche fría,
«Tus obras y figura
Maldigan de común las otras aves,
Que cánticos süaves
Tributan cada día á la alba pura;
Y á su autor afligiste,
Todo el mal y desastre te suceda
Que á un murciélago vil suceder pueda.
Que viene de lo alto arrebatada,
Tan sólo reservada
Á las noches, se oponga á tu salida;
Ó el relámpago pronto reluciente
Ó soplando del Norte recio el viento,
No permita un mosquito á tu alimento.
«La dueña melindrosa,
Tras el tapiz do tienes tu manida,
Por telaraña sucia y asquerosa,
Y con la escoba al suelo te derribe;
Y al ver que bulle y vive,
Tan fiera y tan ridícula figura,
«Y luego sobrevenga
El juguetón gatillo bullicioso,
Y primero medroso
Al verte, se retire y se contenga,
Y alce el rabo esponjado,
Y el espinazo en arco suba al cielo,
Y con los pies apenas toque el suelo.
«Mas luego recobrado,
El pecho al suelo unido,
Traiga el rabo del uno al otro lado,
Y cosido en la tierra, observe atento;
Le provoque al asalto y le dé audacia.
«En fin sobre ti venga,
Te acometa y ultraje sin recelo,
Y á costa de tu daño se entretenga;
Y por caso las uñas afiladas
En tus alas clavadas,
Por echarte de sí con sobresalto,
«Y acuda á tus chillidos
El muchacho, y convoque á sus iguales,
Que con los animales
Suelen ser comúnmente desabridos;
De entrañas de fiereza,
Hasta que ya la edad ó la cultura
Nos dan humanidad y más cordura.
«Entre con algazara
Y lazada oprimida
Te echen al cuello con fiereza rara;
Y al oirte chillar alcen el grito
Y te llamen maldito;
Te abominen, te escupan y te ultrajen.
«Luego por las telillas
De tus alas te claven al postigo,
Y se rían con duros corazones
De tus gestos y acciones,
Y á tus tristes querellas ponderadas
«Y todos bien armados
De piedras, de navajas, de aguijones,
De clavos, de punzones,
De palos por los cabos afilados
Te embistan atrevidos,
Y te quiten la vida con presteza,
Consumando en el modo su fiereza.
«Te puncen y te sajen,
Te piquen, te acribillen,
Te dividan, te corten y te rajen,
Te desmiembren, te partan, te degüellen,
Te hiendan, te desuellen,
Te deshagan, confundan y aturrullen.
«Y las supersticiones
De las viejas creyendo realidades,
Por ver curiosidades,
Para encenderlos en la noche obscura,
Creyendo sin cordura
Que verán en el aire culebrinas
El entierro, te lleven arrastrando,
Gori, gori, cantando,
Y en dos filas delante se compongan,
Sigan de plañideras,
Y dirijan entierro tan gracioso
Al muladar más sucio y asqueroso;
«Y en aquella basura
Y en él te depositen,
Y allí te den debida sepultura;
Y para hacer eterna tu memoria,
Compendiada tu historia
Cuya letra dirá de esta manera:
«Aquí yace el murciélago alevoso,
Que al sol horrorizó y ahuyentó el día,
De pueril saña triunfo lastimoso,
No sigas, caminante, presuroso,
Hasta decir sobre esta losa fría:
Acontezca tal fin y tal estrella
Á aquel que mal hiciere á Mirta bella.»
Madrid, castillo famoso
Que al rey moro alivia el miedo,
Arde en fiestas en su coso
Por ser el natal dichoso
Su bravo alcaide Aliatar,
De la hermosa Zaida amante,
Las ordena celebrar
Por si la puede ablandar
Pasó, vencida á sus ruegos,
Hubo pandorgas y fuegos,
Con otros nocturnos juegos
Y en adargas y colores,
En las cifras y libreas,
Mostraron los amadores,
Y en pendones y preseas,
Vinieron las moras bellas
De toda la cercanía,
Y de lejos muchas de ellas:
Las más apuestas doncellas
En cuyo obsequio muy fino
Corrió de un vuelo el camino
Que de la Alcarria en que habita
Llevó á asombrar á Madrid
Su amante Audalla, adalid
De Adamuz y la famosa
Meco llegaron allí
Dos, cada cual más hermosa,
Y Fátima la preciosa,
El ancho circo se llena
De multitud clamorosa,
Que atiende á ver en la arena
La sangrienta lid dudosa,
La bella Zaida ocupó
Sus dorados miradores
Que el arte afiligranó,
Y con espejos y flores
Añafiles y atabales,
Con militar armonía,
Hicieron salva, y señales
No en las vegas de Jarama
Pacieron la verde grama
Nunca animales tan fieros,
Por sus peces, de Viveros,
Como los que el vulgo vió
Ser lidiados aquel día;
Y en la fiesta que gozó,
Muchas heridas costó.
Salió un toro del toril
Y á Tarfe tiró por tierra,
Y luego á Benalguacil;
El temerón de Conil.
Traía un ancho listón
Con uno y otro matiz
Hecho un lazo por airón,
Clavado con un arpón.
Todo galán pretendía
Ofrecerle vencedor
Á la dama que servía:
El potro que más quería.
El alcaide muy zambrero
De Guadalajara, huyó
El moro de Horche cayó.
Todos miran á Aliatar,
Que, aunque tres toros ha muerto,
Porque en lance tan incierto
El caudillo no ha de entrar.
Mas viendo se culparía,
Va á ponérsele delante:
Y sin que el rejón la plante
Le mató una yegua pía.
Otra monta acelerado:
Le embiste el toro de un vuelo,
Rodó el bonete encarnado
Con las plumas por el suelo.
Dió vuelta hiriendo y matando
Á los de á pie que encontrara,
Y emplazándose, se para,
Con la vista amenazando.
Nadie se atreve á salir:
La plebe grita indignada,
Porque la fiesta empezada
No puede ya proseguir.
Ninguno al riesgo se entrega
De la puerta de la Vega,
Hincó la rodilla, y dijo:
Sobre un caballo alazano,
Demanda licencia urbano
Para alancear á un toro
Un caballero cristiano.
Mucho le pesa á Aliatar;
Diciendo que puede entrar,
Porque en tan solemne fiesta
Nada se debe negar.
Suspenso el concurso entero
Cuando en un potro ligero
Vieron entrar en la plaza
Un bizarro caballero,
Sonrosado, albo color,
Alientos, inquieto ardor,
En el florido verdor
De sus lozanos abriles.
Cuelga la rubia guedeja
Cual mirarse tal vez deja
Del sol la ardiente madeja
Entre cenicienta nube;
De una cristiana primores;
En el yelmo los plumajes
Por los visos y celajes
Vergel de diversas flores;
Con recamado pendón,
Y una cifra á ver se alcanza,
Que es de desesperación,
Ó á lo menos de venganza.
Ancho escudo reverbera
Con blasones de Castilla,
Y el mote dice á la orilla:
_Nunca mi espada venciera_.
El bruto más generoso,
De más gallardo ademán:
Muy tostado, y alazán,
En las piernas descarnadas,
Cabeza pequeña, erguida,
Las narices dilatadas,
Vista feroz y encendida.
Que da Betis con tal fruto
Pudo fingir el deseo
Más bella estampa de bruto,
Los ojos que le veían
Lleva prendados de amor:
¡Alá te salve! decían,
Causaba lástima y grima
Su tierna edad floreciente:
Todos quieren que se exima
Del riesgo, y él solamente
Las doncellas, al pasar,
Hacen de ámbar y alcanfor
Pebeteros exhalar,
Vertiendo pomos de olor,
Mas cuando en medio se para,
Y de más cerca le mira
La cristiana esclava Aldara,
Con su señora se encara,
--Señora, sueños no son;
Así los cielos, vencidos
De mi ruego y aflicción,
Acerquen á mis oídos
Como ese doncel, que ufano
Tanto asombro viene á dar
Á todo el pueblo africano,
Sin descubrirle quién es,
La Zaida desde una almena
Le habló una noche cortés,
El cubo de la Almudena;
Y supo que, fugitivo
De la corte de Fernando,
El cristiano, apenas vivo,
Y en su memoria cautivo.
Tal vez á Madrid se acerca
Con frecuentes correrías
Y todo en torno la cerca;
Arroyadas y ancha alberca.
Por eso le ha conocido:
Que en medio de aclamaciones,
El caballo ha detenido
Y la saluda rendido.
La mora se puso en pie
Y sus doncellas detrás:
El alcaide que lo ve,
Muestra cuán celoso esté.
Suena un rumor placentero
Entre el vulgo de Madrid:
Y algunos le llaman Cid.
Crece la algazara, y él,
Torciendo las riendas de oro,
Alza el galope, y al toro
Busca en sonoro tropel.
El bruto se le ha encarado
Desde que le vió llegar,
Y al rededor le ha observado
Sin moverse de un lugar.
Cual flecha se disparó
Despedida de la cuerda,
Detrás de la oreja izquierda
La aguda lanza le hirió.
Brama la fiera burlada;
Segunda vez acomete,
Y segunda vez la mete
Sutil la punta acerada.
Pero ya Rodrigo espera
Con heroico atrevimiento,
Se engalla el toro y altera,
Y finje acometimiento.
La arena escarba ofendido,
El suelo huele y le moja
En ardiente resoplido.
La cola inquieto menea,
Vase retirando atrás,
Para que la fuerza sea
Mayor, y el ímpetu más.
El que en esta ocasión viera
Claramente conociera
Cuanto le cuesta cuidado
El que tanto riesgo espera.
Mas ¡ay, que le embiste horrendo
Jamás peñasco tremendo
Del Cáucaso cavernoso
Se desgaja, estrago haciendo,
Ni llama así fulminante
Con relámpagos delante,
Al estrépito tronante
De sonora tempestad,
Como el bruto se abalanza
Mas rota con gran pujanza
La alta nuca, la fiereza
Y el último aliento lanza.
Que en tal instante se oyó
Fué tanta, que parecía
Que honda mina reventó,
Ó el monte y valle se hundía.
Rodrigo, el lazo alcanzó
Con que el toro se adornaba:
En su lanza le clavó
Y á los balcones llegaba.
Le alarga á Zaida, diciendo:
--Sultana, aunque bien entiendo
Ser favores excesivos,
Mi corto don admitiendo;
Con él benigna, advertid
Que á mí me basta saber
Que no le debo ofrecer
Á otra persona en Madrid.--
Dijo, y turbada:--Señor,
Yo le admito y le venero,
Por conservar el favor
De tan gentil caballero.--
Para agradar al doncel,
Le prende con afición
Al lado del corazón
De envidia ardiendo se ve,
Y, trémulo y amarillo,
Sobre un tremecén rosillo
Y en ronca voz:--Castellano,
Le dice, con más decoros
Suelo yo dar de mi mano,
Si no penachos de toros,
Y si vinieras de guerra
Cual vienes de fiesta y gala,
Vieras que en toda la tierra,
Al valor que dentro encierra
--Así, dijo el de Bivar,
Respondo--; y la lanza al ristre
Pone, y espera á Aliatar;
Mas sin que nadie administre
Ya fiero bando con gritos
Su muerte ó prisión pedía,
Cuando se oyó en los distritos
Del monte de Leganitos
Tercio escogido emboscó,
Y si no vieran salir
Por la puerta á su señor,
Y Zaida á le despedir,
Tal era ya su furor.
El alcaide, recelando
Que en Madrid tenga partido,
Se templó disimulando,
Salió con él razonando.
Y es fama que, á la bajada,
Juró por la cruz el Cid
De su vencedora espada
Hasta que gane á Madrid.
¿Quis tam patiens ut teneat se?
Déjame, Arnesto, déjame que llore
Los fieros males de mi patria, deja
Que su rüina y perdición lamente;
De esta prisión la pena me consuma,
Déjame al menos que levante el grito
Mi pluma el vuelo del bufón de Aquino.
¡Oh! ¡cuánto rostro veo, á mi censura,
De palidez y de rubor cubierto!
Su punzante aguijón; que yo persigo
En mi sátira el vicio, no al vicioso.
Ya la notoriedad es el más noble
Atributo del vicio, y nuestras Julias,
Hubo un tiempo en que andaba la modestia
Dorando los delitos; hubo un tiempo
En que el recato tímido cubría
La fealdad del vicio; pero huyóse
¡Oh infamia! ¡oh siglo! ¡oh corrupción! Matronas
Castellanas, ¿quién pudo vuestro claro
Pundonor eclipsar? ¿Quién de Lucrecias
En Laís os volvió? ¿Ni el proceloso
El Lilibeo, ni las arduas cumbres
De Pirene pudieron guareceros
Del contagio fatal? Zarpa preñada
De oro la nao gaditana, aporta
Ponzoña esconde y corrupción, compradas
Con el sudor de las iberas frentes;
Y tú, mísera España, tú la esperas
La pestilente carga, y la repartes
Alegre entre tus hijos. Viles plumas,
Gasas y cintas, flores y penachos
De tu sangre ¡oh baldón! y acaso, acaso
De tu virtud y honestidad. Repara
Cual la liviana juventud los busca.
Mira cual va con ellos engreída
La impudente doncella; su cabeza,
Vana presenta del favonio al soplo
La mies de plumas y de airones, y anda
Loca, buscando en la lisonja el premio
De su indiscreto afán. ¡Ay triste! guarte,
El astuto amador ya en asechanza
Te atisba y sigue con lascivos ojos;
La adulación y la caricia el lazo
Te van á armar, do caerás incauta,
¡Ay cuánto, cuánto de amargura y lloro
Será y estéril tu arrepentimiento!
Á saciar el hidrópico deseo,
La ansiosa sed de vanidad y pompa.
Todo lo agotan: cuesta un sombrerillo
En un festín la dote de una infanta;
Todo lo tragan; la riqueza unida
Va á la indigencia; pide y pordiosea
El noble, engaña, empeña, malbarata,
Los pingües patrimonios, premio un día
Del generoso afán de altos abuelos.
¡Oh ultraje! ¡oh mengua! todo se trafica:
Parentesco, amistad, favor, influjo,
Ó se vende ó se compra. Y tú, belleza,
Don el más grato que dió al hombre el cielo,
No eres ya premio del valor, ni paga
Del peregrino ingenio; la florida
Del constante amador ya no te alcanzan.
Ya ni te das al corazón, ni sabes
De él recibir adoración y ofrendas.
Ríndeste al oro. La vejez hedionda,
Fiera y terrible, con igual derecho
Vienen sin susto á negociar contigo.
Daste al barato, y tu rosada frente,
Son ya una vil y torpe mercancía.
Del sol llevaba la lumbre,
Y la alegría del alba,
La hermosísima Rosana,
Una noche que á los fuegos
Salió la fiesta de Pascua
Para abrasar todo el valle
Por do quiera que camina
Lleva tras sí la mañana,
Y donde se vuelve rinde
La libertad de mil almas.
Y mansamente la halaga,
Los Amores la rodean
Y las Gracias la acompañan.
Y ella, así como en el valle
Cuando sus verdes pimpollos
Hasta las nubes levanta;
Ó cual vid de fruto llena
Al arbitrio de las ramas;
Así entre sus compañeras
El nevado cuello alza,
Cual fresca rosa entre zarzas.
Todos los ojos se lleva
Tras sí, todo lo avasalla;
De amor mata á los pastores
Ni las músicas se atienden,
Ni se gozan las lumbradas;
Que todos corren por verla
Y al verla todos se abrasan.
¡Qué de vivas y de salvas!
No hay zagal que no la admire
Y no se esmere en loarla.
Cual absorto la contempla
Cuando más alegre sale
Y el cielo en albores baña;
Cual al fresco y verde aliso
Que crece al margen del agua,
En su cristal se retrata;
Cual á la luna, si muestra
Llena su esfera de plata,
Otros pasmados la miran
Y mudamente la alaban,
Y cuanto más la contemplan
Que es como el cielo su rostro
Cuando en la noche callada
Brilla con todas sus luces
Y los ojos embaraza.
¡Ay, qué de celos que causa
En las serranas del Tormes
Su perfección sobrehumana!
Las más hermosas la temen,
Que como el oro más puro
No sufre una leve mancha.
Bien haya tu gentileza,
Una y mil veces bien haya,
Hermosísima aldeana.
Toda, toda eres perfecta,
Toda eres donaire y gracia,
El amor vive en tus ojos
La libertad me has robado,
Yo la doy por bien robada,
Mas recibe el don benigna
Con razones mal formadas,
Que salió libre á los fuegos
Y volvió cautivo á casa.
El día á sus puertas le halla;
Ayer le cantó esta letra
Echándole la alborada:
Linda zagaleja
_Muérome de amores
Desde que te vi_.
Tu talle, tu aseo,
Tu gala y donaire,
Igual en el valle.
Del cielo son ellos
Y tú un serafín:
_Muérome de amores
De amores me muero,
Sin que nada baste
Á darme la vida
Que allá te llevaste,
_Que muero de amores
Desde que te vi_.
¿Qué era, decidme, la nación que un día
Reina del mundo proclamó el destino,
La que á todas las zonas extendía
Su cetro de oro y su blasón divino?
Y el vasto mar Atlántico sembrado
Se hallaba de su gloria y su fortuna.
Do quiera España: en el preciado seno
Del África, allí España. El soberano
Vuelo de la atrevida fantasía
Para abarcarla se cansaba en vano;
La tierra sus mineros le rendía,
Sus perlas y coral el Oceano,
Él intentase, á quebrantar su furia
Siempre encontraba costas españolas.
Ora en el cieno del oprobio hundida,
Abandonada á la insolencia ajena,
La ruda argolla y la servil cadena.
¡Qué de plagas! ¡oh Dios! Su aliento impuro,
La pestilente fiebre respirando,
Tendió sus brazos lívidos, ahogando
Cuanto el contagio perdonó; tres veces
De Jano el templo abrimos,
Tres veces ¡ay! Los dioses tutelares
Su escudo nos negaron, y nos vimos
Rotos en tierra y rotos en los mares.
¿Qué en tanto tiempo viste
¿Qué viste ya sino funesto luto,
Honda tristeza, sin igual miseria,
Así rota la vela, abierto el lado,
De tormenta en tormenta despeñado,
Por los yermos del mar; ya ni en su popa
Las guirnaldas se ven que antes le ornaban,
Ni en señal de esperanza y de contento
Cesó en su dulce canto el pasajero,
Ahogó su vocería
El ronco marinero,
Terror de muerte en torno le rodea,
Y él va á estrellarse al áspero bajío.
Llega el momento, en fin; tiende su mano
El tirano del mundo al occidente,
Resplandeció, como en el seno obscuro
De nube tormentosa en el estío
Relámpago fugaz brilla un momento
Sus guerreros feroces
Con gritos de soberbia el viento llenan;
Gimen los yunques, los martillos suenan,
Arden las forjas. ¡Oh vergüenza! ¿Acaso
Las que mueven sus manos codiciosas?
No en tanto os estiméis: grillos, esposas,
Cadenas son que en vergonzosos lazos
Por siempre amarren tan inertes brazos.
Del indigno rumor que cerca oía,
Y al grande impulso de su justa saña
Rompió el volcán que en su interior hervía.
Sus déspotas antiguos
Resuena el eco de venganza en torno,
Y del Tajo las márgenes responden:
«¡Venganza!» ¿Dónde están, sagrado río,
Los colosos de oprobio y de vergüenza
Su gloria fué, nuestro esplendor comienza;
Y tú, orgulloso y fiero,
Viendo que aun hay Castilla y castellanos,
¿Con que puede ya dar el labio mío
El nombre augusto de la patria al viento?
Que mi cantar sonoro
Acompañó hasta aquí; no aprisionado
En estrecho recinto, en que se apoca
El numen en el pecho
Desenterrad la lira de Tirteo,
Y el aire abierto á la radiante lumbre
Del sol, en la alta cumbre
Del riscoso y pinífero Fuenfría,
Con voz que atruene en rededor la sierra,
Lanzaré por los campos castellanos
Los ecos de la gloría y de la guerra.
¡Guerra, nombre tremendo, ahora sublime,
Al ímpetu sañudo
Del fiero Atila que á occidente oprime!
¡Guerra, guerra, españoles! En el Betis
Ved del Tercer Fernando alzarse airada
Mostrar Gonzalo en la imperial Granada;
Blandir el Cid su centelleante espada,
Y allá sobre los altos Pirineos,
En torvo ceño y desdeñosa pena
Ved como cruzan por los aires vanos;
Y el valor exhalando que se encierra
En fiera y ronca voz pronuncian: «¡Guerra!
¡Pues qué! ¿Con faz serena
Vierais los campos devastar opimos,
Eterno objeto de ambición ajena,
Despertad, raza de héroes: el momento
Llegó ya de arrojarse á la victoria;
Que vuestro nombre eclipse nuestro nombre,
Que vuestra gloría humille nuestra gloria.
El altar de la patria alzado en vano
Por vuestra mano fuerte.
Juradlo, ella os lo manda: _¡Antes la muerte
Que consentir jamás ningún tirano!_»
Yo lo juro también, y en este instante
Ya me siento mayor. Dadme una lanza,
Ceñidme el casco fiero y refulgente;
Volemos al combate, á la venganza;
Hunda en el polvo la cobarde frente.
Tal vez el gran torrente
De la devastación en su carrera
Á encontrar nuestros ínclitos mayores?
«¡Salud, oh padres de la patria mía,
Yo les diré, salud! La heroica España
Levanta la cabeza ensangrentada,
Y vencedora de su mal destino,
Vuelve á dar á la tierra amedrentada
No se enfade, no me riña,
Si fiada en su prudencia
Desahogo mi conciencia,
Y contarle solicito
Aunque muerta de rubor.
Pues Blasillo el otro día,
Cuando mismo anochecía,
Y cantando descuidada
En el bosque, por acaso,
Me salió solito al paso,
Más hermoso que el amor.
Me saluda cariñoso,
Me repite que soy linda,
Que no hay pecho que no rinda,
Que si río, que si lloro,
Y que mato con mirar.
Con estilo cortesano
Se apodera de mi mano,
Y entre dientes, madre mía,
Yo entendí que era una rosa,
Pero él dijo que era otra cosa,
Que yo no le quise dar.
¿Sabe usted lo que decía
Con vergüenza lo confieso,
Mas no hay duda que era un beso
Y fue tanto mi sonrojo,
Que irritada de su arrojo,
Mas mi pecho enternecido
De mirarle tan rendido,
Al principio resistiendo,
Él instando, yo cediendo,
Que en la boca, y sólo uno,
Que me diera permití.
Desde entonces, si le miro,
Se me abrasa el rostro en ira;
Ni por qué, si con cuidado
Se me pone junto al lado,
Siempre orillas de la fuente
Busco rosas á mi frente,
Pienso en él y me sonrío,
Y entre mí le llamo mío,
Y deseo en su presencia
La más bella parecer.
Confundida, peno y dudo,
Y por eso á usted acudo;
Si sentía por mi padre
Este plácido tormento,
Esta dulce que yo siento
Deliciosa enfermedad.
Ó mi amor, ó mi locura,
Y si puede por un beso,
Sin que pase á más exceso,
Una niña enamorarse,
Á los quince de su edad.
Noche, lóbrega noche, eterno asilo
Del miserable que, esquivando el sueño,
En tu silencio pavoroso gime:
No desdeñes mi voz; letal beleño
Empapada la ardiente fantasía,
Da á mi pincel fatídicos colores
Con que el tremendo día
Trace al furor de vengadora tea,
Y escándalo y terror al orbe sea.
¡Día de execración! La destructora
Mano del tiempo le arrojó al averno;
Mas ¿quién el sempiterno
La madre España en enlutado arreo
Podrá atajar? Junto al sepulcro frío,
Al pálido lucir de opaca luna,
Entre cipreses fúnebres la veo:
Los ojos moribundos
Al cielo vuelve, que le oculta el llanto;
Roto y sin brillo el cetro de dos mundos
Yace entre el polvo, y el león guerrero
Que agota en su furor hórrido viento,
De víctimas sin cuento
Lloró la destrucción Mantua afligida!
Correr inerme al huésped ominoso.
¿Mas qué su generoso
Esfuerzo pudo? El pérfido caudillo
En quien su honor y su defensa fía,
¿Quién ¡ay! la alevosía,
La horrible asolación habrá que cuente,
Que, hollando de amistad los santos fueros,
Hizo furioso en la indefensa gente
Por las henchidas calles
Gritando se despeña
La infame turba que abrigó en su seno,
Rueda allá rechinando la cureña,
Allí el joven lozano,
El mendigo infeliz, el venerable
Sacerdote pacífico, el anciano
Que con su arada faz respeto imprime,
En balde, en balde gime,
De los duros satélites en torno,
La triste madre, la afligida esposa.
Que á luto y llanto eterno la condena.
¡Cuánta escena de muerte! ¡cuánto estrago!
¡Cuántos ayes doquier! Despavorido
Quejarse al adalid empedernido
De otra cuadrilla atroz. «¡Ah! ¿Qué te hice?»
Exclama el triste en lágrimas deshecho:
«Mi pan y mi mansión partí contigo,
Templé tu sed, y me llamé tu amigo;
¿Y ahora pagar podrás nuestro hospedaje
Sincero, franco, sin doblez ni engaño,
Con dura muerte y con indigno ultraje?»
El monstruo infame á sus ministros mira,
Y con tremenda voz gritando: «¡fuego!»
Tinto en su sangre el desgraciado expira.
Y en tanto ¿dó se esconden?
Que á tu clamor de muerte no responden?
Presos, encarcelados
Por jefes sin honor, que, haciendo alarde
De su perfidia y dolo,
Como entre hierros el león, forcejean
Con inútil afán. Vosotros sólo,
Fuerte Daoiz, intrépido Velarde,
Con firme pecho y con serena frente;
Si de mi libre musa
Ni vil lisonja emponzoñó su aliento,
Allá del alto asiento,
Al que la acción magnánima os eleva,
El himno oid que á vuestro nombre entona,
Mientras la fama alígera le lleva
Mas ¡ay! que en tanto sus funestas alas
Por la opresa metrópoli tendiendo,
La yerma asolación sus plazas cubre,
Y al áspero silbar de ardientes balas,
Nuevo fragor y estrépito sucede.
¿Oís cómo, rompiendo
De moradores tímidos las puertas,
Caen estallando de los fuertes gonces?
Los dueños buscan, que medrosos huyen!
Cuanto encuentran destruyen,
Bramando, los atroces forajidos,
Que el robo infame y la matanza ciegan.
Penetrando en los hondos aposentos,
De sangre y oro y lágrimas sedientos?
Rompen, talan, destrozan
Hieren allí su esposa acongojada;
La familia asolada
Yace expirando, y con feroz sonrisa
Suelta, á otro lado, la madeja de oro,
Mustio el dulce carmín de su mejilla,
Y en su frente marchita la azucena,
Con voz turbada y anhelante lloro,
Tímida virgen, de amargura llena;
Mas con furor de hiena,
Alzando el corvo alfanje damasquino,
Hiende su cuello el bárbaro asesino.
Que ya la voz rehusa
Embargada en suspiros mi garganta.
Y en ignominia tanta,
¿Será que rinda el español bizarro
No, que ya en torno suena
De Palas fiera el sanguinoso carro,
Y el látigo estallante
Los caballos flamígeros hostiga.
Visten los fuertes hijos de Pelayo.
Fuego arrojó su ruginoso acero:
«¡Venganza y guerra!» resonó en su tumba;
«¡Venganza y guerra!»  claman Turia y Duero.
Guadalquivir guerrero
Alza al bélico son la regia frente,
Blandiendo altivo la nudosa lanza,
Corre gritando al mar: «¡Guerra y venganza!»
¡Oh sombras infelices
Robó á los dulces lares!
¡Sombras inultas que en fugaz gemido
Cruzáis los anchos campos de Castilla!
La heroica España, en tanto que al bandido
Que á fuego y sangre, de insolencia ciego,
Le retribuye el don, sabrá piadosa
Daros solemne y noble monumento.
Allí en padrón cruento
De oprobio y mengua, que perpetuo dure,
Y altar eterno sea
Donde todo Español al monstruo jure
Rencor de muerte que en sus venas cunda,
Y á cien generaciones se difunda.
¿Dónde vas, zagal cruel,
Dónde vas con ese nido,
Riyendo tú mientras pían
Esos tristes pajarillos?
En este momento mismo,
Para buscarles sustento
Y dárselo con su pico...
Mírala cuán azorada
Salta de un árbol en otro,
Va, torna, vuela sin tino:
Al cielo favor demanda
Con acento dolorido;
Baten el ala al oirlo...
¡Tú también tuviste madre,
Y la perdiste aun muy niño,
Y te encontraste en la tierra
Las lágrimas se le saltan
Al cuitado pastorcillo,
Y vergonzoso y confuso
Deja en el árbol el nido.
«Holá, hidalgos y escuderos
De mi alcurnia y mi blasón,
Mirad como bien nacidos
De mi sangre y casa en pro.
Que no ha de entrar, vive Dios,
Por ellas, quien no estuviere
Más limpio que lo está el sol.
«No profane mi palacio
Que contra su Rey combate
Y que á su patria vendió.
«Pues si él es de Reyes primo,
Si él es duque de Borbón;
«Llevándole de ventaja
Que nunca jamás manchó
La traición mi noble sangre,
Así atronaba la calle
Cuya puerta se cerró;
Y á la que estaba á caballo
Más bien que timbre baldón,
Y de pajes y escuderos
Llevando un tropel en pos
Cubiertos de ricas galas,
El que lidiando en Pavía,
Más que valiente, feroz,
Gozóse en ver prisionero
Á su natural señor;
Ufano de su traición,
Para recibir mercedes
En una anchurosa cuadra
Cuyas paredes adornan
Ricos tapices flamencos,
Al lado de una gran mesa,
Que cubre de terciopelo
Con borlones de oro y flecos;
Que entre bordado arabesco
Los timbres de España ostenta
Y el águila del imperio,
De pie estaba Carlos Quinto,
Con gallardo y noble talle,
Con noble y tranquilo aspecto.
De brocado de oro y blanco
Viste tabardo tudesco,
Y desabrochado y suelto,
Dejando ver un justillo
De raso jalde, cubierto
Con primorosos bordados
Y la excelsa y noble insignia
Del Toisón de oro, pendiendo
De una preciosa cadena
En la mitad de su pecho.
Con un blanco airón, sujeto
Por un joyel de diamantes
Y un antiguo camafeo,
Descubre por ambos lados,
Rubio, cual barba y bigote,
Bien atusado el cabello.
La potente diestra ha puesto,
Que aprieta dos guantes de ámbar
Y un primoroso mosquero,
Y con la siniestra halaga
Blanco y las orejas rubias,
El ancho y carnoso cuello.
Con el Condestable insigne,
Apaciguador del reino,
Acaso está discurriendo;
Ó del trato que dispone
Con el Rey de Francia preso,
Ó de asuntos de Alemania
Cuando un tropel de caballos
Oye venir á lo lejos
Y ante el alcázar pararse,
Quedando todo en silencio.
Rumor impensado luego,
Ábrese al fin la mampara
Y entra el de Borbón soberbio,
Con el semblante de azufre
Bramando de ira y de rabia
Que enfrena mal el respeto;
Y con mal borrado ceño,
Un desagravio pidiendo.
Del español Condestable
Ufano de la entereza
De su esclarecido deudo.
Y aunque advertido procura
Disimular cual discreto,
La aprobación y el contento.
El Emperador un punto
Quedó indeciso y suspenso,
Sin saber qué responderle
Y aunque en su interior se goza
Con el proceder violento
Del conde de Benavente,
De altas esperanzas lleno
De noble lealtad modelos,
Y con los que el ancho mundo
Será á sus glorias estrecho,
Mucho al de Borbón le debe
Le ofrece para calmarlo
Un desagravio completo.
Con el semblante severo
Venga á su presencia presto.
Sostenido por sus pajes
El conde de Benavente
Del alcázar á la puerta.
Era un viejo respetable,
Cuerpo enjuto, cara seca,
Cargados de largas cejas,
Y con semblante muy noble,
Mas de gravedad tan seria
Que veneración de lejos
Eran su traje unas calzas
De púrpura de Valencia,
Y de recamado ante
Un coleto á la leonesa:
Los puños y la gorguera,
Unos y otra guarnecidos
Con randas barcelonesas:
Un birretón de velludo
Y el gabán de paño verde
La insignia española lleva;
Que el Toisón ha despreciado
Por ser orden extranjera.
Sube por las escaleras,
Y al verle, las alabardas
Un golpe dan en la tierra;
Golpe de honor, y de aviso
Un Grande, á quien se le debe
Todo honor y reverencia.
Al llegar á la antesala,
Los pajes que están en ella
Abriendo las anchas puertas.
Con grave paso entra el conde
Sin que otro aviso preceda,
Salones atravesando
Pensativo está el Monarca,
Discurriendo como pueda
Componer aquel disturbio
Sin hacer á nadie ofensa.
Aun mucho más de él espera,
Dilación no admite el caso,
No hay quien dar consejo pueda
En el sillón asentado
Y el codo sobre la mesa,
Al personaje recibe,
Que comedido se acerca.
Con una rodilla en tierra,
Mas como Grande del reino
Sin descubrir la cabeza.
El Emperador benigno
Y la plática difícil
Con sagacidad empieza.
Y entre severo y afable
Al cabo le manifiesta
Voluntad suya resuelta.
Con respeto muy profundo,
Pero con la voz entera,
«Soy, señor, vuestro vasallo,
Vos sois mi rey en la tierra,
«Vuestro soy, vuestra mi casa,
De mí disponed y de ella,
Pero no toquéis mi honra
«Mi casa Borbón ocupe
Puesto que es voluntad vuestra,
Contamine sus paredes,
Sus blasones envilezca;
Donde vivir, sin que tenga
Que rozarme con traidores,
Cuyo solo aliento infesta.
Y en cuanto él deje mi casa,
Purificaré con fuego
Sus paredes y sus puertas.»
Dijo el conde, la real mano
Besó, cubrió su cabeza,
Á do estaba su litera.
Y á casa de un su pariente
Mandó que le condujeran,
Abandonando la suya
Quedó absorto Carlos Quinto
De ver tan noble firmeza,
Más que la imperial diadema.
Muy pocos días el duque
Hizo mansión en Toledo,
Del noble conde ocupando
Los honrados aposentos.
Dejó vacío, partiendo,
Con su séquito y sus pajes,
Orgulloso y satisfecho,
Turbó la apacible luna
Que de las altas techumbres
Se iba elevando y creciendo:
Á poco rato tornóse
En humo confuso y denso
Ofuscaba el claro cielo;
Después en ardientes chispas,
Y en un resplandor horrendo
Dando en el Tajo reflejos,
Y al fin su furor mostrando
En embravecido incendio
Que devoraba altas torres
Y derrumbaba altos techos.
Conmovióse todo el pueblo,
El Emperador confuso
Corre á procurar remedio,
En atajar tanto daño
En vano todo: tragóse
Tantas riquezas el fuego,
Á la lealtad castellana
Levantando un monumento.
Recuerdan acción tan grande
En la famosa Toledo.
Sobre pupila azul, con sueño leve,
Se parece á la pura y blanca nieve
Que sobre las violetas reposó:
Yo el sueño del placer nunca he dormido:
Sé más feliz que yo.
Al canto del zorzal de indiano suelo
Que sobre la pagoda solitaria
Sé más feliz que yo.
Es tu aliento la esencia más fragante
De los lirios del Arno caudaloso
Cuando el céfiro blando los meció:
Yo no gozo su aroma delicioso:
Sé más feliz que yo.
El amor, que es espíritu de fuego,
Y se nutre con lágrimas y ruego,
En tus purpúreos labios se escondió:
Él te guarde el placer y a mí la queja:
Sé más feliz que yo.
Como un campo de rosas del Oriente;
Al ángel del recuerdo pedí flores
Para adornar tu sien, y me las dió;
Yo decía al ponerlas en tu frente:
Tu mirada vivaz es de paloma;
Como la adormidera del desierto
Causas dulce embriaguez, hurí de aroma
Que el cielo de topacio abandonó:
Sé más feliz que yo.
Con diez cañones por banda,
Viento en popa á toda vela,
No corta el mar, sino vuela
Un velero bergantín:
Por su bravura, el _Temido_,
En todo mar conocido
Del uno al otro confín.
La luna en el mar rïela,
Y alza en blando movimiento
Olas de plata y azul;
Y ve el capitán pirata,
Cantando alegre en la popa,
Y allá á su frente Stambul,
«Navega, velero mío,
Sin temor;
Que ni enemigo navío,
Tu rumbo á torcer alcanza,
Ni á sujetar tu valor.
«Veinte presas
Á despecho
Del inglés,
Y han rendido
Sus pendones
Á mis pies.»
_Que es mi barco mi tesoro,
Que es mi Dios la libertad,
Mi ley la fuerza y el viento,
«Allá muevan feroz guerra
Ciegos reyes
Por un palmo más de tierra:
Que yo tengo aquí por mío
Á quien nadie impuso leyes.
«Y no hay playa,
Sea cual quiera,
Ni bandera
Que no sienta
Mi derecho,
Y dé pecho
Á mi valor.»
«Á la voz de «¡barco viene!»
Cómo vira y se previene
Á todo trapo á escapar;
Que yo soy el rey del mar,
Y mi furia es de temer.
Yo divido
Lo cogido
Por igual:
Sólo quiero
La belleza
Sin rival.»
_Que es mi barco mi tesoro..._
«¡Sentenciado estoy á muerte!
No me abandone la suerte,
Y al mismo que me condena
Colgaré de alguna entena,
Quizá en su propio navío.
¿Qué es la vida?
Por perdida
Ya la di,
Cuando el yugo
Como un bravo,
_Que es mi barco mi tesoro..._
«Son mi música mejor
El estrépito y temblor
De los cables sacudidos,
Y el rugir de mis cañones.
«Y del trueno
Al son violento
Y del viento
Yo me duermo
Por el mar.»
Que es mi Dios la libertad,
Mi ley la fuerza y el viento,
Mi única patria la mar._
¡Cuan solitaria la nación que un día
¡La nación cuyo imperio se extendía
Del ocaso al oriente!
¡Lágrimas viertes, infeliz, ahora,
Soberana del mundo,
Obscuridad y luto tenebroso
En ti vertió la muerte,
Y en su furor el déspota sañoso
Se complació en tu suerte.
Cayó el joven guerrero,
Cayó el anciano, y la segur impía
Manejó placentero.
So la rabia cayó la virgen pura
Como eclipsa la rosa su hermosura
En el sol del estío.
¡Oh vosotros, del mundo habitadores,
Contemplad mi tormento!
Al dolor que yo siento?
Yo, desterrado de la patria mía,
De una patria que adoro,
Perdida miro su primer valía
Tendió sus brazos la agitada España,
Sus hijos implorando;
Sus hijos fueron, mas traidora saña
¿Qué se hicieron tus muros torreados,
Oh mi patria querida?
¿Dónde fueron tus héroes esforzados,
Tu espada no vencida?
Está el rubor grabado:
Á sus ojos, caídos tristemente,
El llanto está agolpado.
Un tiempo España fué; cien héroes fueron
Y las naciones tímidas la vieron
Vistosa en hermosura.
Cual cedro que en el Líbano se ostenta,
Su frente se elevaba;
Su voz las aterraba.
Mas hora, como piedra en el desierto,
Yaces desamparada,
Y el justo desgraciado vaga incierto
Cubren su antigua pompa y poderío
Pobre hierba y arena,
Y el enemigo que tembló á su brío
Vírgenes, destrenzad la cabellera
Y dadla al vago viento;
Acompañad con arpa lastimera
Mi lúgubre lamento.
Lloremos duelo tanto:
¿Quién calmará ¡oh España! tus pesares?
¿Quién secará tu llanto?
Corriendo van por la vega
Hasta cuarenta gomeles
Y el capitán que los manda.
Al entrar en la ciudad,
Parando en su yegua blanca,
Que entre sus brazos lloraba:
--Enjuga el llanto, cristiana,
No me atormentes así,
Que tengo yo, mi sultana,
Tengo un palacio en Granada,
Tengo jardines y flores,
Tengo una fuente dorada
Tengo parda fortaleza,
Que será reina entre mil
Cuando encierre tu belleza.
Extiendo mi señorío;
Hay un parque como el mío.
Y el encendido granado,
Junto á la frondosa higuera
Cubren el valle y collado.
Allí el robusto nogal,
Allí el nópalo amarillo,
Crecen al pie del castillo.
Y olmos tengo en mi alameda
Que hasta el cielo se levantan,
Y en redes de plata y seda
Y tú mi sultana eres,
Que desiertos mis salones
Están, mi harén sin mujeres,
Mis oídos sin canciones.
Y perfumes orientales;
De Grecia te traeré velos
Y de Cachemira chales.
Para que adornes tu frente,
Más blancas que las espumas
De nuestros mares de oriente;
Y perlas para el cabello,
Y collares para el cuello;
--¿Qué me valen tus riquezas,
Respondióle la cristiana,
Mis amigos y mis damas?
Vuélveme, vuélveme, moro,
Á mi padre y á mi patria,
Que mis torres de León
Escuchóla en paz el moro,
Y manoseando su barba,
Dijo, como quien medita,
En la mejilla una lágrima:
Que nuestros jardines son,
Y son más bellas tus flores,
Por ser tuyas, en León,
Y tú diste tus amores
Hurí del Edén, no llores;
Vete con tus caballeros.--
Y dándola su caballo
Volvió en silencio la espalda.
¡Bello es vivir, la vida es la armonía!
Luz, peñascos, torrentes y cascadas,
Aire de aromas, flores apiñadas:
Y en medio de la noche majestuosa
Esa luna de plata, esas estrellas,
Lámparas de la tierra perezosa,
¡Bello es vivir! Se ve en el horizonte
Asomar el crepúsculo que nace;
Y la neblina que corona el monte
En el aire flotando se deshace;
Cambia su azul en franjas de colores;
Y susurran las hojas en el viento,
Y desatan su voz los ruiseñores.
Si hay huracanes y aquilón que brama,
Hay una hoguera á cuya roja llama
Se alza un festín con su discorde ruido.
Y una pintada y fresca primavera,
Donde brotan arroyos saltadores.
¡Bello es vivir, la vida es la armonía!
Luz, peñascos, torrentes y cascadas,
Aire de aromas, flores apiñadas.
Arranca, arranca, Dios mío,
De la mente del poeta
Este pensamiento impío
Sin un instante de calma,
En su olvido y amargura,
No puede soñar su alma
Placeres que no gozó.
Fué la inspiración sublime
Con que arrebató su canto
Hasta los cielos tal vez;
Solitaria flor que el viento
Él arrastra su tormento
Escrito sobre la tez.
Porque tú, ¡oh Dios! le robaste
Cuanto los hombres adoran;
Para que muriera en él;
Era en la tierra su _hermano_;
Mas él no encuentra ese nombre
En sus recuerdos de hiel.
Tú le has dicho que eligiera
Una hermosa compañera
Con quien partir su dolor;
Mas ¡ay! que la busca en vano;
Porque es para el ser que ama
Sobre el tallo de una flor.
Canta la luz y las flores,
Y el amor en las mujeres,
Y el placer en los amores,
Y sin esperanza adora
Una belleza escondida,
Y hoy en sus cantares llora
Lo que alegre cantó ayer.
Canta su afán á los siglos,
Y los siglos van pasando
Sin curarse de su afán.
¡Maldito el nombre de gloria
Sentados en su memoria
Recuerdos de hierro están.
El día alumbra su pena,
La aurora escribe en el cielo
Su sentencia de vivir:
Fábulas son los placeres,
No hay placeres en su alma,
Hay sol que alumbra, mas quema:
Hay flores que se marchitan,
Hay recuerdos que se agitan
Si tiene una voz que canta,
Al arrancarla del pecho
Deja fuego en la garganta,
Vacío en el corazón.
Se mira el mundo á nuestros pies tendido,
La frente altiva con las nubes toca...
Todo creado para el hombre ha sido.
¡Bello es vivir! Que el hombre descuidado
Y de locura y sueños embriagado
En un festín el porvenir olvida.
¡Bello es vivir! Vivamos y cantemos:
El tiempo entre sus pliegues roedores
Y ha de apagar placeres y dolores.
Cantemos de nosotros olvidados,
Que el sol de ayer no alumbrará mañana.
Huye la fuente al manantial ingrata
El verde musgo en derredor lamiendo,
Cuanto va viendo.
El césped mece y las arenas moja
Do mil caprichos al pasar dibuja,
Y ola tras ola murmurando arroja,
Lecho mullido la presenta el valle,
Fresco abanico el abedul pomposo,
Cañas y juncos retirada calle,
Sombra y reposo.
¿Y á qué su empeño, si al bajar la cuesta
Halla del río en el raudal rugiente
Tumba funesta?
Entre pardos nubarrones
La brisa con frescas alas
Juguetona no murmura,
Y las veletas no giran
Tal vez un pálido rayo
La opaca atmósfera cruza,
Y unas en otras las sombras
Confundidas se dibujan.
Un momento se columbran,
Como lanzas de soldados
Apostados en la altura.
Reverberan los cristales
Y un instante entre las rocas
Rïela la fuente oculta.
Los álamos de la vega
Parecen en la espesura
Medrosa y gigante turba;
Y alguna vez desprendida
Gotea pesada lluvia,
Que no despierta á quien duerme,
Yace Toledo en el sueño
Entre las sombras confusa,
Y el Tajo á sus pies pasando
Sonar perdido se escucha,
Cual si por las hondas calles
Hirviera del mar la espuma.
Cuando á lo lejos susurran
Los álamos que se mecen,
Las aguas que se derrumban!
Se sueñan bellos fantasmas
Y en tanto que sueña el triste,
No le aqueja su amargura.
Tan en calma y tan sombría
Como la noche que enluta
Una callejuela oculta,
Se ve de un hombre que aguarda
La vigilante figura,
Y tan á la sombra vela
Frente por frente á sus ojos
Un balcón á poca altura
Deja escapar por los vidrios
La luz que dentro le alumbra;
Ni en la callejuela obscura
El silencio de la noche
Rumor sospechoso turba.
De si es hombre, ó solamente
Mentida ilusión nocturna;
Pero es hombre, y bien se ve,
Ganando el centro á la calle
Resuelto y audaz pregunta:
--¿Quién va?--y á corta distancia
El igual compás se escucha
Las sonoras herraduras.
¿Quién va? repite, y cercana
Otra voz menos robusta
Responde:--Un hidalgo ¡calle!
--Téngase el hidalgo,--el hombre
Replica, y la espada empuña.
--Ved más bien si me haréis calle
(Repusieron con mesura)
--Pase el Acuña y perdone:--
Dijo el mozo en faz de fuga,
Pues teniéndose el embozo
Paró el jinete á una puerta,
Y con precaución difusa
Salió una niña al balcón
Y el viejo en la cerradura
Metió la llave pidiendo
Á sus gentes que le acudan.
Tomó la cabalgadura,
Cerróse detrás la puerta
Y quedó la calle muda.
En esto desde el balcón,
Un mancebo por las rejas
De la calle se asegura.
Asió el brazo al que apostado
Hizo cara á Ibán de Acuña,
Velando la catadura.
Clara, apacible y serena
Y el sol tocando su ocaso
Se ve la imperial Toledo
Dorada por los remates,
Como una ciudad de grana
Coronada de cristales.
Sus anchos cimientos lame,
Y la ciudad se retrata
En las ondas desiguales,
Como en prendas de que el río
Á lo lejos en la vega
Tiende galán por sus márgenes,
De sus álamos y huertos
El pintoresco ropaje,
Más á los ojos halague,
La salpica con escombros
De castillos y de alcázares.
Un recuerdo es cada piedra
Cada colina un secreto
De príncipes ó galanes.
Aquí se bañó la hermosa
Por quien dejó su rey culpable
En manos de musulmanes.
Allí recibió Galiana
Á su receloso amante
En esa cuesta que entonces
Allá por aquella torre,
Que hicieron puerta los árabes,
Subió el Cid sobre Babieca
Donde nada se hizo nunca
Y nada al presente se hace.
Por do sacó vigilante
El conde Don Peranzules
Fingir tan tenaz modorra,
Tuvo siempre el brazo quedo
Las palmas al horadarle.
Allí está el circo romano,
Gran cifra de un pueblo grande,
De bizantinos pilares,
Que oyó en el primer concilio
Las palabras de los Padres
Que velaron por la Iglesia
La sombra en este momento
Tiende sus turbios cendales
Por todas esas memorias
De las pasadas edades,
Los caminos desiguales,
Hacia las murallas abren.
Cargados con sus aperos,
Cansados de sus afanes.
Los ricos y sedentarios
Calado el ancho sombrero,
Abrochados los gabanes;
Y los clérigos y monjes
Y los prelados y abades
De capelos y sayales.
Quédase sólo un mancebo
De impetuosos ademanes,
Que se pasea ocultando
Los que pasan le contemplan
Con decisión de evitarle,
Y él contempla á los que pasan
Como si á alguien aguardase.
Los pasos al divisarle,
Cual temiendo de seguro
Que les proponga un combate;
Y los valientes le miran
Sin que libres sus estoques
En riña sonora dancen.
Una mujer también sola
En tocas y tafetanes.
Mas en lo leve del paso,
Y en lo flexible del talle,
Una hermosa adivinarse.
Vase derecha al que aguarda,
Y él al encuentro la sale
Diciendo... cuanto se dicen
Mas ella, galanterías
Dejando severa aparte,
Así al mancebo interrumpe
En voz decisiva y grave:
Diego Martínez; mi padre,
Que un hombre ha entrado en su ausencia
Dentro mi aposento sabe:
Y así quien mancha mi honra,
Ó dadme mano de esposo,
Ó libre de vos dejadme.»
Atentamente un instante,
Repuso palabras tales:
«Dentro de un mes, Inés mía,
Y contigo en los altares.
Honra que yo te desluzca,
Con honra mía se lave;
Hidalgos que en honra nacen.
--Júralo,--exclamó la niña.
--Más que mi palabra vale
No te valdrá un juramento.
--¡Vive Dios que estás tenaz!
Dalo por jurado y baste.
--No me basta; que olvidar
Puedes la palabra en Flandes.
--Que á los pies de aquella imagen
Lo jures como cristiano
Del santo Cristo delante.»
Vaciló un punto Martínez,
Llevóle Inés hacia el templo
Que en medio la vega yace.
Enclavado en un madero,
En duro y postrero trance,
Descolorido el semblante,
Víase allí un crucifijo
Teñido de negra sangre,
Ante sus plantas divinas
Llegaron ambos amantes,
Y haciendo Inés que Martínez
Á tu vuelta desposarme?
Contestó el mozo:
Y ambos del templo se salen.
Un mes y otro mes pasó,
Y un año pasado había,
Mas de Flandes no volvía
Diego, que á Flandes partió.
Su vuelta aguardando en vano,
Oraba un mes y otro mes
Del crucifijo á los pies
Do puso el galán su mano.
Después de traspuesto el sol,
Y á Dios llorando pedía
La vuelta del español,
Y el español no volvía.
En un manto una mujer
El campo salía á ver
Al alto del _Miradero_.
Su existencia en esperar!
¡Ay del triste que presume
Que el duelo con que él se abrume
Al ausente ha de pesar!
Precioso y funesto don,
Pues los amantes desvelos
Cambian la esperanza en celos,
Que abrasan el corazón.
Es un consuelo en verdad;
Pero siendo una quimera,
En tan frágil realidad
Quien espera desespera.
Sin acabar de esperar,
Y su tez se marchitaba,
Y su llanto se secaba
Para volver á brotar.
Pidió remedio ó consejo
Para aliviar su dolor;
Que mal se cura el amor
Llorosa y desconsolada;
El padre no respondía;
Que la lengua le tenía
Y ambos maldicen su estrella,
Callando el padre severo
Y suspirando la bella,
Porque nació mujer ella,
Dos años al fin pasaron
En esperar y gemir,
Y las guerras acabaron,
Y los de Flandes tornaron
Pasó un día y otro día,
Un mes y otro mes pasó,
Y el tercer año corría;
Diego á Flandes se partió,
Doraba el sol de occidente
Del Tajo la vega amena,
Y apoyada en una almena
Iban las tranquilas olas
Las riberas azotando
Bajo las murallas solas,
Algún olmo que escondido
Creció entre la hierba blanda,
Sobre las aguas tendido
En su cristalina banda.
Y algún ruiseñor colgado
Entre su fresca espesura
Daba al aire embalsamado
Desde la enramada obscura.
Y algún pez con cien colores,
Tornasolada la escama,
Saltaba á besar las flores,
Á las puntas de una rama.
Y allá en el trémulo fondo
El torreón se dibuja
Como el contorno redondo
Que habita nocturna bruja.
Así la niña lloraba
El rigor de su fortuna,
La consoladora luna.
Á lo lejos por el llano
En confuso remolino
Dejan envuelto el camino.
Bajó Inés del torreón,
Y llegando recelosa
Sintió latir zozobrosa
Más inquieto el corazón.
Tan galán como altanero
Dejó ver la escasa luz
Un hidalgo caballero
En un caballo andaluz;
Banda azul, lazo en la hombrera,
El sombrero derribado
Tocando con la gorguera;
Bombacho gris guarnecido,
Bota de ante, espuela de oro,
Y á una cadena prendido
Agudo cuchillo moro.
Vienen tras este jinete
Sobre potros jerezanos
Y en adarga y coselete
Diez peones castellanos.
Asióse á su estribo Inés
Que no me acuerdo, quién es!--
Dió la triste un alarido
Y á poco perdió el sentido,
Sin que más voz ni gemido
Volviera en tierra á exhalar.
Frunciendo ambas á dos cejas
Diciendo:--¡Malditas viejas
Que á las mozas malamente
Enloquecen con consejas!--
Y aplicando el capitán
El rostro á Toledo dan,
Y á trote cruzando van
Las obscuras callejuelas.
Así por sus altos fines
Que puedan mudar al hombre
Fortuna, poder y tiempo.
Á Flandes partió Martínez
De soldado aventurero,
Allí capitán le hicieron.
Y tanto ayudó en la guerra
Con su valor y altos hechos,
Que el mismo rey á su vuelta
Tomándole á su servicio
Por capitán de lanceros.
Y otro no fué que Martínez
Quien ha poco entró en Toledo,
Cual salió humilde y pequeño.
Ni es otro á quien se dirige,
Cobrado el conocimiento,
La amorosa Inés de Vargas,
Mas él, que olvidando todo
Olvidó su nombre mesmo,
Es el capitán Don Diego,
Ni cura de sus lamentos;
Diciendo que son locuras
De gentes de poco seso;
Que ni él prometió casarse
¡Tanto mudan á los hombres
Fortuna, poder y tiempo!
En vano porfiaba Inés
Está Martínez severo.
Abrazada á sus rodillas
Enmarañado el cabello,
Prosternada por el suelo.
Mas todo empeño es inútil,
Porque el capitán Don Diego
Y así llamando á su gente,
De amor y piedad ajeno,
Mandóles que á Inés llevaran
De grado ó de valimiento.
Cesando un punto en su duelo,
Así habló, el rostro lloroso
Hacia Martínez volviendo:
«Contigo se fué mi honra,
Pues buenas prendas son ambas,
En buen fiel las pesaremos.»
Y la faz descolorida
En la mantilla envolviendo,
Salióse del aposento.
Era entonces de Toledo
Por el rey gobernador
El justiciero y valiente
El buen viejo peleó;
Cercenado tiene un brazo,
Mas entero el corazón.
La mesa tiene delante,
Los corchetes á la puerta
Y en la derecha el bastón.
Está, como presidente
Del tribunal superior,
Reclinado en un sillón,
Escuchando con paciencia
La casi asmática voz
Solfea una apelación.
Los asistentes bostezan
Al murmullo arrullador,
Los jueces medio dormidos
Hacen pliegues al ropón,
Sus pergaminos al sol,
Y abajo en Zocodover
Gritan en discorde son
Los que en el mercado venden
Una mujer en tal punto,
En faz de grande aflicción,
Rojos de llorar los ojos,
Ronca de gemir la voz,
Tomó plaza en el salón
Diciendo á gritos: «¡Justicia,
Jueces; justicia, señor!»
Y á los pies se arroja humilde
En tanto que los curiosos
Se agitan al rededor.
Alzóla cortés Don Pedro
Calmando la confusión
Que esta escena ocasionó,
--Mujer, ¿qué quieres?
--Quiero justicia, señor.
--De una prenda hurtada.
--Mi corazón.
--¿Y no te le han vuelto?
--¿Tienes testigos?
Que al partirse de Toledo
--Y capitán, señor.
--Presentadme al capitán,
Que cumplirá si juró.--
Y á poco en el corredor
Se oyó de botas y espuelas
El acompasado son.
Un portero, levantando
Dijo:--El capitán Don Diego.--
Y entró luego en el salón
Diego Martínez, los ojos
Llenos de orgullo y furor.
Díjole Don Pedro, vos?--
Contestó altivo y sereno
--¿Conocéis á esta muchacha?
--Ha tres años, salvo error.
--¿Hicísteisla juramento
De ser su marido?--
--¡Miente!--clamó Inés llorando
De despecho y de rubor.
--Mujer, ¡piensa lo que dices!...
--¿Tienes testigos?
--Capitán, idos con Dios,
Y dispensad que acusado
Dudara de vuestro honor.--
Con brusca satisfacción,
É Inés, que le vió partirse,
Resuelta y firme gritó:
--Llamadle, tengo un testigo.
Volvió el capitán Don Diego,
La multitud aquietóse
Y la de Vargas siguió:
--Un hombre que de lejos
Nuestras palabras oyó,
Mirándonos desde arriba.
--No, que estaba en un suplicio
Donde ha tiempo que expiró.
--¿Luego es muerto?
--Estáis loca, ¡vive Dios!
--El CRISTO de la Vega
Á cuya faz perjuró.--
Pusiéronse en pie los jueces
Al nombre del Redentor,
Escuchando con asombro
Reinó un profundo silencio
De sorpresa y de pavor,
Y Diego bajó los ojos
De vergüenza y confusión.
Don Pedro en secreto habló,
Y levantóse diciendo
Con respetuosa voz:
«La ley es ley para todos,
Haremos... lo que sepamos;
Escribano, al caer el sol
Al CRISTO que está en la vega
Cuya luz tornasolada
Del purpurino horizonte
Blandamente se derrama.
Sus hojas plegando exhalan,
Y el céfiro entre perfumes
Mece las trémulas alas.
Brillan abajo en el valle
Y las aves en la orilla
Despidiendo al día cantan.
Del Tajo á la vega baja.
Vienen delante Don Pedro
Su hija Inés, los escribanos,
Y detrás monjes, hidalgos,
En la vega les aguarda,
Cada cual comentariando
El caso según le cuadra.
En apostura bizarra,
Calzadas espuelas de oro,
Valona de encaje blanca,
Bigote á la borgoñona,
El sombrero guarnecido
Con cuatro lazos de plata,
Un pie delante del otro,
Y el puño en el de la espada.
Le miran de entre las capas,
Los chicos al uniforme
Y las mozas á la cara.
Llegado el gobernador
Entraron todos al claustro
Que iglesia y patio separa.
Encendieron ante el CRISTO
Cuatro cirios y una lámpara,
Le rezaron en voz baja.
Está el CRISTO de la Vega
La cruz en tierra posada,
Hacia la severa imagen
Un notario se adelanta,
De modo que con el rostro
Á un lado tiene á Martínez,
Á otro lado á Inés de Vargas,
Detrás al gobernador
Con sus jueces y sus guardias.
La acusación entablada,
El notario á Jesucristo
Así demandó en voz alta:
Citado como testigo
Por boca de Inés de Vargas,
¿Juráis ser cierto que un día
Á vuestras divinas plantas
Por su mujer desposarla?_»
Asida á un _brazo_ desnudo
Una _mano_ atarazada
Vino á posar en los autos
Y allá en los aires «¡Sí JURO!»
Clamó una voz más que humana.
Alzó la turba medrosa
Y una mano desclavada.
Las vanidades del mundo
Renunció allí mismo Inés,
Diego Martínez también.
Los escribanos temblando
Dieron de esta escena fe,
Firmando como testigos
Fundóse un aniversario
Y una capilla con él,
El altar ordenó hacer,
Y en cada un año una vez,
Con la mano desclavada
El crucifijo se ve.
Tengo yo un pajarillo
Cantando entre las flores
Á todo pasajero
Dedica siempre.
Tiene mi pajarillo
Para alegrar el alma
Del que camina...
¡Oh cielo santo,
Por qué no harán los hombres
Cuando mi pajarillo
Cantos entona,
Pasajeros ingratos
Cantos le arrojan:
Niega sus armonías
Al pasajero.
Tiende las leves alas,
Cruza las nubes
Con voz más dulce:
«Paz á los hombres
Y gloria al que en la altura
Rige los orbes!»
Del ave mansa
Que canta entre las flores
De mi ventana,
Somos lo mismo.
Al salir el sol dorado
Esta mañana te vi
Matitas de perejil.
Para verte más de cerca
En el huerto me metí,
Y sabrás que eché de menos
Tú debiste de encontrarle,
Que en el huerto le perdí.
«Dámele, perejilera,
Que te le vengo á pedir.»
Rey de una hermosa pradera,
Un clavel afortunado
Dió principio á su reinado
Al nacer la primavera.
Llevaba y con noble brío
La corona de rocío.
Su comitiva de honor
Mandaba, por ser costumbre,
Hierbas y malvas de olor.
Su voluntad poderosa,
Porque también era uso,
Y regiamente dispuso
Elegir la más hermosa.
Como era costumbre y ley,
Y porque causa delicia
Pronto corrió la noticia
Por los estados del rey.
Y en revuelta actividad
Cada flor abre el arcano
Por prender la voluntad
Del hermoso soberano.
Y hasta las menos apuestas
Engalanarse se vían
Á ver las solemnes fiestas
Que celebrarse debían.
Lujosa la Corte brilla:
Vió una tierna florecilla
Entre la hierba menuda.
Y por si el regio esplendor
Pregúntale con amor:
Dijo temblando la flor.
--«¿Y te ocultas cuidadosa
Violeta dulce y medrosa,
Hoy que entre todas las flores
Va el rey á elegir esposa?»
Aunque llena de placer,
Suspiró y dijo: «Señor,
Yo no puedo merecer
Tan distinguido favor.»
El rey, suspenso, la mira
Tanta modestia le admira;
Su blanda esencia respira,
Y dice alzando la frente:
«Me depara mi ventura
Que la mejor hermosura
Es la hermosura modesta.»
Dijo, y el aura afanosa
Con voz dulce y melodiosa,
Que la violeta es la esposa
Elegida por el rey.
Hubo magníficas fiestas,
Pruebas de amor manifiestas,
Y en aquel reinado fueron
Todas las flores modestas.
¡Heme al fin en la cumbre soberana!...
¿Quién sino el hombre, en su soberbia insana,
Á hollar estos desiertos se atreviera?
Aquí enmudece hasta la voz del viento...;
Profundo mar parece el horizonte...,
Anclada nave el solitario monte.
Obscuros bosques, relucientes ríos,
Lagos, campiñas, páramos, gargantas...
¡Europa entera yace á los pies míos!
¡Y cuán pequeña la terrestre vida,
Se ve desde estos hielos donde anida
El _Monte Blanco_, el rey del hemisferio!
¡De aquí tiende su cetro sobre el mundo!
El Danubio opulento, el Po anchuroso,
Hijos son de los hijos del Coloso.
Debajo de él... los Alpes se eslabonan
Como escabeles de su trono inmenso:
Debajo de él... las nubes se amontonan
Le invidia al verlo de fulgor ceñido...
Llega la noche, y aún su frente arde
Con reflejos de un sol por siempre hundido.
Una y otra estación... Él permanece
Mudo, inmóvil, estéril. ¡Monumento
De la implacable eternidad parece!
Ni el oso atroz ni el traicionero lobo
Huérfano vive del calor del globo...
¡En él principia el reino de la nada!
Por eso, ufano de su horror profundo,
¡Solo, bajo la bóveda infinita!
¡Y qué süave, deleitosa calma
Brinda á mi pecho esta región inerte!...
¡Morir aquí! De los poblados valles
No retornar á la angustiosa vida:
No escuchar más los lastimosos ayes
Desparecer, huyendo de la tierra,
Desde esta cima que se acerca al cielo:
Por siempre desertar de aquella guerra,
De eterna libertad tendiendo el vuelo...
Al mirarte, ¡oh _Mont-Blanc!_, erguir la frente
Sobre un mísero mundo atribulado
Por el cierzo y el rayo y el torrente.
¡Tú nada temes! De tu imperio yerto
¡Cómo el ancho Océano y el Desierto,
Tú vives sólo de tu propia vida!
La tierra acaba en tu glacial palacio;
Tuya es la azul inmensidad aérea:
¡Parte eres ya de la mansión etérea!
¡Adiós! Retorno al mundo... Acaso un día
Ya de la tierra el corazón no lata,
Será entonces tu reino silencioso
Cuanto hoy circunda y cubre el Oceano...
¡Adiós!... Impera en tanto desdeñoso
«_¡Yo no quiero morirme!_»
--Dice la niña,
Tendiendo hacia su madre
Dos manecitas
Cual dos blancos jazmines
Que el viento seca...
Un silencio de muerte
La madre guarda...
Mares de lágrimas!
Besa á la niña,
¡Y aun le fingen sus labios
Una sonrisa!
La hija se cuelga
Y, pegada á su oído,
Pálida y trémula,
Con sordo acento,
_¿Sabes por qué á morirme
Le temo tanto?
Porque luego me llevan,
Toda de blanco,
¡Y de verme allí sola
Va á darme miedo!_»
--«_Hija de mis entrañas!_
(Grita la madre)
Y, aunque te mate,
Descuida, hermosa;
Que tú en el cementerio
No estarás sola._»
Cruza, arrojada al azar,
Sin adivinarse dónde
Temblando se clavará;
Hoja que del árbol seca
Sin que nadie acierte el surco
Donde á caer volverá;
Riza y empuja en el mar,
Y rueda y pasa, y no sabe
Qué playa buscando va;
Luz que en cercos temblorosos
Ignorándose cuál de ellos
El último brillará;
Eso soy yo, que al acaso
Cruzo el mundo, sin pensar
Mis pasos me llevarán.
Del salón en el ángulo obscuro,
De su dueño tal vez olvidada,
Silenciosa y cubierta de polvo
¡Cuánta nota dormía en sus cuerdas
Como el pájaro duerme en las ramas,
Esperando la mano de nieve
Que sabe arrancarlas!
Así duerme en el fondo del alma,
Y una voz, como Lázaro, espera
Que le diga: «Levántate y anda!»
Volverán las obscuras golondrinas
Jugando llamarán;
Pero aquellas que el vuelo refrenaban
Tu hermosura y mi dicha á contemplar,
Ésas... ¡no volverán!
Volverán las tupidas madreselvas
De tu jardín las tapias á escalar,
Pero aquellas, cuajadas de rocío,
Cuyas gotas mirábamos temblar
Y caer, como lágrimas del día...
Ésas... ¡no volverán!
Las palabras ardientes á sonar;
Tu corazón de su profundo sueño
Tal vez despertará;
Pero mudo y absorto y de rodillas,
Como yo te he querido... desengáñate,
¡Así no te querrán!
Cerraron sus ojos
Que aun tenía abiertos;
Taparon su cara
Con un blanco lienzo;
Otros en silencio,
De la triste alcoba
Todos se salieron.
La luz, que en un vaso
Al muro arrojaba
La sombra del lecho;
Y entre aquella sombra
Veíase á intervalos
La forma del cuerpo.
Y á su albor primero
Con sus mil rüidos
Ante aquel contraste
De vida y misterios,
De luz y tinieblas,
Medité un momento:
Se quedan los muertos!_»
De la casa en hombros
Lleváronla al templo,
Y en una capilla
Dejaron el féretro.
Sus pálidos restos
De amarillas velas
Al dar de las ánimas
Acabó una vieja
Sus últimos rezos;
Cruzó la ancha nave,
Las puertas gimieron,
Quedóse desierto.
De un reloj se oía
Compasado el péndulo,
Y de algunos cirios
Tan medroso y triste,
Tan obscuro y yerto
Todo se encontraba...
Que pensé un momento:
Se quedan los muertos!_»
De la alta campana
La lengua de hierro,
Le dió, volteando,
Su adiós lastimero.
Amigos y deudos
Cruzaron en fila,
Formando el cortejo.
Del último asilo,
Abrió la piqueta
El nicho á un extremo.
Allí la acostaron,
Tapiáronle luego,
Despidióse el duelo.
La piqueta al hombro,
El sepulturero
Cantando entre dientes
La noche se entraba,
Reinaba el silencio;
Perdido en las sombras,
Medité un momento:
Se quedan los muertos!»_
En las largas noches
Del helado invierno,
Cuando las maderas
Crujir hace el viento
El fuerte aguacero,
De la pobre niña
Á solas me acuerdo.
Allí cae la lluvia
Allí la combate
El soplo del cierzo.
¡Del húmedo muro
Tendida en el hueco,
Se hielan sus huesos!...
¿Vuelve el polvo al polvo?
¿Vuela el alma al cielo?
¿Todo es vil materia,
¡No sé: pero hay algo
Que explicar no puedo,
Que al par nos infunde
Repugnancia y duelo,
Tan solos los muertos!
Á mis ancianos padres
Un año más en el hogar paterno
Celebramos la fiesta del Dios-Niño,
Símbolo augusto del amor eterno,
Cuando cubre los montes el invierno
Como en el día de la fausta boda
Ó en el que el santo de los padres llega,
La turba alegre de los niños juega,
Y en la ancha sala la familia toda
La roja lumbre de los troncos brilla
Del pequeño dormido en la mejilla,
Que con tímido afán su madre besa;
Y se refleja alegre en la vajilla
Á su sobrino, que lo escucha atento,
Que, ó bien surge vibrante, ó bien ondula
Prolongada en el viento.
Mi madre tiende las rugosas manos
Hablan de pie mi padre y mis hermanos,
Mientras yo, recatándome en la sombra,
Pienso en hondos arcanos.
Pienso que de los días de ventura
Y que empaña el oriente niebla obscura,
Cuando aun el rayo trémulo fulgura
Último del ocaso.
¡Padres míos, mi amor! ¡Cómo envenena
Hoy presidís nuestra modesta cena,
Pero en el porvenir... yo sé que un año
Vendrá, y las que hoy son risas y alborozo
No cantará mi hermana, y mi sobrina
No escuchará la historia peregrina
Que le da miedo y gozo.
No dará nuestro hogar rojos destellos
Sobre el limpio cristal de la vajilla,
Y, si alguien osa hablar, será de aquellos
Que hoy honran nuestra fiesta tan sencilla
Blancos cabellos cuya amada hebra
Es cual corona de laurel de plata,
Mejor que esas coronas que celebra
La vil lisonja, la ignorancia acata,
¡Padres míos, mi amor! Cuando contemplo
La sublime bondad de vuestro rostro,
Mi alma a los trances de la vida templo,
Y ante esa imagen para orar me postro,
Cada arruga que surca ese semblante
Es del trabajo la profunda huella,
Ó fue un dolor de vuestro pecho amante.
La historia fiel de una época distante
La historia de los tiempos sin ventura
Mi madre se sintió más noble y pura
Y mi padre más fuerte.
Cuando la noche toda en la cansada
Y, al venceros el sueño á la alborada,
Fuerzas os dió posar vuestra mirada
En los dormidos hijos.
Las lágrimas correr una tras una
Pensando que hayan sido por fortuna,
Esas honradas manos mi sustento
Y esos brazos mi cuna.
¡Padres míos, mi amor! Mi alma quisiera
Sufristeis sin gemir lenta agonía,
Y que cada dolor de entonces fuera
Germen de una alegría.
Entonces vuestro mal curaba el gozo
Mientras que al verme yo en vuestra presencia
Siento mi dicha ahogada en el sollozo
De una temida ausencia.
Si el vigor juvenil volver de nuevo
Pudiese á vuestra edad, ¿por qué estas penas?
Yo os daría mi sangre de mancebo,
Tornando así con ella á vuestras venas
Que de tal modo la aflicción me embarga
Pensando en la posible despedida,
Que imagino ha de ser tarea amarga
Llevar la vida, como inútil carga,
Ese plazo fatal, sordo, inflexible,
Miro acercarse con profundo espanto,
Y en dudas grita el corazón sensible:
--«Si aplacar al destino es imposible,
Para estar juntos en la vida eterna
Cuando acabe esta vida transitoria:
Si Dios, que el curso universal gobierna,
Nos devuelve en el cielo esta unión tierna,
Pero en tanto, buen Dios, mi mejor palma
Para marchar yo solo por la tierra
No hay fuerzas en mi alma.
En el tiempo en que el mundo informe estaba,
Creó el Señor, cuando por dicha extrema
Un fruto que del mal era el emblema
Y otro fruto que el bien simbolizaba.
Del miserable Adán al mismo lado
Pero Adán nunca el bien halló, ofuscado,
Porque es del hombre mísero atributo
Huir del bien, del mal siempre arrastrado.
El fruto que del mal el símbolo era
Pero Adán lo encontraba donde quiera,
Abandonando en su falaz quimera,
Por el lejano mal, el bien cercano.
¡Ah! siempre el hombre en su ilusión maldita
Y aunque en su mismo corazón palpita,
¡Lejos, muy lejos, con afán la sueña!
--Escribidme una carta, señor Cura.
--¿Sabéis quién es, porque una noche obscura
Nos visteis juntos?--Pues.
--Perdonad; mas...--No extraño ese tropiezo.
La noche... la ocasión...
_Mi querido Ramón_:
--¿Querido?... Pero, en fin, ya lo habéis puesto...
--_¡Qué triste estoy!_ ¿ No es eso?--Por supuesto.
_Una congoja, al empezar, me viene_...
--¿Cómo sabéis mi mal?
--Para un viejo, una niña siempre tiene
El pecho de cristal.
¿Y contigo? Un edén._
--Haced la letra clara, señor Cura;
Que lo entienda eso bien.
--_El beso aquel que de marchar á punto
--Cuando se va y se viene y se está junto
Siempre... no os afrentéis.
_Tanto me harás sufrir..._
--¿Sufrir y nada más? No, señor Cura,
¡Que me voy á morir!
--¿Morir? ¿Sabéis que es ofender al cielo?...
--Yo no pongo _morir_.--¡Qué hombre de hielo!
¡Quién supiera escribir!
¡Señor Rector, señor Rector! en vano
Me queréis complacer,
Todo el ser de mi ser.
Escribidle, por Dios, que el alma mía
Ya en mí no quiere estar;
Que la pena no me ahoga cada día...
Que mis labios, las rosas de su aliento,
No se saben abrir;
Que olvidan de la risa el movimiento
Á fuerza de sentir.
Que mis ojos, que él tiene por tan bellos,
Cargados con mi afán,
Como no tienen quien se mire en ellos,
Cerrados siempre están.
La ausencia el más atroz;
Que es un perpetuo sueño de mi oído
El eco de su voz...
Que siendo por su causa, el alma mía
Dios mío ¡cuántas cosas le diría
Si supiera escribir!...
--Pues señor, ¡bravo amor! Copio y concluyo:
Ni el griego ni el latín.
Fué el Dante al infierno á dar,
Su conciencia, hija de Dios,
Después que á salir volvió,
Mas dijo así suspirando:
Del infierno en lo profundo,
No vi tan atroz sentencia
Cargado con la conciencia.
¿Por qué los corazones miserables,
Por qué las almas viles,
En los fieros combates de la vida
El espíritu humano es más constante
Cuanto más se levanta:
Dios puso el fango en la llanura, y puso
La roca en la montaña.
Derrítese ligera,
En las altivas cumbres permanece
Inmutable y eterna.
Cuando recuerdo la piedad sincera
Alzaba á Dios mis ojos,
Soñando en las venturas celestiales;
Hoy que mi frente atónito golpeo,
Y con febril deseo
Busco los restos de mi fe perdida,
Por hallarla otra vez, radiante y bella
Como en la edad aquella,
¡Desgraciado de mí! diera la vida.
Prosternaba mi frente
En las losas del templo sacrosanto!
Llenábase mi joven fantasía
De luz, de poesía,
Aquellas altas bóvedas que al cielo
Levantaban mi anhelo;
Aquella majestad solemne y grave;
Aquel pausado canto, parecido
Que retumbaba en la espaciosa nave;
Las marmóreas y austeras esculturas
De antiguas sepulturas,
Sus tibios resplandores
Quebraba en los pilares de granito;
Haces de donde en curva fugitiva,
Cada ramal subiendo se separa,
Cual del rumor de multitud que ruega,
Cuando á los cielos llega,
Surge cada oración distinta y clara;
El santo crucifijo,
Que extiende sin vigor sus brazos yertos,
Siempre en la sorda lucha de la vida,
Tan áspera y reñida,
El místico clamor de la campana
Que sobre el alma humana
De las caladas torres se despeña,
Y anuncia y lleva en sus aladas notas
Al triste corazón que sufre ó sueña;
Todo elevaba mi ánimo intranquilo
Á más sereno asilo:
Vibrar el alma mía,
Como vibran las cuerdas de un salterio.
Y á esta voz interior que sólo entiende
En fervoroso y celestial cariño,
Envuelta en sus flotantes vestiduras
Volaba á las alturas,
Virgen sin mancha, mi oración de niño.
Como fugaz centella
Traspasaba el espacio, y ante el puro
Resplandor de sus alas de querube,
Rasgábase la nube
¡Oh anhelo de esta vida transitoria!
¡Oh perdurable gloria!
¡Oh sed inextinguible del deseo!
¡Oh cielo, que antes para mí tenías
Y hoy tan obscuro y desolado veo!
Ya no templas mis íntimos pesares,
Ya al pie de tus altares
Y errante peregrino
Entre tinieblas desespero y dudo.
Voy espantado sin saber por dónde;
Á mi angustiada voz; alzo los ojos
Y á penetrar la lobreguez no alcanzo;
medrosamente avanzo,
Y me hieren el alma los abrojos.
Á su impiedad, ¡oh Cristo!
Su grandeza satánica me oprime.
Siglo de maravillas y de asombros,
Levanta sobre escombros
¡Y ese Dios no eres tú! No tu serena
Faz, de consuelos llena,
Alumbra y guía nuestro incierto paso.
Es otro Dios incógnito y sombrío:
Sacerdote el error, ley el Acaso.
¡Ay! No recuerda el ánimo suspenso
Un siglo más inmenso,
Como Luzbel, potente;
Pero también, como Luzbel, caído.
Es mayor su fatiga,
Es su noche más honda y más obscura,
Y pasma, al ver lo que padece y sabe,
Cómo en su seno cabe
Tanta grandeza y tanta desventura.
Que el ronco mar azota,
Incendia el rayo y la borrasca mece
En piélago ignorado y proceloso,
Nuestro siglo--coloso,
¡Y está la playa mística tan lejos!...
Á los tristes reflejos
Del sol poniente se colora y brilla.
El huracán arrecia, el bajel arde,
Para alcanzar la sosegada orilla.
¿Qué es la ciencia sin fe? Corcel sin freno,
Á todo yugo ajeno,
Desbocado y á obscuras,
Avanza sin cesar y nunca llega.
¡Llegar! ¿Adónde?... El pensamiento humano
Su ley oculta y misteriosa infringe.
En la lumbre del sol sus alas quema,
Y no aclara el problema,
No penetra el enigma de la Esfinge.
Que tu poder no ha muerto!
Salva á esta sociedad desventurada,
Que bajo el peso de su orgullo mismo
Rueda al profundo abismo
La ciencia audaz, cuando de ti se aleja,
En nuestras almas deja
El germen de recónditos dolores.
Como al tender el vuelo hacia la altura,
El insecto en el cáliz de las flores.
Si en esta confusión honda y sombría
Es, Señor, todavía
--¡Anímate y despierta!
Como dijiste á Lázaro:--¡Levanta!--
Á mi buen amigo el ilustre poeta Manuel Reina
Nunca mi labio á la servil lisonja
Ni la soberbia afortunada, oyeron
Falaz encomio de mi humilde Musa.
Dióme su austeridad la honrada tierra
Donde nací, y el presuroso tiempo
Las grandezas humanas al olvido,
Á mi pesar me enseña que en el mundo
Tan sólo á dos excelsas majestades
Puedo, sin mengua, levantar mi canto;
En estas horas
De febril inquietud, ¿quién, Patria mía,
Merece como tú la pobre ofrenda
De mi respeto y de mi amor? Postrada
En los escombros de tu antigua gloria,
Como tigre feroz clavó sus garras
La catástrofe en ti, y en tus heridas
Entrañas sacia su voraz instinto.
¿Puede haber hombre tan perverso y duro,
Ni aun concebido en crapulosa orgía
Por hembra impura, que impasible vea
Morir sin fe, desesperado y solo,
¡No existe, no!
Perdona si movido
Por la ciega pasión, allá en lejanos
Y borrascosos días, cuando airada
Mi voz como fatídico anatema
Contigo pude ser. Pero hoy, que sufres,
Hoy que, Job de la Historia, te retuerces
En tu lecho de angustia, arrepentido
Y llena el alma de mortal congoja,
Á combatir con los inmundos buitres,
Ávidos del festín, que en torno giran
De tu ulcerado cuerpo, y si lo mandas,
¡Oh, noble mártir! á morir contigo.
No eres, Patria, inmortal? Tendrás eclipses
Como los tiene el sol. Sombras tenaces,
Tu santa redención. ¡Hora dichosa
En que verás con júbilo y ternura
Nacer el alba, el tenebroso espacio
Estremecerse en éxtasis materno,
De armonías, aromas y colores
Poblarse el aire, y palpitar en todo
La plenitud eterna de la vida!
De mundos, madre de indomada prole,
Tú no puedes morir, ¡Dios no lo quiere!
Aun tienes que cumplir altos destinos.
Busca en el seno de la paz bendita
Tus músculos salud, y en cuanto sientas
El hervor de tu sangre renovada,
Ponte en pie, sacudiendo tu marasmo,
Que como losa del sepulcro, oprime
De tu aislamiento secular, y marcha
Con paso firme y corazón resuelto
Sin mirar hacia atrás, siempre adelante.
Sean la escuela y el taller y el surco
Tu razón y tus fuerzas ejercites.
Entra en las lides del trabajo y vence,
Que entonces de laureles coronada,
Por los arcos triunfales de la Historia.
¡Ésta es España! Atónita y maltrecha
Bajo el peso brutal de su infortunio,
Que en otros siglos fatigó á la fama.
La que surcó los mares procelosos
Buscándote atrevida en el misterio,
Hasta que un día, deslumbrando al mundo,
Cegada por tu espléndida hermosura,
Al engarzarte en su imperial diadema
España te oprimió; mas no la culpes,
Te dió su sangre, su robusto idioma,
Sus leyes y su Dios. ¡Te lo dió todo,
Menos la libertad! Pues mal pudiera
Darte el único bien que no tenía.
Por la doblez y el oro, y si te mueven
Á generosa lástima sus males,
El trágico desplome de una gloría
Que es también tuya, acórrela en su duelo.
Tu amor, en tan inmensa desventura.
Ya de mi amor la confesión sincera
Oyeron tus calladas celosías,
Y fué testigo de las ansias mías
La luna, de los tristes compañera.
Â quien visito yo todos los días,
Y alegran mis soñadas alegrías
El valle, el monte, la comarca entera.
Sólo tú mi secreto no conoces,
Sin yo quererlo, te lo diga a voces;
Y acaso has de ignorarlo eternamente,
Como las ondas de la mar veloces
La ofrenda ignoran que les da la fuente.
Acertar dónde vió la luz del sol;
Si os alaba á Inglaterra, será inglés,
Si os habla mal de Prusia, es un francés,
Y si habla mal de España, es español.
Si cumplir con lealtad
Nuestra última voluntad
Es sagrada obligación,
Cuando mis ojos se cierren,
Dentro de tu corazón.
Para matar la inocencia,
Para envenenar la dicha,
Es un gran puñal la pluma
Quien vive siempre entre pena
Y remordimiento y dudas,
No sabe ver más que á Judas
En el cuadro de la cena.
Copia en su espejo pájaros y flores,
La alada mariposa de colores,
El verde arbusto y la radiante esfera,
La sublime poesía reverbera
¡Así Homero es la lid; Virgilio, el día;
Esquilo, la tormenta bramadora;
Anacreonte, el vino y la alegría;
Calderón, el honor; Milton, la aurora;
Shakespeare, el triste corazón humano!
Creció acaso arbusto tierno
Á orillas de un manso río,
Y su ramaje sombrío
Muy ufano se extendió;
Subió el río cual torrente,
Y en su túmida corriente
El tierno arbusto llevó.
Reflejando nieve y grana,
En el desierto una rosa,
Gala del prado y amor;
Mas lanzó con furia insana
Su soplo inflamado el viento,
Su vana pompa y frescor.
Así dura todo bien...
Se marchitan en su albor;
Y en el incierto vaivén
De la fortuna inconstante,
La esperanza del amor.
Canto al porvenir de la raza latina en América
¡Siglos pasaron sobre el mundo, y siglos
Guardaron el secreto!
Lo presintió Platón cuando sentado
Las sombras que en silencio descendían
Á posarse en las cumbres del Himeto;
Y el misterioso diálogo entablaba
Con las olas inquietas
Adivinó su nombre, hija postrera
Del tiempo, destinada
Á celebrar las bodas del futuro
En sus campos de eterna primavera,
Pero Dios reservaba
La empresa ruda al genio renaciente
De la latina raza, ¡domadora
De pueblos, combatiente
Y cuando fué la hora,
Colón apareció sobre la nave
Del destino del mundo portadora--
Y la nave avanzó. Y el Océano,
Lanzó al encuentro del bajel latino
¡Y á su frente rugiendo el torbellino,
Jinete en el relámpago sangriento!
Cayó roto en pedazos;
¡Y despertó la Atlántida soñada
De un pobre visionario entre los brazos!
Era lo que buscaba
Debelador de tronos y coronas,
¡Era lo que soñaba!
¡Ámbito y luz en apartadas zonas!
Helo armado otra vez, no ya arrastrando
Sino en pos de grandiosas ilusiones,
¡La libertad, la gloria y el progreso!
¡Nada le falta ya! lleva en el seno
El insondable afán del infinito,
¡Y el infinito por doquier lo llama
De las montañas con el hondo grito
Tiene el altar que Roma
Quiso en vano construir con los escombros
Del templo egipcio y la pagoda indiana,
¡Altar en que profese eternamente
¡Y el Andes, con sus gradas ciclopeas,
Con sus rojas antorchas de volcanes,
Será el altar de fulgurantes velos
En que el himno inmortal de las ideas
¡Campo inmenso á su afán! Allá dormidas
Bajo el arco triunfal de mil colores
Del trópico esplendente,
Las Antillas levantan la cabeza
Como bandadas de aves fugitivas
Que arrullaron al mar con sus extrañas
Canciones plañideras,
Y que secan al sol las blancas alas
¡Allá Méjico está! sobre dos mares
La castellana flota que se acerca
Del golfo azteca á la arenosa playa!
Y más allá Colombia adormecida
¡Colombia la opulenta
Que parece llevar en las entrañas
La inagotable juventud del mundo!
¡Salve, zona feliz! región querida
Inmenso hogar de animación y vida,
¡Cuna del gran Bolívar! ¡Venezuela!
Todo en tu suelo es grande,
Los astros que te alumbran desde arriba
El genio, el heroísmo,
¡Volcán que hizo erupción con ronco estruendo
En la cumbre inmortal de San Mateo!
Yace la Roma de los Incas, rota
La vieja espada en la contienda grande,
La frente hundida en la tiniebla obscura,
¡Mas no ha muerto el Perú! que la derrota
De redención futura--
Del trabajo que cura y regenera,
Y brille al fin el sol de la justicia
Tras largos días de vergüenza y lloro,
Las mieses bordarán con flores de oro!
¡Bolivia! la heredera del gigante
Nacido al pie del Ávila, su genio
Inquieto y su valor constante
Sueña en batallas hoy, pero no importa,
Sueña también en anchos horizontes
En que en vez de cureñas y cañones
¡Sienta rodar la audaz locomotora
Y Chile el vencedor, fuerte en la guerra,
Pero más fuerte en el trabajo, vuelve
Á colgar en el techo
Las vengadoras armas, convencido
De la fuerza brutal sobre el derecho.
El Uruguay que combatiendo entrega
Su seno á las caricias del progreso,
El Brasil que recibe
Y á quien sólo le falta
El ser más libre, para ser más grande,
Que baña el Plata y que limita el Ande!
¡De pie para cantarla! que es la patria,
La patria bendecida,
¡El pueblo joven que arrulló en la cuna
El rumor de los himnos inmortales!
Y que hoy llama al festín de su opulencia
Á cuantos rinden culto
Del arte, del progreso y de la ciencia--
¡La patria! que ensanchó sus horizontes
Rompiendo las barreras
Que en otrora su espíritu aterraron,
Del Génesis los ecos despertaron!
¡La patria! que, olvidada
De la civil querella, arrojó lejos
El fratricida acero
La corona de espigas en la frente,
¡Menos pesada que el laurel guerrero!
¡La patria! en ella cabe
Cuanto de grande el pensamiento alcanza,
Ella al encuentro del futuro avanza,
Y su mano, del Plata desbordante
¡La inmensa copa á las naciones tiende!
¡Ámbito inmenso, abierto
De la latina raza al hondo anhelo!
¡El mar, el mar gigante, la montaña
En eterno coloquio con el cielo...
Acá ríos que corren desbordados,
Allí valles que ondean
Como ríos eternos de verdura,
¡Doquier la libertad, doquier la vida
Palpitando en el aire, en la pradera
Y en explosión magnífica encendida!
¡Atlántida encantada
Que Platón presintió! promesa de oro
Á la raza fecunda,
Cuyo seno engendró para la historia
Los Césares del genio y de la espada--
Aquí va á realizar lo que no pudo
¡La más bella visión de sus visiones!
¡Al himno colosal de los desiertos
La eterna comunión de las naciones!
¡Arriba, pensadores! que en la lucha
Se templa y fortalece
Vuestra raza inmortal, nunca domada,
Que lleva por celeste distintivo
Y anhelos infinitos en el alma;
¡En cuya frente altiva
Se confunden y enlazan
El laurel rumoroso de la gloria
¡Arriba, pensadores!
¡Que el espíritu humano sale ileso
Del cadalso y la hoguera!
Vuestro heraldo triunfal es el progreso
De vuestro afán gigante.
¡Arriba! ¡que ya asoma el claro día
En que el error y el fanatismo expiren
Con doliente y confuso clamoreo!
Hermano de las águilas del Cáucaso,
Que secaron piadosas con sus alas
La ensangrentada faz de Prometeo!
Ven, sigue de la mano
Al que te amó de niño;
Ven, y juntos lleguemos hasta el bosque
Que está en la margen del paterno río.
mi amada, en este sitio!
Sólo por ti, y á reflejar tu frente,
Corriendo baja el Paraná tranquilo.
Para besar tu huella
Que, en viéndote llegar, hasta la playa
Manda sus olas sin hacer rüido.
Por eso, porque te ama,
Somos grandes amigos;
Que nunca brotan de los labios míos.
El año que tú faltas,
La flor de sus seíbos,
Como cansada de esperar tus sienes,
Por la tersa corriente,
Risueños y furtivos,
Como sueltas guirnaldas, no navegan
Los verdes camalotes florecidos.
Su ramaje sombrío,
Y las aves más tristes, en sus copas
Gimiendo tejen sus ocultos nidos.
Pero llegas..., y el agua,
Es como una explosión de mil colores,
Y el aire rompe en sonorosos himnos.
Así la primavera,
Del trópico vecino
Y colgando en las vides los racimos.
¡Cuál suenan gratamente,
Acordes, en un ritmo,
Del agua el melancólico murmullo
¡Oh, si me fuera dado
Guardar en mis oídos,
Para siempre, esta música del alma,
Esta unión de tu ser y de mis ríos!
¡Oh! ¡reposad en vuestras quietas tumbas,
Augustos padres de la patria mía,
Pues bien lo merecéis! La grande obra
De redención al fin está cumplida;
El tumulto de lucha fratricida.
Hoy á vuestros sepulcros hace sombra
La bandera del iris, enlazada
Á la de los castillos y leones;
En los pobres humanos corazones;
Y llegó el día en que la madre España
Estrechase á Colombia entre sus brazos,
Depuesta ya la saña;
Libres las dos como las hizo el cielo.
Del dulce hogar paterno,
Ni consentir la cariñosa madre
Que tal apartamiento fuera eterno?
El recuerdo de España
Seguíanos doquiera.
Todo nos es común: su Dios, el nuestro;
La sangre que circula por sus venas
Sus artes, nuestras artes; la armonía
De sus cantos, la nuestra; sus reveses
Nuestros también, y nuestras
Las glorias de Bailén y de Pavía.
Fijábamos los ojos
Á contemplar las hijas de Colombia;
En el porte elegante,
En el puro perfil de su semblante,
Meloso de la voz, eran retrato
De sus nobles abuelas;
Copia feliz de gracia soberana,
En que agradablemente se veía
Y el donaire y la sal de Andalucía;
Qué dulcemente al corazón del hombre!
¡Oh! ¡que esta santa alianza eterna sea,
Y el pendón de Castilla y de Colombia
Y que al ¡viva Colombia! que repiten
El áureo Tajo, y Ebro y Manzanares,
¡Responda el eco que rodando vaya
Por los tranquilos mares
De ¡viva España! con que el Ande atruena
¡Árbol sagrado, que la obscura frente,
Inmóvil, majestuoso,
Despliegas hacia el cielo tristemente!
Tú, sí, tú solamente
Al tiempo en que se duerme el rey del mundo
Tras las altas montañas de occidente,
Entre las negras tumbas,
Con los ojos en llanto humedecidos,
La luz de perla en tu verdor se acoge,
Sólo tu tronco escucha mis gemidos,
Sólo tu pie mis lágrimas recoge.
Al seno paternal me abandonaba;
En que con blanda mano
Una madre amorosa
De mi niñez las lágrimas secaba...
Aquí en mi patria misma
Solitario viajero,
Desde lejos contemplo acongojado
Sobre los techos de mi hogar primero
Entre el bullicio de los pueblos busco
Mis tiernos padres para mí perdidos;
¡Vanamente!... Los rostros de los hombres
Me son desconocidos.
Presentes á mis ojos afligidos
Contino están; contino sus acentos
Vienen á resonar en mis oídos.
¡Sí, funeral ciprés! Cuando la noche
Cuando escondido el solitario buho
Vagando me parece,
Que á velar por los días de su hijo
Del reino de los muertos se aparece.
Tu elevada cabeza,
Y á su furor con susurrar medroso
Respondes pavoroso;
En los tristes silbidos
Á los paternos manes
Escucho, que dulcísimos suspiran.
¡Árbol augusto de la muerte! ¡Nunca
Tus verdores abata el bóreas ronco!
Se enrosque en torno de tu pardo tronco!
¡Jamás el rayo ardiente
Abrase tu alta frente!
¡Siempre inmoble y sereno
Oigas rodar el impotente trueno!
Vive, sí, vive; y cuando ya mis ojos
Cerrar el dedo de la muerte quiera;
Cuando esconderse mire en occidente
Moriré sosegado
Á tu tronco abrazado.
Y mi ceniza entonce agradecida,
En restaurantes jugos convertida,
Por tus delgadas venas penetrando,
Quizá sabiendo el infeliz destino
Que oprimió mi existencia desdichada,
Sobre mi pobre tumba abandonada
Una lágrima vierta el peregrino.
Toda humana previsión,
Pues en más de una ocasión
Sale lo que no se espera.
Salió al campo una mañana
El más hábil y el mejor
Alumno que tuvo Diana.
Seguíale gran cuadrilla
De ejercitados monteros,
Y de mozos de traílla;
Van todos apercibidos
De las armas necesarias,
Y llevan de castas varias
Perros diestros y atrevidos,
Cornetas de monte: en fin,
Cuanto exige Moratín
En su poema _La Caza_.
Levantan pronto una pieza,
Que huye veloz, rabo á viento,
Y rompiendo la maleza.
Todos siguen con gran bulla
Tras la cerdosa alimaña,
Que á todos los aturrulla;
Y aunque gastan todo el día
En paradas, idas, vueltas,
Y carreras y revueltas,
Ahora que los lectores
Han visto de qué manera
Pudo burlarse la fiera
De los tales cazadores,
Oigan lo que aconteció,
Y aunque es suceso que admira,
No piensen, no, que es mentira,
Que lo cuenta quien lo vio:
Que batieron aquel día,
Una viejilla vivía,
Que oyó ladrar a los perros;
Y con gana de saber
Iba subiendo la cuesta
Á eso del anochecer:
Con ella iba una perrilla...
Mas sin pasar adelante,
Gastemos en describilla:
Perra de canes decana
Y entre perras protoperra,
Era tenida en su tierra
Flaco era el animalejo,
El más flaco de los canes,
Era el rastro, eran los manes
De un cuasi-semi-ex-gozquejo;
Sarnosa era... digo mal;
No era una perra sarnosa,
Era una sarna perrosa
Y en figura de animal;
La derribaba un resuello;
Puede decirse que aquello
No era perra ni era nada.
Á ver, pues, la batahola
De la perra en compañía,
Que era lo mismo que ir sola.
Por donde iba, hizo la suerte
Que se hubiese el jabalí
Se libraba de la muerte;
Empero, sintiendo luego
Que por ahí andaba gente,
Tuvo por cosa prudente
La vieja entonces al ver
Que escapaba por la loma,
¡Sus! dijo por pura broma,
Y la perra echó á correr.
Y aquella perra extenuada,
Sombra de perra que fué,
De la cual se dijo que
No era perra ni era nada;
¡Cosa es de volverse loco!
No pudo coger tampoco
Al maldito jabalí.
Mirad al peregrino
Apoyándose lento en su cayado
¡Qué solitario va por su camino!
En su primer mañana,
Alma alegre y cantora
Deja su nido la avecilla ufana.
Aire y luz, vida y flores,
Buscó en la vasta y fría
Región que la inocente fantasía
Ve el mundo, oye el rüido
De las grandes ciudades,
Y sólo vanidad de vanidades
Halla doquier su espíritu afligido
Cuanto el hombre le ofrece;
Ya la risa en sus labios no florece,
Y olvidó la nativa voz del canto.
Hízose pensativo;
Sus confidentes son, y trata á solas
El sitio más repuesto y más esquivo.
Á su penar responde
En la noche callada,
Y en el materno piélago se esconde.
_¡Vuelve, vuelve á tu centro!_
Natura al infelice
Clama; _¡vuelve!_ una voz también le dice
¡Ay triste! En lontananza
Ve los pasados días,
Y en gozar otra vez sus alegrías
Concentra reanimado la esperanza.
¿Cuándo pudo á su fuente
Retroceder el mísero torrente
Que probó de los mares la amargura?
Con mal seguro paso;
Del sol poniente al resplandor escaso
El valle de la infancia se domina.
Que la paterna casa
Guarece; ese rumor con que acompasa
Sus blandos tumbos el sagrado río;
Esa aura embalsamada
Que sus sienes orea,
Su antigua soledad, no dicen nada?
El pobre peregrino
Ni oye, ni ve, ni siente;
De la Patria la imagen en su mente
Invisible le toca
Y sus párpados cierra
Ángel piadoso, y la ilusión destierra,
Y el dulce sonreir vuelve á su boca.
¡Qué muda despedida!
¿Quién muerto le creyera?
¡Mirando está la Patria verdadera!
¡Está durmiendo el sueño de la vida!
¡Hermosas esperanzas de la vida
Que disipa la muerte con crueldad!
Para engañar las penas nos forjamos
Imágenes de dicha, y luego damos
Aquí te llamo y nadie me responde:
Sorda y cruel, la tierra que te esconde
Ni el eco de mi voz devolverá.
Así la Eternidad: sombría y muda,
En sus abismos nada alcanzarán.
Otros alienten la creencia vana
De que es posible á la esperanza humana
De la muerte sacar vida y amor.
¡Me duele el corazón, pero no quiero
Consolar con mentiras mi dolor!
¡Hijo querido, la esperanza mía!
Animaste mi hogar tan sólo un día,
No volvemos á vernos ya los dos...
Pues que la ley se cumpla del destino:
Tomo mi cruz y sigo mi camino...
¡Luz de mi hogar y mi esperanza, adiós!
El ángel de mi cielo, mi María,
Que á la primera vuelta de las flores
Tres años cumplirá, medrosa un día
Y cuando entre caricias y entre abrazos,
Que prodigué, con paternal empeño,
Hubo al fin disipado sus temores,
Trocando así en sonrisas sus clamores,
En silencio quedó la estancia mía;
Y sintiéndome ansioso
De no turbar el infantil reposo
De mi bien, en mi pecho reclinado,
Y mi amoroso corazón latía
Al ritmo de su aliento sosegado.
Sobre su faz serena,
Regadas como límpido rocío
En el cáliz de pálida azucena,
Brillaban gotas del reciente lloro,
Del undoso cabello
Caían arropando su albo cuello.
Así nos sorprendió mi tierna esposa.
Que á la par temerosa
Con paso leve recorrió el estrado
Y sin sentirla yo, vino á mi lado.
Aquella dulce calma
Que reinaba entre mí y en torno mío,
Y se quedó mi mente
Enajenada en éxtasis creciente.
Absorto siempre en ella,
Con íntimo lenguaje la decía:
Con aromas del cielo todavía.»
Y al verla así, tan bella,
Con plácido embeleso
Á su rosada frente
Pero escuché, de súbito, á mi lado,
Algo como un sollozo;
Y mirando con ojos sorprendidos,
Hallé los de mi esposa humedecidos
«No la despiertes,» díjome sencilla,
Y me acercó su cándida mejilla.
--¡Adiós! ¡adiós! Lucero de mis noches,
--Dijo un soldado al pie de una ventana,--
Que volveré mañana.
Ya se asoma la estrella de la aurora,
Ya se divisa en el oriente el alba,
Y en mi cuartel tambores y cornetas
Horas después, cuando la negra noche
Cubrió de luto el campo de batalla,
Á la luz del vivac pálida y triste,
Un joven expiraba.
Y se enjugó dos lágrimas.
Hoy cuentan por doquier gentes medrosas,
Que cuando asoma en el oriente el alba,
Están tocando _diana_...
Se ve vagar la misteriosa sombra,
Que se detiene al pie de una ventana
Y murmura: no llores, alma mía,
¡Cuánto es bella la tierra que habitaban
Los aztecas valientes! En su seno
En una estrecha zona concentrados
Con asombro se ven todos los climas
Cubren á par de las doradas mieses
Las cañas deliciosas. El naranjo
Y la piña y el plátano sonante,
Hijos del suelo equinoccial, se mezclan
Y de Minerva al árbol majestuoso.
Nieve eternal corona las cabezas
De Iztaccíhual purísimo, Orizaba
Toque jamás con destructora mano
Los campos fertilísimos, do ledo
Los mira el indio en púrpura ligera
Y oro teñirse, reflejando el brillo
Del Sol en occidente, que sereno
Y vió á naturaleza conmovida
Con su dulce calor hervir en vida.
Y entre la hierba y árboles dormía,
Mientras el ancho sol su disco hundía
Detrás de Iztaccíhual. La nieve eterna
Cual disuelta en mar de oro, semejaba
Que del empíreo en el cenit finaba
Como espléndido pórtico del cielo
De luz vestido y centellante gloria,
De sus últimos rayos recibía
Desfalleciendo fué: la blanca luna
Y de Venus la estrella solitaria
En el cielo desierto se veían.
¡Crepúsculo feliz! Hora más bella
¡Cuánto es dulce tu paz al alma mía!
Hallábame sentado en la famosa
Choluteca pirámide. Tendido
El llano inmenso que ante mí yacía,
¡Qué silencio! ¡qué paz! ¡Oh! ¿quién diría
Que en estos bellos campos reina alzada
Con sangre de hombres, en que fué inundada
Por la superstición y por la guerra?...
Bajó la noche en tanto. De la esfera
Se fué tornando: la movible sombra
De las nubes serenas, que volaban
Por el espacio en alas de la brisa,
Era visible en el tendido llano.
Del argentado rayo de la luna
El plácido fulgor, y en el oriente
Bien como puntos de oro centellaban
Mil estrellas y mil... ¡Oh! yo os saludo,
Ilumináis el velo,
Y sois del firmamento poesía.
Al paso que la luna declinaba,
Y al ocaso fulgente descendía
Del Popocatepec, y semejaba
Fantasma colosal. El arco obscuro
Á mí llegó, cubrióme, y su grandeza
En sombra universal veló la tierra.
Volví los ojos al volcán sublime,
De occidente en el cielo.
¡Gigante del Anáhuac! ¿cómo el vuelo
De las edades rápidas no imprime
Corre el tiempo veloz, arrebatando
Años y siglos como el norte fiero
De las olas del mar. Pueblos y reyes
Cual hora combatimos, y llamaban
Eternas sus ciudades, y creían
Fatigar á la tierra con su gloria.
Fueron: de ellos no resta ni memoria.
De tus profundas bases desquiciado
Caerás; abrumará tu gran ruina
Al yermo Anáhuac; alzaránse en ella
Nuevas generaciones y orgullosas,
Todo perece
Por ley universal. Aun este mundo
Tan bello y tan brillante que habitamos,
Es el cadáver pálido y deforme
De otro mundo que fue...
Sorprendióme el sopor. Un largo sueño,
Descendió sobre mí. La agreste pompa
De los reyes aztecas desplegóse
De emplumados caudillos levantarse
El déspota salvaje en rico trono,
De oro, perlas y plumas recamado;
Y al son de caracoles belicosos
La vasta procesión, do la aguardaban
Sacerdotes horribles, salpicados
Con sangre humana rostros y vestidos.
Con profundo estupor el pueblo esclavo
Y ni mirar á su señor osaba,
De cuyos ojos férvidos brotaba
La saña del poder.
Tales ya fueron
Tus monarcas, Anáhuac, y su orgullo:
En el abismo del no ser se hundieron.
Sí, que la muerte, universal señora,
Hiriendo á par al déspota y esclavo,
Escribe la igualdad sobre la tumba.
Tu insensatez oculta y tus furores
Á la raza presente y la futura.
En ella entronizarse. Oyó los gritos
De agonizantes víctimas, en tanto
Que el sacerdote, sin piedad ni espanto,
Miró el vapor espeso de la sangre
Subir caliente al ofendido cielo
Y tender en el sol fúnebre velo,
Y escuchó los horrendos alaridos
El grito del dolor.
Muda y desierta
Ahora te ves, Pirámide. ¡Más vale
Que semanas de siglos yazgas yerma,
Y la superstición á quien serviste
Á nuestros nietos últimos, empero,
Sé lección saludable; y hoy al hombre
Que ciego en su saber fútil y vano
Al cielo, cual Titán, truena orgulloso,
De la demencia y del furor humano.
Templad mi lira, dádmela, que siento
En mi alma estremecida y agitada
Arder la inspiración. ¡Oh! ¡cuánto tiempo
Tu sublime terror sólo podría
Tornarme el don divino, que ensañada
Me robó del dolor la mano impía.
Tu trueno aterrador: disipa un tanto
Las tinieblas que en torno te circundan;
Déjame contemplar tu faz serena,
Y de entusiasmo ardiente mi alma llena.
Lo común y mezquino desdeñando,
Ansié por lo terrífico y sublime.
Al despeñarse el huracán furioso,
Al retumbar sobre mi frente el rayo,
Azotado por austro proceloso,
Combatir mi bajel, y ante mis plantas
Vórtice hirviendo abrir, y amé el peligro.
Mas del mar la fiereza
La profunda impresión que tu grandeza.
Sereno corres, majestuoso; y luego
En ásperos peñascos quebrantado,
Te abalanzas violento, arrebatado,
¿Qué voz humana describir podría
En vago pensamiento se confunde
Al mirar esa férvida corriente,
Que en vano quiere la turbada vista
Del precipicio altísimo: mil olas,
Cual pensamiento rápidas pasando,
Chocan, y se enfurecen,
Y otras mil y otras mil ya las alcanzan,
¡Ved! ¡llegan, saltan! El abismo horrendo
Devora los torrentes despeñados:
Crúzanse en él mil iris, y asordados
Vuelven los bosques el fragor tremendo.
Rómpese el agua: vaporosa nube
Con elástica fuerza
Llena el abismo en torbellino, sube,
Gira en torno, y al éter
Y por sobre los montes que le cercan
Al solitario cazador espanta.
Mas ¿qué en ti busca mi anhelante vista
Con inútil afán? ¿Por qué no miro
Las palmas ¡ay! las palmas deliciosas,
Y al soplo de las brisas del Océano
Bajo un cielo purísimo se mecen?
Este recuerdo á mi pesar me viene...
Ni otra corona que el agreste pino
Á tu terrible majestad conviene.
La palma y mirto y delicada rosa
Muelle placer inspiren y ocio blando
Guardó más digno objeto, más sublime.
El alma libre, generosa, fuerte,
Viene, te ve, se asombra,
El mezquino deleite menosprecia
¡Omnipotente Dios! En otros climas
Vi monstruos execrables,
Blasfemando tu nombre sacrosanto,
Sembrar error y fanatismo impío,
De hermanos atizar la infanda guerra,
Y desolar frenéticos la tierra.
Vilos, y el pecho se inflamó á su vista
En grave indignación. Por otra parte
Escrutar tus misterios, ultrajarte,
Por eso te buscó mi débil mente
En la sublime soledad: ahora
Entera se abre á ti; tu mano siente
Y tu profunda voz hiere mi seno
De este raudal en el eterno trueno.
¡Asombroso torrente!
¡Cómo tu vista el ánimo enajena
¿Dó tu origen está? ¿Quién fertiliza
Por tantos siglos tu inexhausta fuente?
¿Qué poderosa mano
Hace que al recibirte
Abrió el Señor su mano omnipotente;
Cubrió tu faz de nubes agitadas,
Dió su voz á tus aguas despeñadas,
Y ornó con su arco tu terrible frente.
Como el torrente obscuro de los siglos
En insondable eternidad!... ¡Al hombre
Huyen así las ilusiones gratas,
Los florecientes días,
Ruga mi frente de dolor nublada.
Nunca tanto sentí como este día
Mi soledad y mísero abandono
En edad borrascosa
Sin amor ser feliz? ¡Oh! si una hermosa
Mi cariño fijase,
Y de este abismo al borde turbulento
Y ardiente admiración acompañase!
¡Cómo gozara, viéndola cubrirse
De leve palidez, y ser más bella
En su dulce terror, y sonreirse
Delirios de virtud... ¡Ay! ¡Desterrado,
Sin patria, sin amores,
Sólo miro ante mí llanto y dolores!
¡Niágara poderoso!
Ya devorado habrá la tumba fría
Á tu débil cantor. ¡Duren mis versos
Cual tu gloria inmortal! ¡Pueda piadoso,
Viéndote algún viajero,
Y al abismarse Febo en occidente,
Alce en las nubes la radiosa frente.
¡Ser de inmensa bondad! ¡Dios poderoso!
Â vos acudo en mi dolor vehemente...
Rasgad de la calumnia el velo odioso;
Y arrancad este sello ignominioso
Con que el mundo manchar quiere mi frente.
¡Rey de los Reyes! ¡Dios de mis abuelos!
Todo lo puede quien al mar sombrío
Olas y peces dio, luz á los cielos,
Fuego al sol, giro al aire, al norte hielos,
Vida á las plantas, movimiento al río.
Ó se reanima á vuestra voz sagrada;
Fuera de vos, Señor, el todo es nada
Que en la insondable eternidad perece;
Y aun esa misma nada os obedece,
Yo no os puedo engañar, Dios de clemencia;
Y pues vuestra eternal sabiduría
Ve al través de mi cuerpo el alma mía
Cual del aire á la clara transparencia,
Bata sus palmas la calumnia impía.
Estorbadlo, Señor, por la preciosa
Sangre vertida, que la culpa sella
Del pecado de Adán, ó por aquella
Cuando envuelta en pesar, mustia y llorosa,
Siguió tu muerte como helíaca estrella.
Mas si cuadra á tu suma omnipotencia
Que yo perezca cual malvado impío,
Ultrajen con maligna complacencia...
¡Suene tu voz, y acabe mi existencia!...
¡Cúmplase en mí tu voluntad, Dios mío!
No en lo pasado a tu virtud modelo,
Ni otra igual en grandeza á tu memoria
Al genio de la guerra y la victoria,
Pero le cupo á América la gloria
De que al genio del bien le diera el cielo.
Mientras al mundo en páramo convierte,
Y se envanezca cuando á siervos mande;
¡Mas los pueblos sabrán en su conciencia
Que el que los rige libres sólo es fuerte;
¡Perla del mar! ¡Estrella de Occidente!
¡Hermosa Cuba! Tu brillante cielo
La noche cubre con su opaco velo,
Como cubre el dolor mi triste frente.
Para arrancarme del nativo suelo
Las velas iza, y pronta á su desvelo
La brisa acude de tu zona ardiente.
¡Adiós, patria feliz, Edén querido!
Doquier que el hado en su furor me impela,
¡Adiós!... ¡ya cruje la turgente vela...
El ancla se alza... el buque estremecido
Las olas corta y silencioso vuela!
El trueno horrendo, que en fragor revienta
Y sordo retumbando se dilata
Por la inflamada esfera,
Al Dios anuncia que en el cielo impera.
Que más feroz que nunca amenazaba
Y el canto de victoria
El hondo valle y enriscada cumbre,
Proclaman á Bolívar en la tierra
Árbitro de la paz y de la guerra.
Las soberbias pirámides que al cielo
Deificaban en pompa á sus tiranos,
Ludibrio son del tiempo, que con su ala
Débil las toca, y las derriba al suelo,
Borró sus mentirosas inscripciones;
Y bajo los escombros confundido
Entre las sombras del eterno olvido
¡Oh de ambición y de miseria ejemplo!
Mas los sublimes montes, cuya frente
Á la región etérea se levanta,
Que ven las tempestades á su planta
Brillar, rugir, romperse, disiparse;
Moles sentadas sobre bases de oro,
La tierra con su peso equilibrando,
Jamás se moverán. Ellos, burlando
De ajena envidia y del protervo tiempo
De Libertad y de Victoria heraldos,
Que con eco profundo
Á la postrera edad dirán del mundo:
«Nosotros vimos de Junín el campo;
Del Perú y de Colombia las banderas,
Se turban las legiones altaneras,
Venció Bolívar: el Perú fué libre;
Y en triunfal pompa Libertad sagrada
En el templo del Sol fué colocada.»
Sobre el collado que á Junín domina?
¿Que el campo desde allí mide, y el sitio
Del combatir y del vencer desina?
¿Que la hueste contraria observa, cuenta,
Y á los más bravos á morir condena,
Cual águila caudal que se complace
Del alto cielo en divisar su presa
Que entre el rebaño mal segura pace?
Pronto y apercibido á la pelea?
Preñada en tempestades le rodea
Nube tremenda: el brillo de su espada
Es el vivo reflejo de la gloria;
¿Quién aquel que, al trabarse la batalla,
Ufano como nuncio de victoria,
Un corcel impetuoso fatigando,
Discurre sin cesar por toda parte?...
Sonó su voz: «Peruanos,
En cien crudas batallas vencedores,
Mirad allí los enemigos fieros
Que buscando venís desde Orinoco:
Vuestra será la gloria;
Pues lidiar con valor y por la patria
Es el mejor presagio de victoria.
Acometed: que siempre
Quien no espera vencer, ya está vencido.»
Dice; y al punto, cual fugaces carros
Que, dada la señal, parten, y en densos
De arena y polvo torbellinos ruedan,
Estrépito confuso asorda el cielo,
Y en medio del afán cada cual teme
Que los demás adelantarse puedan;
Así los ordenados escuadrones,
Ó la imagen del sol en sus pendones,
Se avanzan á la lid. ¡Oh! ¡quién temiera,
Quién, que su ímpetu mismo los perdiera!
Tal el héroe brillaba
Se oye su voz, su acero resplandece
¡Oh portento inaudito!
Que el bello nombre de Colombia escrito
Sobre su frente en torno despedía
Que deslumbrado el español desmaya,
Tiembla, pierde la voz, el movimiento:
Sólo para la fuga tiene aliento.
Así, cuando en la noche algún malvado
Si de improviso lanza un rayo el cielo,
Se pasma, y el puñal trémulo suelta;
Hielo mortal á su furor sucede;
Tiembla y horrorizado retrocede.
El campo todo y la victoria cede.
Huye cual ciervo herido; y á donde huye
Allí encuentra la muerte. Los caballos
Que fueron su esperanza en la pelea,
Ó entre las filas vagan, salpicando
El suelo en sangre que su crin gotea;
Derriban al jinete, lo atropellan,
Y las catervas van despavoridas,
Crece la confusión, crece el espanto,
Tremen las cumbres que respeta el trueno.
Y discurriendo el vencedor en tanto
Por cimas de cadáveres y heridos,
¡Padre del universo, sol radioso,
Dios del Perú, modera omnipotente
El ardor de tu carro impetüoso,
Y no escondas tu luz indeficiente!...
No fué la del Destino. El dios oía
El voto de su pueblo, y de la frente
El cerco de diamantes desceñía.
En fugaz rayo el horizonte dora,
Y veloz tras los Andes se obscurece.
Tendió su manto lóbrego la noche,
Y las reliquias del perdido bando,
Con sus tristes y atónitos caudillos,
Y de su sombra misma se estremecen;
Y al fin en las tinieblas ocultando
Su afrenta y su pavor, desaparecen.
¡Victoria por la patria! ¡oh Dios! ¡Victoria!
¡Oh, tú, que duermes en casto lecho,
De sinsabores ajeno el pecho,
Y á los encantos de la hermosura
Unes las gracias del corazón,
Y oye los ecos de mi canción!
¿Quién en la tierra la dicha alcanza?
Iba mi vida sin esperanza,
Cual nave errante sin ver su estrella,
Y desde entonces, gentil doncella,
Me revelaste felicidad.
¡Oh, si las ansias decir pudiera
Que siente el alma, desde que viera
Y los hechizos de tu candor!
Mas, rudo el labio, torpe la lira,
Decir no puede lo que es amor.
Del sol los rayos, la luz del cielo;
La negra noche, la blanca aurora;
Mas no tus gracias ni tu poder,
Ni menos puede de quien te adora
Amor encuentra doquier que vuelva
La vista en torno; la verde selva,
Florido el prado y el bosque umbrío,
La tierna hierba, la hermosa ñor,
Todos me dicen: amor, amor.
Cuando te ausentas, el campo triste
De luto y sombras luego se viste;
Mas si regresas, la primavera
¡Oh, nunca, nunca de esta ribera,
Doncella hermosa, quieras partir!
¿Eres tú, triste rosa,
La que ayer difundía
Y tu altiva cabeza levantando
Hoy triste y desolada
Te encuentras de tus galas despojada?
Ayer viento süave
Ayer alegre el ave
Su cántico armonioso
Ejercitaba, sobre ti posando;
Tú, rosa, le inspirabas,
Tal vez el fatigado peregrino,
Al pasar junto á ti, quiso cortarte:
Tal vez quiso llevarte
Algún amante á su ardoroso seno;
La compasión sintieron,
Y su atrevida mano detuvieron.
Hoy nadie te respeta:
El furioso aquilón te ha deshojado.
¡Oh reina de las flores!
De tu brillo y tus colores.
La fiel imagen eres
De mi triste fortuna:
Todas mis esperanzas una á una
Arrancó el huracán embravecido!
¿Y qué, ya triste y sola,
No habrá quien te dirija una mirada?
Á eterna soledad y amargo lloro?
No, que existe un mortal sobre la tierra,
Un joven infeliz, desesperado,
Á quien horrible suerte ha condenado
Ven á mi amante seno, en él reposa
Y ojalá de mis besos la pureza
Resucitar pudiera tu belleza.
Ven, ven, ¡oh triste rosa!
Burlemos su porfía;
Ven, todas mis caricias serán tuyas,
Y tu última fragancia será mía.
¡Pues bien! yo necesito
Que es mucho lo que sufro,
Que es mucho lo que lloro,
Que ya no puedo tanto,
Te imploro y te hablo en nombre
De mi última ilusión.
Yo quiero que tú sepas
Que ya hace muchos días
De tanto no dormir;
Que ya se han muerto todas
Las esperanzas mías;
Que están mis noches negras,
Que ya no sé ni dónde
Se alzaba el porvenir.
De noche, cuando pongo
Mis sienes en la almohada
Mi espíritu volver,
Camino mucho, mucho,
Y al fin de la jornada
Las formas de mi madre
En mi alma á aparecer.
Comprendo que tus besos
Jamás han de ser míos;
No me he de ver jamás;
Y te amo, y en mis locos
Y ardientes desvarios
Bendigo tus desdenes,
Y en vez de amarte menos,
Te quiero mucho más.
Á veces pienso en darte
Mi eterna despedida,
Y hundirte en mi pasión;
Mas si es en vano todo
Y el alma no te olvida,
¡Qué quieres tú que yo haga,
Qué quieres tú que yo haga
Con este corazón!
Y luego que ya estaba
Tu velo en el altar,
El sol de la mañana
Detrás del campanario,
Humeando el incensario,
Y abierta allá á lo lejos
La puerta del hogar...
¡Qué hermoso hubiera sido
Los dos unidos siempre
Y amándonos los dos;
Tu siempre enamorada,
Yo siempre satisfecho,
Los dos un solo pecho,
Y en medio de nosotros
Mi madre como un Dios!
¡Figúrate qué hermosas
¡Qué dulce y bello el viaje
Por una tierra así!
Y yo soñaba en eso,
Mi santa prometida.
Pensaba yo en ser bueno
Por ti, no más por ti.
Bien sabe Dios que ése era
Mi afán y mi esperanza,
Mi dicha y mi placer;
¡Bien sabe Dios que en nada
Cifraba yo mi empeño,
Bajo el hogar risueño
Que me envolvió en sus besos
Cuando me vio nacer!
Ésa era mi esperanza...
Se opone el hondo abismo
Que existe entre los dos,
¡Adiós por la vez última,
Amor de mis amores;
La esencia de mis flores;
Mi lira de poeta,
Mi juventud, adiós!
¡Cuántos hay que, cansados de la vida,
Enfermos de pesar, muertos de tedio,
Hacen reir como el actor suicida,
Sin encontrar, para su mal, remedio!
¡Nadie en lo alegre de la risa fíe,
Porque en los seres que el dolor devora
El alma llora cuando el rostro ríe!
Si se muere la fe, si huye la calma,
Lanza á la faz la tempestad del alma
Un relámpago triste: la sonrisa.
El carnaval del mundo engaña tanto,
Que las vidas son breves mascaradas;
Y también á llorar con carcajadas.
Juan y Margot, dos ángeles hermanos,
Que embellecen mi hogar con sus cariños,
Se entretienen con juegos tan humanos
Mientras Juan, de tres años, es soldado
Y monta en una caña endeble y hueca,
Besa Margot con labios de granado
Los labios de cartón de su muñeca.
Y alegres sueñan en tan dulces lazos:
Él, que cruza sereno entre las balas;
Ella, que arrulla un niño entre sus brazos.
El kepis de papel sobre la frente,
Alienta al niño en su inocencia grata
El orgullo viril de ser valiente.
Quizá piensa, en sus juegos infantiles,
Que en este mundo que su afán recrea,
Con que la torpe humanidad pelea.
Que pesan poco, que sin odios lucen,
Que es igual el más débil al más fuerte,
Y que, si se disparan, no producen
¡Oh misteriosa condición humana!
Siempre lo opuesto buscas en la tierra:
Ya delira Margot por ser anciana,
Y Juan que vive en paz ama la guerra.
Mirándolos jugar, me aflijo y callo;
¡Cuál será sobre el mundo su fortuna?
Sueña el niño con armas y caballo,
La niña con velar junto á la cuna.
La niña arrulla á su muñeca inerme,
Y mientras grita el uno: Fuego, Fuego,
La otra murmura triste: Duerme, Duerme.
Á mi lado ante juegos tan extraños
¡Es toda una persona de seis años
Que charla, que comenta y que suspira!
¿Por qué inclina su lánguida cabeza
Mientras deshoja inquieta algunas flores?
¿Será la que comprende mis dolores?
Cuando me rindo del dolor al peso,
Cuando la negra duda me avasalla,
Se me cuelga del cuello, me da un beso,
Sueltas sus trenzas claras y sedosas,
Y oprimiendo mi mano entre sus manos,
Parece que medita en muchas cosas
Al mirar como juegan sus hermanos...
¡Inocencia! ¡Niñez! ¡Dichosos nombres!
Amo tus goces, busco tus cariños;
¡Cómo han de ser los sueños de los hombres
Más dulces que los sueños de los niños!
Es con voz de la Biblia ó verso de Walt Whitman
Que habría que llegar hasta ti, ¡cazador!
Primitivo y moderno, sencillo y complicado,
Con un algo de Wáshington y mucho de Nemrod.
Eres el futuro invasor
De la América ingenua que tiene sangre indígena,
Que aun reza á Jesucristo y aun habla en español.
Eres soberbio y fuerte ejemplar de tu raza;
Y domando caballos ó asesinando tigres,
(Eres un profesor de Energía
Como dicen los locos de hoy.)
Que el progreso es erupción,
Que en donde pones la bala
Los Estados Unidos son potentes y grandes.
Cuando ellos se estremecen hay un hondo temblor
Que pasa por las vértebras enormes de los Andes.
Ya Hugo á Grant lo dijo: «Las estrellas son vuestras.»
(Apenas brilla alzándose el argentino sol
Y la estrella chilena se levanta...) Sois ricos;
Juntáis al culto de Hércules el culto de Mamnón;
La Libertad levanta su antorcha en Nueva York.
Mas la América nuestra que tenía poetas
Desde los viejos tiempos de Netzhualcoyolt,
Que ha guardado las huellas de los pies del gran Baco,
Que consultó los astros, que conoció la atlántida
Cuyo nombre nos llega resonando en Platón,
Que desde los remotos momentos de su vida
Vive de luz, de fuego, de perfume y de amor,
La América fragante de Cristóbal Colón,
La América católica, la América española,
La América en que dijo el noble Guatemoc:
«Yo no estoy en un lecho de rosas»; esa América
Hombres de ojos sajones y alma bárbara, vive
Y sueña. Y ama y vibra; y es la hija del Sol.
Se necesitaría, Roosevelt, ser Dios mismo,
El Riflero terrible y el fuerte cazador,
Para poder tenernos en vuestras férreas garras.
Rompe el León soberbio la cadena
Con que atarle pensó la felonía,
Y sacude con noble bizarría
Sobre el robusto cuello la melena.
Y á los rugidos que indignado envía
El tigre tiembla en la caverna umbría,
Y todo el bosque atónito resuena.
Lo que vejez creísteis, fué descanso;
Las juveniles fuerzas guarda enteras
Perseguid, alevosos cazadores,
Á la tímida liebre, al ciervo manso;
No insultéis al monarca de las fieras
En cada vario clima,
Acariciada de su luz, concibes!
Tú tejes al verano su guirnalda
Das á la hirviente cuba:
No de purpúrea flor, ó roja, ó gualda,
Á tus florestas bellas
Falta matiz alguno; y bebe en ellas
Y greyes van sin cuento
Paciendo tu verdura, desde el llano
Que tiene por lindero el horizonte,
Hasta el erguido monte,
Tú das la caña hermosa,
De do la miel se acendra,
Por quien desdeña el mundo los panales:
Tú en urnas de coral cuajas la almendra
Bulle carmín viviente en tus nopales,
Que afrenta fuera al múrice de Tiro;
Y de tu añil la tinta generosa
Émula es de la lumbre del zafiro;
Para los hijos vierte
Del Anáhuac feliz; y la hoja es tuya
Que, cuando de süave
Tú vistes de jazmines
El arbusto sabeo,
Y el perfume le das que en los festines
Para tus hijos la procera palma
Su vario feudo cría,
Y el ananás sazona su ambrosía:
Su blanco pan la yuca,
Y el algodón despliega al aura leve
Las rosas de oro y el vellón de nieve.
Tendida para ti la fresca parcha
En enramadas de verdor lozano,
Nectáreos globos y franjadas flores;
Y para ti el maíz, jefe altanero
De la espigada tribu, hinche su grano;
Y para ti el banano
El banano, primero
De cuantos concedió bellos presentes
Providencia á las gentes
Del ecuador feliz con mano larga.
El premio rinde opimo:
No es á la podadera, no al arado
Deudor de su racimo;
Crece veloz, y cuando exhausto acaba,
Adulta prole en torno le sucede.
¡Oh! ¡Los que afortunados poseedores
En que reseña hacer de sus favores,
Como para ganaros y atraeros,
Quiso naturaleza bondadosa!
Romped el duro encanto
El vulgo de las artes laborioso,
El mercader que, necesario al lujo,
Al lujo necesita,
Los que anhelando van tras el señuelo
La grey de aduladores parasita,
Gustosos pueblen ese infecto caos;
El campo es vuestra herencia: en él gozaos.
¿Amáis la libertad? El campo habita:
Entre armados satélites se mueve,
Y de la moda, universal señora,
Va la razón al triunfal carro atada,
Y á la fortuna la insensata plebe,
¿Ó la virtud amáis? ¡Ah! ¡Que el retiro,
Á las acciones muestra,
Es de la vida la mejor maestra!
¿Buscáis durables goces,
Y á su terreno asiento, en que vecina
Está la risa al llanto, y siempre ¡ah! siempre,
Donde halaga la flor, punza la espina?
Id á gozar la suerte campesina;
Al labrador, ni envidias acibaran;
La cama que mullida le preparan
El contento, el trabajo, el aire puro;
Y el sabor de los fáciles manjares,
Y el asilo seguro
De sus patrios hogares
Que á la salud y al regocijo hospeda.
El aura respirad de la montaña,
El perdido vigor, que á la enojosa
Y el rostro á la beldad tiñe de rosa.
¿Es allí menos blanda por ventura
¿Ó menos aficiona la hermosura
Que de extranjero ornato
Y afeites impostores no se cura?
Que los afectos sin disfraz expresa
Y á la intención ajusta la promesa?
No del espejo al importuno ensayo
No falta allí carmín al rostro honesto
Que la modestia y la salud colora,
Ni la mirada que lanzó al soslayo
Tímido amor, la senda al alma ignora.
Más venturosos lazos himeneo,
Do el interés barata,
Tirano del deseo,
Ajena mano y fe por nombre ó plata,
Y elección libre, y mutuo ardor los ata?
¡Oh jóvenes naciones, que ceñida
Alzáis sobre el atónito Occidente
De tempranos laureles la cabeza!
Del labrador y su frugal llaneza.
Así tendrán en vos perpetuamente
La libertad morada,
Y freno la ambición, y la ley templo.
De la inmortalidad, ardua y fragosa,
Se animarán, citando vuestro ejemplo.
Añadiendo la fama
Á los que ahora aclama,
«Hijos son éstos, hijos
De los que vencedores superaron
De los Andes la cima:
De los que en Boyacá, los que en la arena
De Maipo y en Junín, y en la campaña
Postrar supieron al león de España.»
Á mi hermana Elodia
¡Tierra! grita en la prora el navegante,
Y confusa y distante,
Una línea indecisa
Poco á poco del seno
Destacándose va, del horizonte,
Sobre el éter sereno
La cumbre azul de un monte;
Va extendiéndose el cerro
Soñaba con la dicha en mi destierro.
Ya la vista columbra
Las riberas bordadas de palmares,
De silvestres violetas y azahares
En mi memoria alumbra
El recuerdo feliz de mi inocencia,
Cuando pobre de años y pesares
Bajo las palmas retozar solía
Oyendo el arrullar de las palomas,
Bebiendo luz y respirando aromas.
Hay algo en esos rayos brilladores
Que me habla de ternuras y de amores
De una dicha pasada;
Y el viento al suspirar entre las cuerdas
Parece que me dice:--¿No te acuerdas?...
Ese monte que dora
El sol de las regiones tropicales...
¡Luz! ¡luz al fin! los reconozco ahora;
Son ellos, son los mismos de mi infancia,
Brillan á la distancia,
¡Oh inefable alegría!
Son las riberas de la patria mía.
Ya muerde el fondo de la mar hirviente
Del ancla el férreo diente;
Ya se acercan los botes desplegando
Al aire puro y blando
¡Á tierra! ¡á tierra! ¡Ó la emoción me ahoga,
Ó se adueña de mi alma el desvarío!
Llevado en alas de mi ardiente anhelo,
Me lanzo presuroso al barquichuelo
Todo es grata armonía: los suspiros
De la onda de zafir que el remo agita,
De las marinas aves
Los caprichosos giros,
Y el timbre lisonjero,
Y la magia que toma,
Hasta en labios del tosco marinero,
El dulce son de mi nativo idioma.
Ondas, aves y voces!
Id á la tierra en donde el alma tengo,
Y decidle que vengo
Á reposar, cansado caminante,
Decidle que en mi anhelo, en mi delirio
Decidle, en fin, que mientra estuve ausente
Ni un día, ni un instante la he olvidado,
Y llevadle este beso que os confío,
Que desde el fondo de mi ser le envío.
¡Boga, boga remero! ¡Así! ¡Llegamos!
¡Oh, emoción hasta ahora no sentida!
Ya piso el santo suelo en que probamos
Tras ese monte azul, cuya alta cumbre
Lanza reto de orgullo
Al zafir de los cielos,
Está el pueblo gentil donde al arrullo
Que me ocultaban la primera lumbre.
¡En marcha, en marcha, postillón; agita
El látigo inclemente!
Y á más andar el coche diligente
No hay peña ni ensenada que en mi mente
No venga á despertar una memoria;
Ni hay ola que en la arena humedecida
No escriba con espuma alguna historia
Todo me habla de sueños y cantares,
De paz, de amor y de tranquilos bienes;
Me susurra al oído
Con misterioso acento: ¡Bienvenido!
Cayó empuñando el invencible acero
Terror de extraños, de su patria gloria,
En traidora asechanza el caballero.
"--Llevad mi espada al pueblo por quien muero,
Y airado el pueblo vengue mi memoria...
Á mi madre callad."--Dijo el guerrero.
Sucumbió el héroe... ¡Sacrificio vano!
Que al suspiro final de su agonía
Besaba el pueblo la traidora mano:
Sólo la madre en su dolor tirano
Al guerrero lloraba noche y día.
Carcelera de mi vida,
desátame las cadenas
y échame la despedida.
Ya se murió el burro que acarreaba la vinagre;
Ya lo llevó Dios de esta vida miserable.
Que tu ru ru ru ru.:|
Él era valiente, él  era mohino;
Él era el alivio de todo Villarino.
Que tu ru ru ru ru.:|
Yo tengo una cachuchita
que me la dió un cachuchero,
el que quiera cachuchita
que se gaste su dinero.
Vámonos, china del alma,
vámonos á Gibraltar
para ver á los moritos
que se quieren embarcar!
camino de Valencia,
camino largo,
con las tunas yo me iré,
con las bueñas volveré,
camino largo;
á la sombra de un pino,
á la sombra de un pino,
niña, te aguardo,
con las feas yo me iré,
con las lindas volveré,
¡niña, te aguardo!
Á la puerta del Cielo venden zapatos
para los angelitos que van descalzos.
María, adoraros quería
y os quiero, adorar el cordero,
¡claveles, colorados y verdes,
morados, verdes y colorados!
Tanto bailé la jota gallega,
tanto bailé que me enamoré de ella,
tanto bailé que me enamoré,
tanto bailé que me enamoré,
tanto bailé la jota gallega,
tanto bailé que me enamoré de ella,
Tú que no quieres lo que queremos,
la ley preciosa do está el bien nuestro,
trágala, trágala, trágala, perro,
trágala, trágala, trágala, perro.
Tú de la panza mísero siervo que la ley
odias de tus abuelos,
que la ley odias de tus abuelos
por que en acíbar y lloro han vuelto
tus gollerías y regodeos.
Soldados, la Patria nos llama á la lid,
juremos por ella vencer ó morir. Serenos,
alegres, valientes, osados, cantemos,
soldados, el himno á la lid,
y á nuestros acentos el orbe se admire
y en nosotros mire los hijos del Cid,
y á nuestros acentos el orbe se admire
y en nosotros mire los hijos del Cid.
Mexicanos al grito de guerra
El acero aprestad y el bridón,
y retiemble en sus centros la tierra
al sonoro rugir del cañon.
Y retiemble en sus centros la tierra
al sonoro rugir del cañón.
Ciña ¡oh patria! tus sienes de oliva
De la paz el arcángel divino,
Que en el ciélo tu eterno destino
por el dedo de Dios se escribió.
Mas si osare un extraño enemigo
profanar con su planta tu suelo
piensa ¡oh patria querida! que el cielo
un soldado en cada hijo te dió,
un soldado en cada hijo te dió.
Que la patria os contempla orgullosa;
No temáis una muerte gloriosa,
Que morir por la patria es vivir.
En cadenas vivir es vivir
En oprobio y afrenta sumido.
Del clarín escuchad el sonido;
Á las armas, valientes, corred!
Que es cobarde cual todo tirano,
No resiste el empuje cubano,
Para siempre su imperio cayó.
Sea bendita la noche serena
En que en alegres campos de Yara
El clarín de la guerra sonara
Y el cubano ser libre juró.
Que las hijas de Cuba bordaron
Y que nobles cubanos alzaron
En su libre y feliz pabellón.
¡Gloria y nombre á los hijos de Cuba!
¡Gloria y nombre al valiente Aguilera!
¡Viva! ¡Viva! la alegre bandera
Que en los campos de Yara se alzó.
The heavy figures refer to pages of the text; the light
figures to lines.