Stephen flytter til London og skriver en vel modtaget første roman. Hendes anden roman er mindre succesfuld, og hendes ven, dramatikeren Jonathan Brockett, selv en invert, opfordrer hende til at rejse til Paris for at forbedre sin skrivning gennem en fyldigere oplevelse af livet. Der hun gør sin første, korte kontakt med urban invert kultur, møde lesbiske salon værtinde Valérie Seymour. Under Første Verdenskrig hun slutter en ambulance enhed, til sidst tjener på fronten og tjener Croix de Guerre. Hun forelsker sig i en yngre kollega chauffør, Mary Llewellyn, der kommer til at leve med hende efter krigen ender. De er glade i første omgang, men Mary bliver ensom, når Stephen vender tilbage til at skrive. Afvist af høflig samfund, Mary kaster sig ind i Parlife nat. Stephen mener Mary bliver forhærdet og forbitret og magtløs at give hende fuld til at skrive gennem en fyldigere oplevelse af livet.
føreren