Han var født af jødiske forældre Nelly og Hugo Fried i Wien, var han en børneskuespiller og skrev fra en tidlig alder stærkt politiske essays og poesi. Han flygtede til London efter at hans far blev myrdet af Gestapo efter Anschluss med Nazityskland. Under krigen arbejdede han som bibliotekar og fabrikshånd. Han sørgede også for, at hans mor forlod det nazistiske besatte Østrig, samt hjalp mange andre jøder med at komme til Storbritannien. Han sluttede sig til Ung Østrig, en venstreorienteret udvandrerungdomsbevægelse, men forlod landet i 1943 i protest mod dens voksende stalinistiske tendenser.
I 1946