Quel est le pont commun des œuvres Pallas et le centaure et Vénus et mars ?
L'une des œuvres les plus célèbres de l'artiste et de la Renaissance italienne en général, la Naissance de Vénus, est datable, comme le Printemps, dans la période qui va de 1477 à environ 1485. Les théories les plus récentes considèrent que les deux œuvres sont pratiquement contemporaines, même s'il est difficile pour Botticelli d'avoir conçu les deux tableaux dans le même programme figuratif en raison de leurs différences de technique et de style. Contrairement au Printemps, la Naissance de Vénus n'est pas mentionnée dans les inventaires des Médicis de 1498, 1503 et 1516, mais grâce au témoignage de Vasari dans les Vies, nous savons qu'il a vu, en 1550, les deux œuvres exposées ensemble dans la Villa di Castello, la résidence de campagne de la branche cadette de la famille Médicis.

Au niveau de l'interprétation, la scène représenterait le moment précédant celui représenté dans le Printemps, lorsque Vénus s'installe dans le jardin de l'Amour : après sa naissance de l'écume de mer, conduite par l'union des vents Zéphyr et Aura, elle débarque sur les côtes de l'île de Chypre, où elle est accueillie par l'une des Heures qui étend sur elle un riche manteau tissé de fleurs. De nombreux historiens semblent s'accorder sur le lien très étroit entre le tableau et un passage des Stanze d'Ange Politien : la coïncidence presque absolue entre le récit et le tableau confirmerait qu'il s'agit d'une illustration du poème du philosophe néoplatonicien, avec des références implicites aux idéaux de l'amour qui caractérisent ce courant de pensée.

La Naissance de Vénus serait donc la venue à la lumière de l'Humanitas, comprise comme l'allégorie de la force motrice de la Nature. La figure de la déesse, représentée dans la pose de l'Aphrodite pudique (c'est-à-dire en couvrant sa nudité avec ses mains et ses longs cheveux blonds), est la personnification de la Vénus céleste, symbole de pureté, de simplicité et de beauté sans fioritures de l'âme. C'est l'un des concepts fondamentaux de l'humanisme néoplatonicien, qui revient également sous divers aspects dans deux autres tableaux de Botticelli réalisés dans la même période : Pallas et le Centaure et Vénus et Mars.

La composition est extrêmement équilibrée et symétrique, le dessin est basé sur des lignes très élégantes qui créent des jeux décoratifs sinueux et gracieux. Le dessin ne se résout jamais à des effets purement décoratifs, mais maintient un respect du volume et un rendu fidèle des différentes matières, notamment dans les vêtements très légers. La couleur claire et nette, issue d'une technique particulière qui imite la fresque, imprègne les personnages de lumière, faisant ressortir la pureté pénétrante de la beauté. Plus encore que dans le Printemps, la spatialité du fond est plate, bloquant les personnages dans une suspension magique. La perte progressive des valeurs de la perspective place ce travail après le Printemps, dans une phase où la « crise » qui frappera Florence à la fin du siècle a déjà plus que jamais commencé.


 Cycle mythologique  -  La Naissance de Vénus 
Les deux œuvres représentent divers aspects de l'un des concepts de l'humanisme néoplatonicien.