Pourquoi Sarah Bernhardt, vedette à Byzance à l'époque classique, est-elle une icône sur le plan artistique ?
L'Empire byzantin n'a pas autant inspiré les artistes que l'Antiquité ou l'Europe de l'Ouest médiévale, mais il est parfois évoqué dans les arts après le Moyen Âge. Dès les lendemains de la chute de Constantinople, le monde byzantin a pu constituer un cadre de représentation artistique, à l'image du roman de chevalerie Tirant le Blanc écrit par Joanot Martorell dans les années 1460, qui met en scène un chevalier fictif, Tirant le Blanc, que l'empereur de Constantinople charge de libérer la Grèce des Turcs, et qui accomplit toutes sortes d'exploits à son service. Le roman est notamment admiré par Miguel de Cervantes.

À l'époque classique, l'Empire byzantin est perçu comme un modèle à suivre pour l'absolutisme royal. Plusieurs œuvres de l'époque mettent en scène des récits inspirés de l'histoire byzantine, à l'image de la pièce de théâtre Héraclius de Pierre Corneille, tandis que Bélisaire est un thème régulièrement repris au théâtre (trois pièces entre 1642 et 1657). Dégradée depuis la séparation des Églises d'Orient et d'Occident, l'image du monde byzantin ne s'améliore pas avec l'émergence des Lumières, comme en témoignent les œuvres le prenant pour thème, souvent pour n'y voir que les excès de l'autocratie et de la théocratie. Voltaire consacre l'une de ses pièces de théâtre à l'histoire byzantine, Irène, dans laquelle il blâme le despotisme des empereurs. Le tableau de Jacques-Louis David, Bélisaire demandant l'aumône fait du général glorieux la victime de l'autoritarisme et de l'ingratitude de Justinien Ier, figure d'un absolutisme royal de plus en plus contesté. Jusqu'à la fin du XIXe siècle, Byzance y est souvent fortement dénoncé comme un exemple de tyrannie et de décadence.

La fin du XIXe siècle marque un tournant. Dans l'historiographie, c'est le moment de l'émergence d'une byzantinologie moderne qui se détache à la fois du mishellénisme médiéval et du cadre des Lumières, largement dépréciateurs. Dans les arts, cette tendance se retrouve et même, par certains aspects, précède cette évolution. Les liens avec le développement de l'orientalisme sont réels même s'ils n'ont pas toujours été mis en avant. Edward Saïd n'en fait ainsi pas mention dans son ouvrage fondateur L'Orientalisme. L'œuvre majeure en la matière reste la pièce de théâtre Théodora de Victorien Sardou. L'impératrice, interprétée par la vedette de l'époque Sarah Bernhardt, y devient une icône de la femme fatale, séductrice et dominatrice. Envoûtante, y compris pour son mari, elle y incarne l'image d'un Orient sensuel, voire érotique, lieu d'épanouissement d'une violence cohabitant avec un cadre raffiné. Le succès de cette pièce joue beaucoup dans le regain de popularité de Byzance à l'époque. Les œuvres se multiplient la prenant pour cadre, à l'image de plusieurs romans de Paul Adam entre 1893 et 1907. Les mêmes traits se retrouvent. Le monde byzantin y est dépeint comme décadent, ouvert aux complots des femmes et des eunuques, violent mais non sans raffinement, profondément paradoxal. L'opulence y est sans cesse rappelée avec l'omniprésence de Constantinople, souvent appelée de son nom antique Byzance. La capitale incontournable est un lieu mythifié mais aussi cosmopolite, ce qui en fait un facteur de faiblesse de l'Empire byzantin dans la conscience de l'époque. Elle est le lieu de tous les complots. Au-delà de la France, au Royaume-Uni aussi, Byzance apparaît comme un espace mythifié, presque fictif, décrit dans le poème Sailing to Byzantium. Le poète britannique William Butler Yeats qui le publie en 1928 relate une quête métaphysique dont le but spirituel est représenté par la destination légendaire qu'est Byzance. Ni complètement oriental sans être véritablement rattachée à l'Occident et à l'Europe, l'Empire byzantin incarne un entre-deux-mondes, lieu de rencontre entre les peuples, les religions et les époques. La peinture orientaliste prend aussi pour cadre cet univers avec les différents tableaux représentants Théodora, dont ceux de Benjamin-Constant en 1887 ou de Georges Clairin en 1902. La chute de Constantinople est un autre cadre apprécié des peintres avec des tableaux, là encore, de Benjamin-Constant ou de Fausto Zonaro.

Plus généralement, le siècle de Justinien et la chute de Constantinople sont largement surreprésentés en raison de leur impact historique. La prise de Constantinople devient ainsi l'une des Très Riches Heures de l'humanité décrites par Stefan Zweig. Au cinéma, l'événement a fait l'objet de plusieurs films dont L'Agonie de Byzance de Louis Feuillade en 1913 ou, plus récemment, d'une superproduction turque, Constantinople ou Fetih 1453 en 2012. Ce film polémique y exalte l'événement fondateur de la puissance ottomane aux dépens d'un monde byzantin déclinant. L'époque justinienne, elle, a fait l'objet d'un grand nombre d’œuvres. Si le genre du péplum évoque rarement mais régulièrement l'Empire byzantin, la période la plus représentée est, de très loin, celle du règne de l'empereur Justinien Ier, et accorde une grande place à son épouse Théodora et aux événements de la sédition Nika. Le premier film consacré à son épouse est Teodora imperatrice di Bisanzio de l'Italien Ernesto Maria Pasquali, en 1909, qui adapte la tragédie de Victorien Sardou. La pièce connaît deux autres adaptations au cinéma dans les années suivantes (Théodora du Français Henri Pouctal en 1912 et Teodora de l'Italien Leopoldo Carlucci en 1922, cette dernière étant celle qui dispose des plus gros moyens). En 1953, Riccardo Freda traite à nouveau du même thème dans Théodora, impératrice de Byzance avec un scénario plus proche de la réalité historique et un grand soin apporté aux reconstitutions. Au-delà, les péplums se plaisent à traiter du thème de la reconquête de Rome à l'image du film Pour la conquête de Rome I de Robert Siodmak. L'Empire du VIe siècle constitue un cadre de choix pour des œuvres uchroniques, dans la lignée du roman de Lyon Sprague de Camp De peur que les ténèbres revenant sur la reprise de l'Italie par les armées de Justinien.

Les Byzantins apparaissent également sous un jour défavorable dans les films consacrés à l'histoire des Slaves, dont ils constituent alors les adversaires. En 1985-1986, Rouss iznatchalnaïa (Les Débuts de la Russie), film soviétique de Gennadi Vassiliev, oppose le chef slave Veslav puis son fils Ratibor à l'Empire byzantin gouverné par Justinien. Selon Hervé Dumont, le film, réalisé « pour l'édification de la jeunesse soviétique », est empreint d'un discours nationaliste, mais son scénario est adapté d'un roman de Vsevolod V. Ivanov (exilé sous Staline). En 2000, le film russe Rytsarskiy roman (Рыцарский роман), réalisé par Aleksandr Inshakov, se déroule à Constantinople au XIe siècle.


L'interprétation de Sarah Bernhardt comme impératrice dans la pièce de théâtre Théodora de Victorien Sardou, entraîne la multiplication des œuvres la prenant pour cadre, à l'image de plusieurs romans de Paul Adam entre 1893 et 1907.