Pierre Cendrin: Enfantillages
Ben moi si j'suis là, c'est d'abord la surprise d'avoir eu des triplés. Personne nous avait dit à moi et ma femme qu'y en aurait trois. On en avait déjà deux, peu d'écart, ça gigote partout, toujours avoir l'oeil dessus, et pis les lessives, sans z'arrêt, le jardin qui r'ssemble plus à rien, de la terre toujours bien noire et bien collante avec la pluie qu'on a par chez nous, de celle qui fait de grandes traînées sur l'carrelage. Pensez, des carnages sans fin, des grandes pataugeoires stridentes d'excitation gamine. Et pis la serpillière constamment à la pogne. Le sèche-linge, toujours, comme vissé aux oreilles, avec le tambour qui s'affole et les pieds qui cognent pendant l'essorage à faire une tronche comme ça. Alors, comme ça, moi j'me suis dit, juste quat', c'est presque pareil. Parsque que les tours de nuit, avec des triplés, ça d'vient des nuits complètes sur le qui-vive, seul. Imaginez ma femme, complètement crevée, comme un vieux ballon de cuir percé par des crocs de clebs et qui gît dans un coin de cour, trois à la suite. On en r'venait pas. J'ai cru qu'elle allait mourir et pis des déchirures comme i'faut ! Les bib'rons à faire chauffer en alternance, le linge prop', faire l'change. Au bout d'un d'jà, y a d'quoi regretter, mais au bout de deux complets, y vous reste l'troisième et à la fin du troisièm', le premier qui venait de s'endormir s'met à chialer pasque pour le dernier vous allez trop lentement, alors i'piaille comme pas permis, pendant que le deuxième rend ce qu'i'vient d'avaler. C'est infernal, infernal...
Et pis ma femme, avec sa patte fol', ben forcément, elle fatigue fois deux plus vite. Parce qu'elle a une patte de traviol' depuis l'accident. Elle attendait le deuxième. Miracle qu'elle soit arrivée à terme, i'z'ont dit. Mais les trois, là, ça vous lessive... Pas une seconde à vous. Alors, j'ai commencé à m'dire qu'juste des jumeaux, ça nous suffirait. Au début, c'était juste comme ça, pour imaginer un peu de détente. Et pis cette idée s'est enfoncée chaque fois que ça braillait ou quand j'apercevais un linge à eux qui séchait. D'la hargne, c'est dev'nu. Et pis, me suis mis à raisonner l'affaire. Arrêtez le talc et le laver juste à l'alcool. Et, très lentement, il a commencé à faire des irritations. Je m'arrangeais pour qu'c'soit le mien en permanence. Le prétexte : i'pleure tout l'temps, j'le garde dans les bras. Et pis après, j'lui changeais juste le linge. Rien que ça et pis d'l'eau d'cologne pour pas que ma femme remarque. J'avais enfin des pensées à moi. Je le voyais verdir' légèrement, et pis il a eu d'la fièv'. Et pis un soir, quand j'étais plongé dans mes pensées, j'ai pas entendu v'nir ma femme, à cause de sa patte fol' qui fait qu'j'ai pu envie d'elle et sa voix m'est parvenue de très loin, comme si c'était plus mon affaire : "mais il est en train de pourrir !".
S'en est suivie une sacrée engueulade comme c'est pas permis, et pis elle est allée s'enfermer dans not'chambre en m'disant que j'étais un monstre. Ça m'faisait drôle pasque j'étais d'jà dans l'garage, juste en dessous et que je l'entendais d'puis en-haut, fin' j'veux dire sa voix elle descendait d'en bas. Comme j'imagine celle de Dieu. Je n'sais plus trop, avec le vacarme du séche-linge et toutes ses petites affaires étendues. De partout, j'avais froid sauf à la pointe des oreilles qu'était brûlante et les tempes qui cognaient fort. Je voulais que ça s'arrête n'importe comment. La police allait venir, j'avais pas le temps de prend'l'escabeau et la corde qui sert pour la jument de ma femme. C'est là que j'ai vu le pot. Je savais pas trop ce que ça allait faire, mais il fallait que je fasse quelque chose pour disparaître, sale assassin que je suis. Disparaître, tout bonnement, quoi. Et j'ai bu l'eau de javel. Je saurais pas décrire. Ça irradie en premier dans l'estomac et pis ça r'monte le gosier, pis la gorge. Quand vous respirez, c'est encore pire. J'ai vomi une couleur que j'avais jamais vue, et ça moussait. Pis, j'ai plus rien vu jusqu'aux urgences. Mais ça aurait pu êt' pire si ma femme avait porté plainte. Je crois qu'après tout, sa patte foll', c'est pas si grave.