Il a 8 ans et sous ses pieds, la branche gémit. Pourtant, il avance Narcisse. Il grimpe, plus haut. Plus loin. Parce que le vent secoue les branches voisines. Ça l'inquiète un peu, beaucoup en fait, c'est vrai. Et il craint que le cerf-volant de Lily en vienne à s'échapper. À s'envoler. Les sourcils froncés, il s'efforce de ne pas écouter la conversation qui bourdonne sous lui. De rester concentrer. L'esprit, mais surtout les pieds, sur la branche. De ne pas entendre Aurèle lui rappeler qu'il aurait pu monter, Thaïs joignant sa voix à la sienne. Seulement, il a rejeté toutes leurs offres, Narcisse. Parce qu'il est le frère ainé, parce qu'il est le digne héritier. Ici, sur ses terres, c'est lui qui se doit de faire au mieux - et de récupérer les cerf-volants. Tant pis si Lily est plus agile. Parce qu'il a insisté et que la main tendu, Narcisse regrette presque. Mais pas avant que son pied glisse. Que la branche cède, alors que le bout de ses doigts rencontrent le bien de sa soeur. Il tombe, Narcisse. Vite et fort. Dans un craquement inquiétant, qui a pour échos, le cris des autres enfants.
Et à travers cette chute, avant que le son terrible n'éclate, avant que le souffle vienne à lui manquer, il y a les souvenirs. Le film d'une vie trop courte, qui défile sous les paupières. Celles fermées trop fort. L'éclair de la peur, le percutant.
Il y a d'abord le sourire de Lily, pour intro. Celui accompagné d'un rire de bambin, les dents en moins. Puis de ses mains, pressées contre tes joues, qui te barbouille le visage d'un grand sourire. Il y a les couronnes de fleurs jaunes, que maman dépose délicatement sur vos têtes. L'amour dans ses yeux, aussi lumineux que le soleil. Et quand ce dernier fléchit dans le ciel, que la pluie vous poursuis jusqu'au seuil du château, il a le parfum de mamie. Celui qui t'inonde les poumons, alors qu'elle vous hisse sur ses genoux. Le fredonnement familier de sa voix, alors que le feu réchauffe vos petits pieds et vos grands grands coeurs. Mais, il y a aussi la voix douce de papa, qui raconte une histoire. Ses mains, qui dansent dans les airs, au rythme de ses épopées. Il y a celle de gauche, qui te tend un livre. Celui perché trop haut dans la bibliothèque. Et son clin d'oeil, avant de refermer la porte, quand il te découvre encore éveillé dans ton lit, le nez entre deux pages. Puis, il y a cette main que tu attrapes, celle d'Aurèle. Qui te sourit, complice et bienveillant, pour t'entrainer auprès des filles. Vos deux soeurs, qui gloussent, derrière un canapé, alors qu'Éléonore vous cherche. Des heures passées à jouer à la cachette, puis à vous poursuivre, la silhouette de Thaïs droit devant. Toujours plus rapide. Il y a les dessins qui tapissent les murs, les couronnes de fleurs que tu déposes, à ton tour, sur la tête parfumé de Lily. Puis, il y a les chansons de maman, quand tu attrapes froid. Le contact réconfortant de ses lèvres tièdes, contre ton front. Et le cerf-volant, qui vole haut. Trop haut. Jusqu'à ce que tu tombes et qu'il ne reste que le calme à toute épreuve de papa et de tonton César, pour te soulever. Loin des joues mouillées des filles, de celles de maman.
Et alors qu'on remet ton corps en état, que la sensation de flottement s'étiole autour de toi, une étrangère se présente à toi. Depuis la bouche des médicomages. La fracture n'est plus, l'os à été remis sous la peau. La plaie, refermée. Mais l'anémie vous à rejoint dans la pièce, prête à te côtoyer, sa présence dorénavant confirmée. Il ne reste plus qu'à t'ajuster. À t'habituer au froid, celui qui recouvre tes doigts ou qui t'abime la santé. Qui amenuise les possibilités, petit Narcisse à glisser sous une cloche de verre maternelle.
Il a 17 ans et le corridor autour de lui, semble se refermer sur son corps. Sur sa poitrine. Sur sa bouche, celle où un relent de plâtre, flotte encore. L'air manque à Narcisse, bien avant que le premier éclat de rire ne fuse. Il grimace aussitôt, sous le poids qui lui comprime le torse - sous l'humiliation. Celle qui brûle sa peau, jusqu'à son visage. Rouge, tellement rouge. Et devant lui, la statue se contente de ciller. Faux semblant d'une humanité qui n'existe pas. Ce qu'elle lui rappelle, dans un petit sourire, pleinement inconsciente de son malheur. Que les baisers qu'il lui a réclamé, qu'il a échangé avec elle, ne sont dorénavant plus des secrets. Ceux que Narcisse gardait précieusement. Le rire se propage autour de lui. Pareille comme le rose qui lui teinte les joues, puis le cou. Qui le fait vaciller, sous le poids d'une nouvelle réalité : lui qui tentait tant de se faire aimer, de briller plus fort que le soleil, se fait Icare. Il plonge vers le bas. Encore. Et le vertige lui tord le ventre alors qu'il s'effondre au sol.
Parce qu'il à raté le repas, tout empressé qu'il était. Narcisse, trop impatient, d'apprendre davantage. Paré de sa candeur, presque obscène, autour du cou. L'opposé même de ce désir qui lui consumait les reins, les joues roses dès qu'il croise le regard de Louise ou de Perle. Les roses de l'académie, trop belles pour lui. Petit bourdon en formation. Et auprès de qui était-il censé apprendre à distribuer correctement ses baisers, des esquisses maladroites de son amour, de sa passion ? Il ne voulait pas s'abaisser. À moins, moindre. À la place de quoi, il vient de se ridiculiser. De s'effondrer, au sol.
Sous tes paupières, tu perçois celles d'une autre. Ta grand-mère, les sourcils froncés et la bouche dans un pli triste. Une plante morte, abîmée par ta présence, flottant entre ses mains, abîmées par son vieil age. Ce n'est pas ta première victime, Narcisse. La honte te chauffe les joues. La même qui t'a surpris, lorsque tu as découvert que même une doxy glissée dans un bocal, par tes soins, ne saurait survivre. Et même si grand-mère nie sa déception, tu promets de ne plus toucher ce qui respire, Narcisse. Tu vois bien l'amour dans son regard, le même qui brille dans celui de ta mère, mais la douceur de sa caresse contre ta joue, te peine. Te rappelle que la tienne, bien que possédant la même tendresse, n'a pas la même adresse. Pas comme Lily, plus douée que toi. Elle, qui donne la vie, qui sait comment la préserver et l'entretenir. Ça ne fait rien, hein ? Maman insiste, les mains contre tes joues, soufflant un minuscule sourire sur tes lèvres. Ça n'a aucune importance, parce qu'elle t'entraine dans une valse, le visage renversée vers l'arrière, son rire flottant dans l'air. La fierté, palpitant dans sa poitrine, dans le rythme joyeux de ses pas. C'est dans l'arrondis de sa bouche, qu'elle presse affectueusement contre ta joue, quand elle te découvre en train d'écrire une missive à Edgard ou Basile. Et qu'importe si le dernier ne répond à tes missives que par des dessins de son frère. Parce que l'amour de ta mère panse tout, même le vide qui s'ouvre parfois en toi. Lorsque tu dois tenir compagnie à d'autres que tes cousins.
C'est ce vide qui n'est plus, quand ton père te délivre enfin de tes excursions au sein de la jeune noblesse dorée et qu'il se glisse dans la voiture avec toi. Quand il discute avec toi d'un roman et qu'il te questionne, intéressé par ton avis. Par les aléas de ton esprit, qu'il aime décrire comme étant similaire au sien. Son approbation dans chacun de ses acquiescements, dans l'ourlet de sa bouche, son sourire aussi discret que le tien. Et comme toujours, il y a Lily. Perchée trop haut et qui ris quand tu t'avances jusqu'à elle, craintif. Celle qui te tend une main, qui te guide jusqu'à un coin plus sur. Un rebord plus large. Son regard complice quand tu passes un bras autour d'elle et qu'elle t'indique les étoiles, là dans le ciel. C'est la douceur de sa joue, lorsque tu la lui embrasses tendrement. Cette même joue, mouillée, le jour de ton départ. Cette joue qui te manque, chaque matin, loin d'elle. Et celle de Thaïs, qui la remplace presque, mais jamais tout à fait. Les lettres qui s'entassent sur ton bureau, des missives pour lui raconter tes journées. Des « tu me manques » sous-entendu sous tout ce qu'il te tarde de lui faire découvrir. Puis, son arrivée, et la lumière qui réchauffe enfin toute l'académie. Qui célèbre la venue de ces joues que tu aimes tant.
Parce que c'est cette même joue, qui te ramène à toi. Dans le corridor froid d'une école qui vient de s'assombrir. À coup de mot. De rire. Des protestations outrées de tes cousins. Du regard de Lily, qui sonde le tien, alors que son coeur bat la même mesure que le tien. L'inquiétude lui borde les cils et tu déglutis lentement. Tout va bien, Narcisse. N'est-ce pas ? Il suffira d'un an et des poussières, avant que les railleries ne s'étiole. Mais plus jamais, tu ne poseras le regard sur une statue, pas sans rosir. Pas sans une soudaine crise d'urticaire.
Il a 21 ans et autour de lui, se pressent les gens qu'il aime le plus. Narcisse, presque féroce dans son affection. Sélectif, assurément. Discret, même. Il ne fait pas de vague, plus depuis qu'il est devenu le fameux Langue de pierre. Celui, sur la route de qui, on criait jadis : cachez vos statues et vos bibelots. Il n'est plus ce garçon là. Il s'y acharne depuis quelques années, la tête baissé. En ravalant ses remarques. En laissant aux soins des autres, de rappeler l'ordre des choses et la place de chacun. Or, la sienne n'est pas d'être la bouche collée à une statue, Narcisse ne l'a d'ailleurs jamais revue. Non, la sienne est là, ce soir. Devant un énorme gâteau, un sourire pour tout accessoire de fête, alors que les bras de Lily lui cintre la taille. Puis, un chant heureux gonfle dans la cabine, celle remplis par ses cousins et cousines. Leurs sourires pour présents, bien plus précieux que les boites recouvertes de papier brillant qui l'attend. Et il joint sa voix à la leur, Narcisse. Il cherche presque sa guitare du regard, bienheureux. Confortable. Se souhaitant un joyeux anniversaire.
C'est sur la croisière qu'il souffle ses vingt-et-une bougies. Le corps oscillant tendrement sur l'ondulation de la houle. L'air marin dans ses cheveux. Du bonheur dans la poitrine. Parce que la mer, sa maitresse au même titre que la musique, le berce dans ses bras. Pas sur le Lyslie, son voilier chéri, mais sur le paquebot sorcier, dont il n'a rien à redire. Sinon la présence de camarade dont il ce serait bien passé. La mer mérite mieux. Mais lui aussi.
Et alors que tu fermes les yeux, un souhait sur le bout des lèvres, tu songes à tout ce qui te manque. Aux nombreuses lettres de maman, qui s'enquiert de tes fréquentations à l'académie. Les fêtes ne manquent pas, mais ta mère ne souhaite pas en rater une seule. C'est donc à toi de t'assurer que vos noms y apparaissent. Un dur labeur, pour un jeune homme aux pieds sculpté de glace. La méfiance sous la peau. La faute aux éclats de rire, qui éclatent encore parfois autour de toi, comme des bombes. Des rires qui te concerne de moins en moins, mais dont tu n'arrives pas à te défaire. Comme de vieille toile d'araignée, dont tu ne sais pas te défaire totalement. Comme le regard de Pasiphaé, quand on t'ordonne de la faire apparaitre, pour assister à un cours. La douce et tendre folie qu'elle jure de faire tienne, quand elle se penche à ton oreille. Et les cauchemars qui ont repris, depuis qu'elle est reliée à la pince à cravate que tu aimes le moins. Le labyrinthe peuplé de son inquiétant, l'haleine viciée de la bête, qui te chatouille les cheville. La sortie qui n'est jamais que le centre de cet enfer, où elle te ramène constamment. À chacune de ses apparitions. Comme une contamination, un virus contre lequel tu n'es pas plus apte à combattre, que la grippe, qui te foudroie à chaque baisse de température.
Et pour apaiser les cernes sous tes yeux, il y à les livres envoyés par ton père. Des romans où il glisse des notes, soit des suggestions ou un court avis. Des réflexions, qui te manque au quotidien et dont tu t'abreuves en le rejoignant, dans le dédale des paragraphes. La littérature pour pont entre vos deux âmes, émues par la justesse de certaines rimes. Il y a aussi les partitions que tu leurs envoies, tes chansons muettes, celles que tu bâtis en compagnie de Lily. Qui ne possède aucun talent de parolière, mais qui sait ajouter de la poésie aux notes choisies. Ces partitions qu'ensuite, maman te raconte avoir jouée pour papa. Pour grand-mère, si fière. Si inquiète aussi, de ce que tu deviens, de cette ambition qui te dévore le ventre. Ses lettres, plus rares depuis que tu l'as léguée presque entièrement à l'amour de ta soeur, remplis de tendre conseil. Pour ne pas oublier qu'avant d'être de Broglie, fils de Gabrielle de l'Estoile, si brillante qu'elle éblouie, tu es Narcisse.
Et c'est à travers tout ce papier, que tu couves avec amour, que tu ranges avec soin, là tout près des nombreux autographes de Chantal Sansson, que cupidon t'as trouvé. À travers un rire, rebondissant le long du corridor où tu te trouvais, entouré des tiens. Aurèle pour gardien, Thaïs pour confidente, Éléonore pour soutient et Lily, pour te tenir la main. Ton coeur. Celui qui c'est emballé et qui ne bat aujourd'hui plus de la même manière. Puis, il y eut le club de chant, se joignant à celui de musique où tu te trouvais. Et sa voix, comme un faisceau de lumière la baignant, elle et ses cheveux de feu. Faustine, d'abord pour muse. Celle faisant courir ta plume sur tes carnets, les ballades mielleuses suintant à travers le papier fin. Faustine, pour fantasme. Celle écartant, parfois, les cauchemars de ton djinn, pour peupler ton esprit d'appétit charnel dont tu ne connais pourtant rien. Faustine, comme un souhait. Celle que tu suis du regard, dès que tu aperçois sa crinière ou que sa voix chante jusqu'à tes oreilles. Faustine, qui ne sait rien de toi, sinon ton penchant pour les statues et que tu possèdes quelques titres, toi aussi. L'anonymat comme une plaie d’Égypte, toi qui te veut moïse. Prêt à libérer ta passion pour elle, mais avec quelques retenues. Toujours.
C'est donc le coeur tremblant, que tu souffles ton souhait. Celui qui concerne une certaine jeune noble de ce monde, une obsession bien plus saine que la plastique parfaite d'un buste dissimulé dans un corridor de Beaux Bâtons. Ta main trouvant son chemin dans celle de Thaïs, ta joue se reposant contre celle de Lily. Et ton sourire guette celui d'Aurèle, avant d'accepter la part tendue par Éléonore. Tout va bien, Narcisse. Même si tes chansons d'amour ne font pas de véritable sens. Même si tu ne peux pas te débarrasser définitivement de Pasiphaé. Même si tu ne parviendras jamais entièrement à retirer cette croûte de pierre, qui te macule la poitrine. Oui, tout va bien, il suffit de profiter de la mer.