text:
Предисловие
Согласно библейской легенде, наша общая праматерь Ева была настолько любознательной, что даже под угрозой страшной кары ("от дерева познания... не ешь... ибо в день, в который ты вкусишь от него, смертью умрешь") вкусила все-таки запретный плод, не устояв перед соблазном стать "как боги, знающие добро и зло". Указанная черта Евы передалась ее потомкам, которые с доисторических времен и до наших дней задаются множеством вопросов и настойчиво ищут ответы. Благодаря этой любознательности человек стал "царем природы", поставил себе на службу многие ее силы и законы, создал основанную на технологиях современную цивилизацию на планете Земля и в настоящее время вплотную подошел к решению задач распространения в космосе. Однако ряд важнейших, основополагающих вопросов все еще остаются открытыми.
Что мы такое? Откуда мы пришли и куда идем? Кто нас сотворил и зачем? Венец мы творенья или всего лишь один из его этапов? В чем смысл и цель жизни - отдельного человека и всего рода людского? Как следует жить? Нужно ли бояться смерти? Можно ли преодолеть смерть? Есть ли Бог, и, если есть, чего Он от нас хочет? Что такое время? Как возникла Вселенная и что управляет ее законами? Что такое живая природа - высшая форма бытия или болезнь материи? Является ли человек органичной частью, продуктом и фактором природы или он ее губитель? Так ли уж жестока, коварна и неотвратима судьба?
На эти и многие другие не менее важные вопросы в данной книге пытаются ответить люди, известные своим умением мыслить оригинально, усматривать в вещах и явлениях то, что не видно другим. Многих из них можно с полным основанием назвать лучшими умами человечества. Их точки зрения очень различны, часто диаметрально противоположны, но все очень интересны. Ни в одном из их определений нет окончательной (скорее всего, недостижимой) истины, но каждое содержит ответ, хоть немного приближающий нас к ней.
Настоящая книга предназначена для читателя, очень точное определение которому дал М. М. Жванецкий: "В мире еще существуют люди, которых интересует игра ума. Из них некоторых интересуют размышления. Из этих некоторых некоторые интересуются сомнениями, что дает нам огромную возможность надеяться".
А. Кондрашов
Раздел первый
Человек
Но каждая душа - то новый мир
И манит вновь своей безвестной тайной.
Скажите мне, что значит человек?
Откуда он, куда идет,
И кто живет над звездным сводом?
И мне, мелькая мимо, дни
Напоминают пенной сменой,
Что мы - мгновенные огни -
Летим развеянною пеной.
Так нас природа сотворила,
К противуречию склонна.
Ах, две души живут в больной груди моей,
Друг другу чуждые, - и жаждут разделенья!
Из них одной мила земля -
И здесь ей любо, в этом мире,
Другой - небесные поля,
Где тени предков там, в эфире.
Кто знает мрак души людской,
Ее восторги и печали?!
Что прошло, несбывшим сделать вновь
Кто под луной умеет? Кто мечтам
Назначит круг заветный, как словам?
И от души какая может власть
Отсечь ее мучительную часть?
Душа людская - та же льдина
И так же тает от лучей.
Только змеи сбрасывают кожи,
Чтоб душа старела и росла.
Мы, увы, со змеями не схожи,
Мы меняем души, не тела.
Понятна вам одна лишь внешность наша,
Которая, свидетель Бог, почти
Всегда противоречит нашим мыслям.
Люди сделаны не из стали.
У них есть сердце и душа,
они плачут и смеются.
Они любят и страдают.
Они критикуют, обижаются и кричат
от боли и гнева.
Люди есть люди.
Науки нет,
Знакомящей с душою по лицу.
Дух и смертные орудья
Между собою держат совещанье,
И самый организм весь человека
Подобен небольшому государству,
В котором происходит возмущенье.
IV
Когда-то темный и косматый зверь,
Сойдя с ума, очнулся человеком, -
Опаснейшим и злейшим из зверей -
Безумным логикой
И одержимым верой...
Посмотришь на иных и скажешь:
Дарвин прав:
Праматерь их и впрямь должна быть обезьяна!
Зверь всегда
Приноровлен к склонениям природы,
А человек упорно выгребает
Противу водопада, что несет
Вселенную
Обратно в древний хаос.
Он утверждает Бога - мятежом,
Творит - неверьем,
строит - отрицаньем...
Свод неба бесконечный
Созревший человек мечтой давно проник,
Узнал, что он один с своей тоскою вечной
И сам - скорбей своих родник.
VI
А ныне человек - ни раб, ни властелин -
Не опьянен собой, а только отуманен.
Невольно говорим:
всемирный гражданин, -
А хочется сказать: всемирный горожанин.
VII
В сердце человека
Есть нечто высшее, есть Бог!..
Бедные мы! что наш ум? - сквозь туман
озаряющий факел
Бурей гонимый наш челн по морю
бедствий и слез;
Счастие наше в неведеньи жалком,
в мечтах и безумстве:
Свечку хватает дитя, юноша ищет любви.
Людское племя - племя злое.
Пусть дело самое благое
Покажет лучший человек, -
Но всё он персти сын ничтожный;
Не смертным устоять вовек
Пред взором правды непреложной.
Из такого же
Мы матерьяла созданы, как сны.
Жизнь сном окружена.
Боги
Известные дают нам недостатки,
Чтоб мы людьми остались.
Близ солнца,
на одной из маленьких планет
Живет двуногий зверь
некрупного сложенья,
Живет сравнительно еще немного лет
И думает, что он венец творенья,
Что все сокровища еще безвестных стран
Для прихоти его природа сотворила,
Что для него горят небесные светила,
Что для него ревет в час бури океан.
И борется зверек с судьбой
насколько можно,
Хлопочет день и ночь о счастии своем,
С расчетом на века устраивает дом...
Но ветер на него пахнул неосторожно -
И нет его... пропал и след...
И, умирая, он не знает,
Зачем явился он на свет,
К чему он жил, куда он исчезает.
Нам нож - не по кисти,
Перо - не по нраву,
Кирка - не по чести
И слава - не в славу:
Мы - ржавые листья
На ржавых дубах...
Чуть ветер,
Чуть север -
И мы облетаем...
Воля свободна;
Сильна душа, мудра и прекрасна;
Семена божественной силы все еще в нас;
Мы боги, барды, святые,
герои - если пожелаем!
Современный человек...
С его безнравственной душой,
Себялюбивой и сухой,
Мечтанью преданной безмерно,
С его озлобленным умом,
Кипящим в действии пустом.
Безумные, неверные и жалкие
Глаза у нас, земных людей.
Да, отрезвился я - не равен я богам!
Пора сказать "прости"
безумным тем мечтам!
Во прахе я лежу, как жалкий червь, убитый
Пятою путника, и смятый и зарытый.
VIII
В науке неуч и профан,
Спрошу: не больше ль правды в том,
Что вовсе не от обезьян,
А в обезьяны мы идем?
Я - равный кандидат
и на царя вселенной
и на
кандалы.
IX
Каждый
Есть пленный ангел в дьявольской личине...
Лишь в человеке встретиться могло
Священное с порочным. Все его
Мученья происходят оттого.
Что же находим мы?
В чувствах - страдания,
В страсти - мученья залог бесконечного,
В людях - обман... А мечты и желания?
Боже мой! Много ли в них долговечного?
Чудесно всё, что узнаю,
Постыдно всё, что совершаю.
Готов идти навстречу раю,
И медлю в сумрачном краю.
Коль черти в душе гнездились -
Значит, ангелы жили в ней.
Людей, порою, странных
природа порождает:
Одни глазеют вечно и хохочут,
Как попугай, услышавший волынку,
Другие - кислые, как уксус,
Не разомкнут в улыбке губ,
Достойной шутки не поймут -
Пусть даже Нестор рассмеется.
А люди - те же звери:
И холодны и злы;
Мишурное величье -
Молебный их кумир,
А золото и низость -
Защитник их и бог.
И ненавидим мы, и любим мы случайно,
Ничем не жертвуя ни злобе, ни любви,
И царствует в душе какой-то холод тайный,
Когда огонь кипит в крови.
Везде ярем, секира иль венец,
Везде злодей иль малодушный,
А человек везде тиран иль льстец,
Иль предрассудков раб послушный.
Скажи мне, к чему так ничтожно оно,
Наше сердце, -
что даже и мертвой природе
Волновать его чуткие струны дано,
И то к смерти манить,
то к любви и свободе?..
И к чему в нем так беглы любовь и тоска...
И только летом, подобно мотылькам,
Показывают люди крыльев пестроту.
Мы малодушны, мы коварны,
Бесстыдны, злы, неблагодарны;
Мы сердцем хладные скопцы,
Клеветники, рабы, глупцы;
Гнездятся клубом в нас пороки...
Правдивость, красота и верность
хоть встречались,
Но никогда в одном лице не совмещались.
Пустот не ведает природа!
Людскому сердцу не дано
Быть пустотой; когда невзгода,
Страсть или радость - все одно,
Его свободным оставляют, -
Другие силы наплывают
В него; и весь тогда вопрос:
Что именно пришло на смену,
Что подвернулось на запрос?
Ей, Господи! За что же мне Ты дал
Мой ум раба, лукавый и мятежный,
И мой язык, извилистый и нежный,
И в сердце яд, и в помысле кинжал?
Безумье - и благоразумье,
Позор - и честь,
Все, что наводит на раздумье,
Все слишком есть -
Во мне.
У всех свои желанья и дела.
Человека защищать не надо
Перед Богом, Бога - от него.
Человек заслуживает ада.
Но и сада
Семиверстного - для одного.
Увы, увы! так страшно пасть
Давно изволил род людской,
Что не гордится он прямой
Единой честию своей,
Что он забыл совсем о ней
И что потеряно навек
Святое слово - человек.
Судей таких видали,
Которые весьма умны бывали,
Пока у них был умный секретарь.
Не человеческие качества
к нам порождают уваженье,
А только внешнее -
богатство, положение, везенье.
Любовь людей - все их же порожденье,
Даров случайности, столь зыбких,
Способных в миг единый ускользнуть.
А с ними и любовь людская ускользает.
Генерал, человек очень полезен.
Он способен летать и способен убивать.
Но у него имеется один недостаток:
Он способен мыслить.
Не будете, друзья, нигде, не быв полезны,
Вы ни почтенны, ни любезны.
Тот самый человек пустой,
Кто весь наполнен сам собой.
Раздел второй
Жизнь
Сверкает жизнь везде,
грохочет жизнь повсюду!
Бросаюсь в глубь веков, -
она горит на дне...
Бегу на высь времен, -
она кричит мне: буду!
Она над всем, что есть;
она во всем, во мне!
Таков закон: всё лучшее в тумане,
А близкое иль больно, иль смешно.
Не миновать нам двойственной сей грани:
Из смеха звонкого и из глухих рыданий
Созвучие вселенной создано.
Жизнь - обман с чарующей тоскою,
Оттого так и сильна она,
Что своею грубою рукою
Роковые пишет письмена.
Так-то вот мы с каждым часом зреем,
И так-то вот гнием мы каждый час.
И тут конец всей сказочке.
В священном страхе тварь живет -
И каждый совершил душою,
Как ласточка перед грозою,
Неописуемый полет.
Весь мир - театр,
мы все - актеры поневоле,
Всесильная Судьба распределяет роли,
И небеса следят за нашею игрой!
Призрак счастья тускл и дробен.
Жизнь - томительный обман.
Знаю всё, что было, всё, что будет,
Знаю всю глухонемую тайну,
Что на темном, на косноязычном
Языке людском зовется - Жизнь.
Жизнь - только ускользающая тень,
Подобна бедному актеру,
Что краткий час кривляется на сцене,
Чтобы затем в безвестность кануть...
Рассказ глупца, где много шума и страстей,
Но смысла нет.
Мир - театр;
В нем женщины, мужчины, все - актеры;
У каждого есть вход и выход свой,
И человек один и тот же роли
Различные играет в пьесе, где
Семь действий есть...
Последний акт, кончающий собой
Столь полную и сложную исторью,
Есть новое младенчество - пора
Беззубая, безглазая, без вкуса,
Без памяти малейшей, без всего.
Нам, из ничтожества вызванным
творчества словом тревожным,
Жизнь для волненья дана:
жизнь и волненье - одно.
Символ жизни - не поэт, что творит слова,
И не воин с твердым сердцем,
не работник, ведущий плуг, -
С иронической усмешкой царь-ребенок
на шкуре льва,
Забывающий игрушки между белых
усталых рук.
Скитальцы -
Мы живем для трепета тоски...
И всё идет душа, горда своим уделом,
К несуществующим, но золотым полям,
И все спешит за ней, изнемогая, тело,
И пахнет тлением заманчиво земля.
Ни жить, ни петь почти не стоит:
В непрочной грубости живем.
Портной тачает, плотник строит:
Швы расползутся, рухнет дом.
Где слава? Где великолепье?
Где ты, о сильный человек?
Мафусаила долголетье
Лишь было б сон, лишь тень наш век;
Вся наша жизнь не что иное,
Как лишь мечтание пустое.
Гамлет восстал против лжи,
В которой варился королевский двор.
Но если бы теперь он жил,
То был бы бандит и вор.
Потому что человеческая жизнь
Это тоже двор,
Если не королевский, то скотный.
Люби! любовь и жизнь - одно!
Что такое жизнь? Жизнь вещь пустая.
Покуда в сердце быстро льется кровь,
Всё в мире нам и радость и отрада.
Пройдут года желаний и страстей,
И все вокруг темней, темней!
Что жизнь? давно известная шарада
Для упражнения детей;
Где первое - рожденье! где второе -
Ужасный ряд забот и муки тайных ран,
Где смерть - последнее, а целое - обман!
Жизнь - это поток,
В который мы бросаем
Лепесток за лепестком цветок нашей души.
Нет предела стремлению жадному...
Нет исхода труду безуспешному...
Нет конца и пути безотрадному...
И жалок человек, и жизнь - бесцельный дар.
Вот жизнь, вот этот сфинкс!
Закон ее - мгновенье,
И нет среди людей такого мудреца,
Кто б мог сказать толпе -
куда ее движенье,
Кто мог бы уловить черты ее лица.
То вся она - печаль,
то вся она - приманка,
То все в ней - блеск и свет,
то все - позор и тьма;
Жизнь - это серафим и пьяная вакханка,
Жизнь - это океан и тесная тюрьма!
Некрополь наша жизнь!
Что день, то годовщина
Каких-нибудь скорбей,
каких-нибудь утрат...
Весь мир - недолгое мечтанье,
И радость - только созерцанье,
И разум - только тихий снег.
Блажен, кто посетил сей мир
В его минуты роковые!
Его призвали всеблагие
Как собеседника на пир.
Он их высоких зрелищ зритель,
Он в их совет допущен был -
И заживо, как небожитель,
Из чаши их бессмертье пил!
Так и всегда на средине
Рокового земного пути:
От ничтожной причины - к причине,
А глядишь - заплутался в пустыне,
И своих же следов не найти.
Жизнь: двоедушье
Дружб и удушье уродств.
Когда родимся мы, кричим,
На сцену глупости великую вступая.
Нет конца обетам и изменам,
Нет конца веселым переменам,
И отсталых подгоняют вновь
Плетью боли Голод и Любовь.
О, Боже, Боже!
Как пошлы, мелочны,
противны и бесплодны
Мне мира этого все кажутся дела!
Да! если б мы могли читать заветы
Грядущего и видеть, как неверна
Судьба людей, - что наша жизнь, как чаша,
Покорная лишь случаю слепому,
Должна поочередно наполняться
То радостью, то горем, - как бы много
Счастливейших, наверно, предпочли
Скорее умереть, чем жить такой
Печальною, зависимою жизнью.
Бедна, как нищая, и, как рабыня, лжива,
В лохмотья яркие пестро наряжена -
Жизнь только издали нарядна и красива,
И только издали влечет к себе она.
Но чуть вглядишься ты,
чуть встанет пред тобою
Она лицом к лицу - и ты поймешь обман
Ее величия под ветхой мишурою
И красоты ее под маскою румян.
Хоть сотую долю тяжелых задач
Реши ты нам, жизнь бестолковая,
Некстати к нам нежная,
Некстати суровая,
Слепая, - беспутно мятежная!..
Да! Жизнь не пир, в ней слезы бродят.
Как ни бейся, жизнь обманет.
Даже радость ядом станет.
Безмятежные мечты,
Как недолгие цветы,
Лепестки свои уронят
И надежды похоронят.
Жизнь скучна, как будто слышишь
Одну историю уже в который раз,
В зубах завязла и вгоняет в сон.
И сладость мира этого отравлена
Мучительной досадой,
В нем не осталось ничего,
Лишь стыд и горечь.
Должно быть, жизнь и хороша,
Да что поймешь ты в ней, спеша
Между купелию и моргом,
Когда мытарится душа
То отвращеньем, то восторгом?
Эх ты, жизнь, скупой лабазник,
Хам угрюмый и нагой!
IV
Живи и знай, что ты живешь мгновеньем, Всегда иной,
Грядущим тайнам, прежним откровеньям
Равно чужой.
Играй, покуда над тобою
Еще безоблачна лазурь;
Играй с людьми, играй с судьбою,
Ты - жизнь, назначенная к бою,
Ты - сердце, жаждущее бурь.
Кратко время жизни!
Но эта краткость, проведенная бесчестно,
Была бы слишком длинной,
Хотя бы даже жизнь скакала
Верхом на стрелке часовой,
Заканчиваясь каждый раз,
Как только новый час настанет.
Краток праздник бытия.
Жизнь твоя и не твоя, -
Наслаждайся.
Всегда хочу смотреть в глаза людские,
И пить вино, и женщин целовать,
И яростью желаний полнить вечер,
Когда жара мешает днем мечтать
И песни петь! И слушать в мире ветер!
Живи! люби! иди вперед!
Ищи борьбы, душа крылатая,
И, как Самсон из львиной челюсти,
Добудь из грозной жизни - мед!
Жить без борьбы и влечений
Разве не хуже мучений?
Кто верит в жизнь, тот верит чуду,
И счастье сам в себе несет...
Долг плясуна - не дрогнуть вдоль каната,
Долг плясуна - забыть, что знал когда-то -
Иное вещество,
Чем воздух - под ногой своей крылатой!
Жизнь есть небес мгновенный дар;
Устрой ее себе к покою
И с чистою твоей душою
Благословляй судеб удар.
Жить - так жить,
любить - так уж влюбляться.
В лунном золоте целуйся и гуляй.
Если ж хочешь мертвым поклоняться,
То живых тем сном не отравляй.
В вине печалей всех забвенье;
Играй - таков есть мой совет;
Не годы жизнь, а наслажденье;
Кто счастье знал, тот жил сто лет;
Пусть быстрым, лишь бы светлым, током
Промчатся дни чрез жизни луг;
Пусть смерть зайдет к нам ненароком,
Как добрый, но нежданный друг.
Не ищи страстей тяжелых;
И покуда бог дает,
Нектар пей часов веселых;
А печаль сама придет.
Проходит жизнь в мечтаньях об ином,
Ничтожна и пуста...
А где-то смех, и счастье бьет ключом,
И блеск, и красота.
Немногие для вечности живут,
Но если ты мгновенным озабочен -
Твой жребий страшен и твой дом непрочен!
Живя, я жить хочу не в жалком опьяненьи,
Боясь себя "зачем?" пытливо вопросить,
А так, чтоб в каждом дне, и в часе,
и в мгновеньи
Таился б вечный смысл,
дающий право жить.
До капли наслажденье пей,
Живи беспечен, равнодушен!
Мгновенью жизни будь послушен.
Будь молод в юности твоей!
Не быть никем, не быть ничем,
Идти в толпе, глядеть, мечтать,
Мечты не разделять ни с кем
И ни на что не притязать.
На то ли жизни благодать
Господь послал своим созданьям,
Чтоб им бесплодным истязаньем
Себя казнить и убивать?
Не рассуждай, не хлопочи!..
Безумство ищет, глупость судит:
Дневные раны сном лечи,
А завтра быть чему, то будет.
Живя, умей все пережить:
Печаль, и радость, и тревогу.
Чего желать? О чем тужить?
День пережит - и слава богу!
Ладя с женщинами,
Околачиваясь без дела с мужчинами,
Имея больше долгов, чем денег, -
Так идут по этой жизни.
А мы! Мы, робкое, больное поколенье,
Смирив в своих сердцах пытливое волненье,
Мы всё хотим простить и всё благословить,
Но цель потеряна, кумир давно разрушен;
Мы к миру холодны,
и мир к нам равнодушен...
Мы не умеем жить!
О! будь судьбе твоей послушным,
Престань о будущем вздыхать;
Веселым нравом, равнодушным
Умей и горесть услаждать.
Довольным быть, неприхотливым,
Сие то есть, что быть счастливым;
А совершенных благ в сей век
Вкушать не может человек.
Перешагни, перескочи,
Перелети, пере- что хочешь -
Но вырвись: камнем из пращи,
Звездой, сорвавшейся в ночи...
Лови минуту вдохновенья,
Восторгов чашу жадно пей
И сном ленивого забвенья
Не убивай души своей!
Пускай зовут: Забудь, поэт!
Вернись в красивые уюты!
Нет! Лучше сгинуть в стуже лютой!
Уюта - нет. Покоя - нет.
Факелы созданы, чтобы свет даровать,
Алмазы - чтобы их носили,
Лакомства - чтобы вкус услаждать,
Юная красота - чтобы ее любили,
Травы сотворены ради их ароматов,
Лен - для одежды тканной.
В природе с позором лишь тот связан,
Кто растет для себя самого, но
Красота порождает красоту,
а зерно дает зерно.
И каждый, кто рожден, рождать обязан.
Не говори, что жизнь - игрушка
В руках бессмысленной судьбы,
Беспечной глупости пирушка
И яд сомнений и борьбы.
Нет, жизнь - разумное стремленье
Туда, где вечный свет горит,
Где человек, венец творенья,
Над миром высоко царит.
Разве вправе ты брать что-то у земли,
Ничего не давая взамен?
По закону природы ты обязан рождать,
Чтобы жизнь за тебя продолжали потомки.
Только так над смертью восторжествовать
Ты сможешь, когда сам перестанешь быть -
Оставив свое подобие жить.
VI
С немого поля,
Где без ненастья,
Дрожа, повисли
Тоски туманы, -
Туда, где воля,
Туда, где счастье,
Туда, где мысли
Простор желанный!
Что человек такое,
Когда цель дней его и высшее из благ
Лишь есть да спать? Животное, не больше.
Тот, кто грядущее и прошлое дозволил
Нам мыслью обнимать так властно,
для того ли
Дал нам способности и разум богонравный,
Чтоб в нас им даром плесневеть?
О, я хочу безумно жить:
Все сущее увековечить,
Безличное - вочеловечить,
Несбывшееся - воплотить!
В этом мире одно есть блаженство -
Сознавать, что ты выше себя.
Для веселия
планета наша
мало оборудована.
Надо
вырвать
радость
у грядущих дней.
В этой жизни
помереть
не трудно.
Сделать жизнь
значительно трудней.
Жизнь - достиганье совершенства,
И нам победа над собой
Едва ль не высшее блаженство
В борьбе с ветхозаветной тьмой.
Светить всегда,
светить везде,
до дней последних донца,
светить -
и никаких гвоздей!
Вот лозунг мой -
и солнца!
В этой жизни слабым не ужиться,
Петь? К чему им сердце разрывать.
И не время думать и молиться,
Время - спать, страдать и умирать.
Ты сам и твои добродетели
не для того предназначены,
Чтобы расточать на них себя, а себя на них.
Не для того небо, как факелы, нас зажигает,
Чтобы мы себе лишь светили:
Если мы утаим добродетели, то их
Будто не было в нас.
Дух высокий призван для высоких дел:
И своих совершенств даже малый удел
Не отпустит природа, пока,
Бережливой богине подобна,
Благодарность и пользу не возьмет
с должника.
Когда же ты поймешь,
Что ты не сын земле,
Но путник по вселенным,
Что солнца и созвездья возникали
И гибли внутри тебя,
Что всюду - и в тварях, и в вещах томится
Божественное Слово,
Их к бытию призвавшее,
Что ты - освободитель божественных имен,
Пришедший изназвать
Всех духов - узников, увязших в веществе,
Когда поймешь, что человек рожден,
Чтоб выплавить из мира
Необходимости и разума -
Вселенную Свободы и Любви, -
Тогда лишь
Ты станешь Мастером.
VII
Дар напрасный, дар случайный,
Жизнь, зачем ты мне дана?
Быть не частью, а всем:
не с одной стороны, а с обеих.
Зритель захвачен игрой -
ты не актер и не зритель,
Ты соучастник судьбы,
раскрывающей замысел драмы.
Все познать, ничего не взять
Пришел в этот мир поэт.
Зачем ты призван в мир?
К чему твои страданья,
Любовь и ненависть, сомненья и мечты
В безгрешно-правильной машине
мирозданья
И в подавляющей огромности толпы?..
Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать;
И ведаю, мне будут наслажденья
Меж горестей, забот и треволненья:
Порой опять гармонией упьюсь,
Над вымыслом слезами обольюсь,
И может быть - на мой закат печальный
Блеснет любовь улыбкою прощальной.
Скорей затем вы созданы,
Чтобы чужим деяниям дивиться,
Чем собственные сотворить.
VIII
Жизнь, как посмотришь
с холодным вниманьем вокруг, -
Такая пустая и глупая шутка.
Жизнь - веселая игрушка
И не стоит ничего.
Раздел третий
Судьба
Не властны мы в самих себе
И, в молодые наши леты,
Даем поспешные обеты,
Смешные, может быть, всевидящей судьбе.
Есть дух Истории - безликий и глухой,
Что действует помимо нашей воли...
Изменчива судьба.
Мы на лету ее всечасно ласку
Ловить должны. Усердье к нам людей
С ней заодно.
Кто в дни, когда и Бог ответа не найдет
На все вопросы,
Укажет - в свет иль в мрак
свершат свой поворот
Судьбы колеса?
Нас иногда спасает безрассудство,
А план обдуманный не удается.
Есть божество, ведущее нас к цели,
Какой бы путь ни избирали мы.
Так со смертными судьба порой играет:
То вознесет их вверх,
то в пропасть низвергает.
И так устроен мир, что в счастье иногда
Уже заключена великая беда.
Пускай наносит вред врагу не каждый воин,
Но каждый в бой иди! А бой решит судьба...
На глазах с повязкой, стало быть, слепая,
Едет где попало, день и ночь зевая,
Глупая Фортуна. Ею прихоть правит.
На одних наедет - колесом раздавит,
На других наткнется -
вдруг начнет бросаться
Золотом, чтоб только поскорей умчаться...
Что день грядущий мне готовит?
Его мой взор напрасно ловит,
В глубокой мгле таится он.
Нет нужды; прав судьбы закон.
Паду ли я, стрелой пронзенный,
Иль мимо пролетит она,
Всё благо: бдения и сна
Приходит час определенный,
Благословен и день забот,
Благословен и тьмы приход!
Не спросит вас летучее зерно,
Где пасть ему и как оно созреет?
И, наконец, созреет ли оно?!
Чем окончится наш бег?
Радостью ль? кручиной?
Знать не может человек -
Знает Бог единый!
Стоим мы слепо пред Судьбою,
Не нам сорвать с нее покров...
Там, где гордыня отрицала чудеса,
Скромные родники дали начало
бурным потокам,
А великие моря пересохли.
Так и наши надежды часто рушатся там,
Где, казалось, непременно должны
были сбыться;
Так порою успех ожидает нас там,
Где надежде не было места,
Мрак отчаянья все заполнил.
Сам Бог отвел часы прибою и отбою,
Цветам дал яркий миг
и скучный век стеблю.
Знать, самым духом мы рабы
Земной насмешливой судьбы...
Глупцы! Судьба своих даров,
Заслуг не видя, не истратит!
Имей вы камень мудрецов -
Для камня мудреца не хватит.
Гневное небо
К орлам - благосклонно.
Мы для богов - что для мальчишек мухи:
Нас мучить - им забава.
Страж любви - судьба-мздоимец
Счастье пестует не век.
Кто сегодня был любимец -
Завтра нищий человек.
Нежную весну подстерегают
буйные ветры,
Среди прекрасных цветов сорная трава
пускает корни,
Хор птичьих голосов прерывается
шипением змеиным,
А плоды добродетели пожирает
несправедливость.
И нет ничего, что мы вправе
назвать своим, ибо
Или его, или лучшее в нем убивает
злосчастный Случай.
Никто не получал чего хотел
И что любил, и если даже тот,
Кому счастливый небом дан удел,
В уме своем минувшее пройдет,
Увидит он, что мог счастливей быть,
Когда бы не умела отравить
Судьба его надежды.
Знают души наши
Отчаянья власть:
И поднятой чаше
Суждено упасть.
Есть в тяжести радость,
И в паденьи есть -
Колебаний сладость,
Острой стрелки месть.
Но знают все, и с давних пор,
Что у судьбы обыкновенье -
Заветным нашим помышленьям
Идти всегда наперекор...
Жизнь не то же ль что охота?
Лисий нрав, и прыть, и скок!
Лазов много, нет им счета,
А судьба - судьба стрелок!
Императору - столицы,
Барабанщику - снега.
Неужто счастье
К нам с полными руками не приходит
И буквами ужаснейшими пишет
Все лучшие свои слова? Желудок
Дает оно здоровый беднякам,
А пищи - не дает; богатым пищу
Дает, а вместе с тем - больной желудок.
Кому всего дается вдоволь, тот
Ничем уже не в силах насладиться.
Свету
В цари поставлен гневный рок...
IV
Нельзя того избегнуть, что богами
Назначено.
Кому судьба венец готовит,
Того вопрос: куда идти?
Не устрашит, не остановит...
На задних лапках человек
Ступает горделиво,
Гоняясь тщетно целый век
За вольностью счастливой.
Но много бед в погоне той,
Падения нередки, -
Пред своенравною судьбой
Мы все - марионетки.
Кольцо существованья тесно:
Как все пути приводят в Рим,
Так нам заранее известно,
Что всё мы рабски повторим.
Да! Тяжела ты, велика,
Судьбы могучая рука!
Зачем на маленьких таких,
На грустных, слабых и больных,
На потерпевших от борьбы
Ложишься ты, рука судьбы?
Нам только кажется, что мы выбираем;
Нет, мы все - листья в бездушном ветре!
Но иногда называем мы минуты - раем,
Так оценим подарок, пусть их всего две-три!
Я обнаружил мощь в тайнах мысли,
восторг в перемене Муз;
я стал знатоком людских побуждений;
но Судьба сильнее всего, что мне известно.
Всем своя судьба.
С неизбежной долею
Всякая борьба -
Пустяки, не более.
Незримая рука, простертая над нами,
Ведет нас к одному различными путями...
Мы вечно то, чем нам быть в свете суждено.
Гони природу в дверь: она влетит в окно.
Закон судьбы несокрушим;
Мы все ничтожны перед ним.
Как слепцы, мы бродим в этом мире;
Жребий всем дается при рожденьи,
И его не только люди - боги
Изменить не властны.
О, маятник душ строг -
Качается глух, прям,
И страстно стучит рок
В запретную дверь к нам...
О, отчего всегда так в жизни правды много,
Когда сама судьба является вершить,
А воля личная - становится убога!
Никто не избежит предначертаний
Судьбы!
Минуя нас, судьба вершит дела.
Случайность не творит,
не мыслит и не любит,
А мы - мы все рабы случайности слепой,
Она не видит нас и не жалея губит;
Но верит ей толпа, и долго, долго будет
Ловить ее впотьмах и звать ее судьбой.
Судьба людей повсюду та же:
Где благо, там уже на страже
Иль просвещенье, иль тиран.
Я сам узнал по опыту -
Нет счастья под луной!
Какой предосторожности
В поступках ни держись,
Формально нет возможности
От жребия спастись.
Одна лишь цель богами нам
Дана - и каждый к ней придет;
И жалок и безумец тот,
Кто ропщет на закон судьбы:
К чему? - мы все его рабы!
Того, кто промысла отвергнул благодать,
Но сесть не хочет в кресла фатализма,
А прет себе вперед, и в сторону, и вспять,
Как по льду гладкому скользя, -
Спасти нельзя!
Из края в край, из града в град
Судьба, как вихрь, людей метет,
И рад ли ты или не рад,
Что нужды ей?.. Вперед, вперед!
Ночь, улица, фонарь, аптека,
Бессмысленный и тусклый свет.
Живи еще хоть четверть века -
Всё будет так. Исхода нет.
Такова от века
Вражда между судьбой и волей человека,
Что мы всегда в своем обмануты желанье:
Принадлежит нам мысль одна, а не деянье.
У судьбы
Нет либералов: все рабы.
VI
О, небеса, пока бездействуют одни,
Что только не творят другие!
Пока изменчивой Фортуне
Один являл себя полнейшим идиотом,
Другой успел пролезть в ее чертоги.
На укоризну мы Фортуне тароваты:
Кто не в чинах, кто не богат,
За все, про все ее бранят,
А поглядишь, так сами виноваты.
Слепое счастие, шатаясь меж людей,
Не вечно у вельмож гостит и у царей,
Оно и в хижине твоей,
Быть может,
погостить когда-нибудь пристанет:
Лишь время не терять умей,
Когда оно к тебе заглянет;
Минута с ним одна, кто ею дорожит,
Терпенья годы наградит.
Когда ж ты не умел при счастье поживиться,
То не Фортуне ты, себе за то пеняй
И знай,
Что, может, век она к тебе не возвратится.
Нас не судьба возносит над толпою,
Она лишь случай в руки нам дает -
И сильный муж не ожидает праздно,
Чтоб чудо кверху подняло его.
Судьбе помочь он должен.
Кто ищет,
А между тем не хочет брать, когда
Ему дают, тот не найдет уж больше,
Чего искал.
VII
Счастливцу каждый день хорош!
Но кто у счастья в черном теле,
По неудачам тот и сплошь
Сочтет семь пятниц на неделе.
Не все судьба голубит нас -
Всему свой день, всему свой час.
VIII
Когда Фортуна своенравная,
Внезапно настроение сменив,
Недавнего любимца своего
Вдруг сбрасывает вниз,
Никто из тех,
кого тянул он за собой к вершине
И кто с трудом карабкался за ним,
Кто даже полз на четвереньках,
И не подумает помочь, чтоб удержался,
И не последует за ним.
IX
Пусть будет как угодно то богам,
Но мы должны собрать все силы наши,
Коль жизнию мы дорожим.
Вы, боги, всесильны над нашей судьбой,
Бороться не можем мы с вами:
Вы нас побиваете камнем, стрелой,
Болезнями или громами...
Но если в беде, в униженье тупом
Мы силу души сохранили,
Но если мы, павши, проклятья вам шлем,
Ужель вы тогда победили?
Приемлю молча жребий свой,
Поняв душою безглагольной
И моря рокот роковой,
И жизни подвиг подневольный.
Живущие должны склоняться в страхе
И трепетать, когда их поражают
Предвестьем бед разгневанные боги.
Ободрись, не смущайся
Пред силою тяжелых обстоятельств,
Нарушивших спокойствие твое.
Все предоставь, без ропота и жалоб,
Судьбе.
Если жизнь тебя обманет,
Не печалься, не сердись!
В день уныния смирись:
День веселья, верь, настанет.
Мудрый борется с судьбою,
Неразумный унывает.
Тот блажен, кто не боится
Фортуны потерять своей,
За ней на высоту не мчится,
Идет середнею стезей...
Может человек
Располагать судьбой, как хочет.
Не в звездах, нет, а в нас самих ищи
Причину, что ничтожны мы и слабы.
Случайное не властно надо мною.
Будь мой отец рабом, будь трон удел его -
Я б той же, как теперь, дорогой шел земною,
Я сам - своя судьба и вечен оттого.
Пускай лентяи и рабы
Идут путем обычным,
Я должен быть своей судьбы
Царем единоличным!
Как ни грозит нам рок суровый,
Но снова вспаханы поля.
Вкруг дел людских загадочной чертой
Свободы грань очерчена от века;
Но без насилья может в грани той
Вращаться вольный выбор человека.
Лишь если он пределы перейдет,
В чужую область вступит святотатно,
Впадает он в судьбы водоворот
И увлечен теченьем невозвратно.
XI
Наш свет - театр; жизнь - драма;
содержатель -
Судьба; у ней в руке всех лиц запас:
Министр, богач, монах, завоеватель...
Наш мир подобен колесу:
то вверх, то вниз влечет судьба;
Верх падает, и вновь ему
взнестись настанет череда.
Земных судеб чужды пути планет,
Пути земные медленны и пыльны.
Не для тысячи судеб -
Для единой родимся.
XII
Всех благ возможных тот достиг,
Кто дух судьбы своей постиг.
Человек не властен
Идти всегда избранным им путем.
Не можем мы предвидеть, что с дороги
Отклонит нас.
От людей утаиться возможно,
Но от звезд ничего не сокрыть.
Что касается Бога, свободной воли и судьбы:
Все, чем земля была и чем еще может стать,
Все, что человеческое тщеславие способно
вообразить и во что способно поверить,
Все, что надежда может нарисовать или
страдание может достичь,
Мы уже обсудили...
Указатель имен
Августин Аврелий (354-430) - христианский теолог.
Аверченко Аркадий Тимофеевич (1881-1925) - русский писатель.
Аврелий Марк (121-180) - римский император из династии Антонинов; философ, представитель позднего стоицизма.
Адамс Генри Брукс (1838-1918) - американский историк и писатель.
Азимов Айзек (1920-1992) - американский писатель-фантаст, ученый-биохимик и популяризатор науки.
Акутагава Рюноскэ (1892-1927) - японский писатель.
Аллен Вуди (Аллен Стюарт Кёнисберг) (р. 1935) - американский кинорежиссер, актер, сценарист и писатель.
Альберти Леон Баттиста (1404-1472) - итальянский ученый, архитектор, писатель и музыкант.
Амиель Анри Фредерик (1821-1881) - швейцарский философ, поэт и критик.
Андерсен Ханс Кристиан (1805-1875) - датский писатель.
Анджелу Майя (р. 1928) - американская актриса, поэт и общественный деятель.
Андрич Иво (1892-1975) - сербский писатель.
Анненский Иннокентий Федорович (1856-1909) - русский поэт.
Апдайк Джон (1932-2009) - американский прозаик, поэт и литературный критик.
Апухтин Алексей Николаевич (1840-1893) - русский поэт.
Ариосто Лудовико (1474-1533) - итальянский поэт.
Аристотель (384-322 до н. э.) - древнегреческий философ и ученый.
Армстронг Нил Олден (р. 1930) - американский астронавт, первый ступивший на Луну человек.
Арнолд Мэтью (1822-1888) - английский поэт, педагог и искусствовед.
Арто Антонен (Антуан Мари Жозеф Арто) (1896-1948) - французский сценарист, поэт, актер и режиссер.
Ас-самарканди Мухаммад аз-Захири (XII в.) - персидский поэт.
Ауэрбах Бертольд (1812-1882) - немецкий писатель.
Багрицкий (наст. фамилия Дзюбин) Эдуард Георгиевич (1895-1934) - русский советский поэт.
Байрон Джордж Гордон (1788-1824) - английский поэт.
Бак Перл Сайденстрик (1892-1973) - американская писательница, лауреат Нобелевской премии (1938).
Баллард Роберт (р. 1942) - американский океанограф и археолог.
Бальзак Оноре де (1799-1850) - французский писатель.
Баратынский Евгений Абрамович (1800- 1844) - русский поэт.
Барбюс Анри (1873-1935) - французский писатель и общественный деятель.
Барзун Жак Мартен (р. 1907) - американский историк идей и культуры, по национальности француз.
Барнум Финеас Тейлор (1810-1891) - американский предприниматель-мультимил лионер, один из величайших организаторов шоу-бизнеса всех времен и народов.
Барри Джеймс Мэтью (1860-1937) - шотландский писатель.
Бартон Брюс Фэрчилд (1886-1967) - американский писатель, предприниматель и политик.
Барух Бернард Мэннес (1870-1965) - американский финансист, советник президентов
Вудро Вильсона и Франклина Делано Рузвельта по вопросам экономики.
Батлер Сэмюэл (1835-1902) - английский писатель, философ, теолог, музыкант и художник.
Бах Ричард Дейвид (р. 1936) - американский прозаик, редактор и профессиональный летчик; прямой потомок Иоганна Себастьяна Баха.
Беккет Сэмюэл Барклай (1906-1989) - ирландский прозаик, драматург и поэт.
Белинский Виссарион Григорьевич (1811-1848) - русский литературный критик, публицист.
Белл Александер Грейам (1847-1922) - американский ученый и изобретатель, по национальности шотландец.
Беллок Жозеф Хилэр Пьер Рене (1870-1953) - английский писатель, по национальности француз.
Белый Андрей (наст. имя и фамилия Борис Николаевич Бугаев) (1880-1934) - русский поэт и прозаик.
Беннетт Енох Арнолд (1867-1931) - английский писатель.
Беньямин Вальтер (1892-1940) - немецкий философ, социолог и литературный критик.
Беранже Пьер Жан (1780-1857) - французский поэт.
Бергсон Анри (1859-1941) - французский философ, лауреат Нобелевской премии по литературе (1927).
Берли Мильтон (наст. имя и фамилия Мендель Берлингер) (1908-2002) - американский комик.
Бернал Джон Десмонд (1901-1971) - английский физик и общественный деятель.
Бернар Клод (1813-1878) - французский физиолог и патолог.
Берроуз Джон (1837-1921) - американский натуралист и эссеист.
Берроуз Уильям Сьюард (1914-1997) - американский писатель, философ и художник, актер разговорного жанра.
Бёртон Ричард Фрэнсис (1821-1890) - английский географ, исследователь Азии и Африки, переводчик, писатель, востоковед, этнолог, лингвист, поэт и дипломат.
Бёртон Роберт (1577-1640) - английский религиозный деятель и писатель.
Бестон Генри (1888-1968) - американский писатель и натуралист.
Бетховен Людвиг ван (1770-1827) - немецкий композитор, пианист и дирижер.
Бирн Роберт Эуджен (р. 1928) - американский шахматист, гроссмейстер.
Бирс Амброз (1842-1914) - американский писатель.
Блейк Уильям (1757-1827) - английский поэт и художник.
Блок Александр Александрович (1880-1921) - русский поэт.
Бодлер Шарль (1821-1867) - французский поэт.
Болдуин Джеймс Артур (1924-1987) - американский прозаик, драматург, поэт, эссеист и общественный деятель.
Бомарше Пьер Огюстен Карон де (1732-1799) - французский драматург.
Бомбек Эрма Луиза (1927-1996) - американский юморист, журналистка.
Бомонт Френсис (1584-1616) - английский драматург.
Бор Нильс Хенрик Давид (1885-1962) - датский физик, один из создателей современной физики, лауреат Нобелевской премии (1922).
Борхес Хорхе Луис (1899-1986) - аргентинский писатель.
Боссюэ Жак Бенинь (1627-1704) - французский писатель, теолог и церковный деятель, епископ.
Боуви Кристиан Нестел (1820-1904) - американский писатель-сатирик и издатель.
Боуэн Элизабет Доротея Коул (1899-1973) - англо-ирландская писательница.
Брайан Уильям Дженнингс (1860-1925) - американский государственный деятель, госсекретарь США в 1913-1915 гг.
Браун Рита Мэй (р. 1944) - американская писательница и общественный деятель.
Браун Томас (1605-1682) - английский писатель.
Браунинг Роберт (1812-1889) - английский поэт.
Брехт Бертольт (1898-1956) - немецкий писатель, режиссер и общественный деятель.
Бриджес Роберт Сеймур (1844-1930) - английский поэт.
Бройард Анатоль (1920-1990) - американский писатель и литературный критик.
Броновский Джекоб (1908-1974) - англо-польский математик, ведущий документального телесериала "Восхождение человека".
Бруно Джордано Филиппе (1548-1600) - итальянский философ и поэт.
Брэдбери Рей Дуглас (р. 1920) - американский писатель.
Брэдли Фрэнсис Герберт (1846-1924) - английский философ.
Брюсов Валерий Яковлевич (1873-1924) - русский поэт и прозаик, драматург и переводчик, критик и теоретик стиха, историк и литературовед.
Буаст Пьер Клод Виктуар (1765-1824) - французский лексикограф.
Будда - эпитет ("просветленный") Сиддхартхи Гаутамы (623-544 до н. э.), основателя буддизма.
Буковски Генри Чарлз (1920-1994) - американский поэт и прозаик.
Булвер-Литтон Эдуард Джордж Эрл Литтон (1803-1873) - английский писатель и политик.
Булвер-Литтон Эдуард Роберт Литтон (1831-1891) - английский государственный деятель и поэт, в 1876-1880 гг. вице-король и генерал-губернатор Индии.
Буржуа Леон Виктор Огюст (1851-1925) - французский государственный деятель.
Буш Барбара Пирс (р. 1925) - супруга 41-го президента США, мать 43-го президента США.
Бхаса (около IV в.) - индийский драматург.
Бэкон Фрэнсис (1561-1626) - английский философ, родоначальник английского материализма; лорд-канцлер при короле Якове I.
Бэрд Ричард Эвелин (1888-1957) - американский полярный исследователь, знаменитый летчик, адмирал.
Валери Амброз Поль Туссен Жюль (1871-1945) - французский поэт.
Ван Гог Винсент (1853-1890) - голландский живописец.
Ван Дайк Генри (1852-1933) - американский писатель и религиозный деятель.
Вандерберг Артур Хендрик (1884-1951) - американский политик.
Вашингтон Букер Тельяферро (1856-1915) - политический деятель США.
Вашингтон Джордж (1732-1799) - один из "отцов-основателей" США, главнокомандующий американской армией во время Войны за независимость в Северной Америке (1775-1783), первый президент США (1789-1797).
Веблен Торстейн (1857-1929) - норвежско-американский социолог и экономист.
Вейль Симона (1909-1943) - французский социальный и религиозный философ.
Вергилий Марон Публий (70-19 до н. э.) - римский поэт.
Верн Жюль Габриэл (1828-1905) - французский писатель, один из создателей жанра научно-фантастического романа.
Верхарн Эмиль (1855-1916) - бельгийский поэт, драматург и литературный критик.
Вивекананда Свами (настоящее имя Нарендранатх Датт) (1863-1902) - индийский мыслитель-гуманист, религиозный реформатор и общественный деятель.
Визель Элиезер (Эли) (р. 1928) - американский писатель и общественный деятель, лауреат Нобелевской премии мира (1986).
Вильсон Томас Вудро (1856-1924) - 28-й президент США.
Витгенштейн Людвиг (1889-1951) - австрийский философ и логик.
Во Артур Ивлин Сент Джон (1903-1966) - английский писатель.
Вовенарг Люк де Клапье маркиз де (1715- 1747) - французский моралист.
Волошин (Кириенко-Волошин) Максимилиан Александрович (1877-1932) - русский поэт и художник.
Вольтер (наст. имя и фамилия Мари Франсуа Аруэ) (1694-1778) - французский писатель и философ-просветитель.
Воннегут Курт (1922-2007) - американский писатель.
Вордсворт Уильям (1770-1850) - английский поэт.
Вудберри Джордж Эдуард (1855-1930) - американский поэт и литературный критик.
Вудхауз Пэлем Грэнвил (1881-1975) - английский писатель.
Вулф Вирджиния (1882-1941) - английская писательница.
Вяземский Петр Андреевич (1792-1878) - русский поэт и литературный критик.
Гавел Вацлав (р. 1936) - чешский драматург и политик, 9-й (последний) президент Чехословакии и первый президент Чешской Республики.
Галлахер Ноэль Томас Дейвид (р. 1967) - английский музыкант.
Ганди Мохандас Карамчанд (1869-1948) - один из лидеров индийского национально-освободительного движения, его идеолог; соотечественники наделили его титулом Махатма - "великая душа" и считают его "отцом нации".
Гарбо (наст. фамилия Густафсон) Грета (1905-1990) - американская актриса, по национальности шведка.
Гарднер Джон Уильям (1912-2002) - американский государственный и общественный деятель.
Гарленд Джуди (1922-1969) - американская актриса кино и певица.
Гегель Георг Вильгельм Фридрих (1770- 1831) - немецкий философ.
Гей Джон (1685-1732) - английский поэт и драматург.
Гельвеций Клод Адриан (1715-1771) - французский философ.
Гераклит Эфесский (конец VI - начало V в. до н. э.) - древнегреческий философ.
Герберт Джордж (1593-1633) - английский поэт.
Геродот Галикарнийский (между 490 и 480 - около 425 до н. э.) - древнегреческий историк, прозванный "отцом истории".
Герцен Александр Иванович (1812-1870) - русский революционер, писатель, философ.
Гессе (Хессе) Герман (1877-1962) - немецко-швейцарский поэт, прозаик и живописец, лауреат Нобелевской премии (1946).
Гёте Иоганн Вольфганг фон (1749-1832) - немецкий писатель, философ и естествоиспытатель.
Гиббон Эдуард (1737-1794) - английский историк.
Гоббс Томас (1588-1679) - английский философ.
Гоген Поль Эжен Анри (1848-1903) - французский живописец.
Гоголь Николай Васильевич (1809-1852) - русский писатель.
Голдинг Уильям Джералд (1911-1993) - английский писатель, лауреат Нобелевской премии (1983).
Голдсмит Оливер (1728-1774) - английский писатель.
Голль Шарль Андре Жозеф Мари де (1890- 1970) - французский государственный, военный и политический деятель, президент Франции в 1959-1969 гг.
Голсуорси Джон (1867-1933) - английский писатель.
Гольбах Поль Анри (1723-1789) - французский писатель, философ и энциклопедист.
Гораций (полное имя Квинт Гораций Флакк) (65-8 до н. э.) - римский поэт.
Горький Максим (Алексей Максимович Пешков) (1868-1936) - русский писатель, литературный критик и публицист, общественный деятель.
Грант Кэри (Арчибалд Алек Лич) (1904-1986) - американский артист кино.
Грасиан-и-Моралес Бальтасар (1601-1658) - испанский писатель и философ.
Грейнинг Мэтью (Мэтт) Абрам (р. 1954) - американский художник, телепродюсер и писатель.
Григорьев Аполлон Александрович (1822-1864) - русский поэт и литературный критик.
Грин (наст. фамилия Гриневский) Александр Степанович (1880-1932) - русский писатель.
Грин Генри Грэм (1904-1991) - английский писатель.
Гумбольдт Фридрих Вильгельм Кристиан Карл Фердинанд фон (1767-1835) - немецкий философ, языковед и дипломат.
Гумбольдт Фридрих Генрих Александр фон (1769-1859) - немецкий естествоиспытатель, географ и путешественник.
Гумилев Николай Степанович (1886-1921) - русский поэт.
Гурджиев Георгий Иванович (1866?-1949) - армянский философ-мистик.
Гэлбрейт Джон Кеннет (1908-2006) - американский экономист и дипломат.
Гюго Виктор Мари (1802-1885) - французский писатель.
Дайсон Фримен Джон (р. 1923) - американский физик и математик.
Данте Алигьери (1265-1321) - итальянский поэт.
Дарроу Кларенс Стюард (1857-1938) - американский юрист и писатель.
Дейвис Рут Элизабет (Бетт) (1908-1989) - американская киноактриса.
Дейвис Уильям Робертсон (1913-1995) - канадский писатель, журналист и литературный критик.
Декарт Рене (1596-1650) - французский философ и математик.
Дельвиг Антон Антонович (1798-1831) - русский поэт.
Демосфен (около 384 - 322 до н. э.) - древнегреческий оратор и политический деятель.
Державин Гавриил Романович (1743- 1816) - русский поэт.
Дефо Даниель (около 1660 - 1731) - английский писатель и публицист.
Джебран Джебран Халиль (1883-1931) - ливанский писатель, философ и художник.
Джеймс Генри (1843-1916) - американский писатель и литературный критик.
Джексон Джесси Луис (р. 1941) - американский политический деятель, пастор.
Джемс Уильям (1842-1910) - американский психолог и философ.
Джером Джером Клапка (1859-1927) - английский писатель.
Джерролд Дуглас Уильям (1803-1857) - английский писатель.
Джефферс Джон Робинсон (1887-1962) - американский поэт.
Джефферсон Томас (1743-1826) - один из "отцов-основателей" США, автор Декларации независимости, третий президент США.
Джонг Эрика (р. 1942) - американская писательница и просветитель.
Джонсон Бенджамин (Бен) (1573-1637) - английский поэт и драматург.
Джонсон Сэмюэл (1709-1784) - английский критик, лексикограф, эссеист и поэт.
Джордан Майкл Джефри (р. 1963) - игрок американского профессионального баскетбола; по мнению многих специалистов, лучший баскетболист всех времен.
Джуитт Сара Орн (1849-1909) - американская писательница.
Дидион Джоан (р. 1934) - американская журналистка, эссеист и писатель.
Дидро Дени (1713-1784) - французский писатель и философ-просветитель.
Дизраэли Бенджамин, лорд Биконсфилд (1804-1881) - английский государственный деятель и писатель.
Дик Филип Киндред (1928-1982) - американский писатель.
Дикинсон Эмили (1830-1886) - американская поэтесса.
Диккенс Чарлз Джон Хаффем (1812-1870) - английский писатель.
Дилан Боб (р. 1941) - американский поэт и музыкант, исполнитель собственных песен.
Диллер Филлис (р. 1917) - американская комическая актриса разговорного жанра.
Димне Эрнест (1866-1954) - французский священник, писатель и лектор.
Диоген Синопский (около 404 - 323 до н. э.) - древнегреческий философ.
Дисней Уолтер (Уолт) Элиас (1901-1966) - американский кинорежиссер, продюсер, сценарист и аниматор, один из самых известных в мире создателей мультфильмов.
Докинс Клинтон Ричард (р. 1941) - английский исследователь поведения животных, биолог и популяризатор науки.
Донн Джон (1572-1631) - английский поэт.
Достоевский Федор Михайлович (1821- 1881) - русский писатель.
Драйден Джон (1631-1700) - английский поэт, литературный критик, переводчик и драматург.
Драйзер Теодор Герман Альберт (1871- 1945) - американский писатель.
Дуглас Джордж Норман (1868-1952) - английский писатель.
Дункан Айседора (1878-1927) - американская танцовщица.
Дьюи Джон (1859-1952) - американский философ и психолог.
Дэн сяопин (1904-1997) - китайский политический и государственный деятель.
Дюбуа Уильям Эдуард Бёркхардт (1868- 1963) - американский историк, социолог, писатель.
Еврипид (около 480 до н. э. - 406 до н. э.) - древнегреческий драматург.
Екклесиаст (Экклезиаст) - автор одноименной канонической книги Ветхого Завета; биографические данные отсутствуют.
Есенин Сергей Александрович (1895-1925) - русский поэт.
Жемчужников Алексей Михайлович (1821-1908) - русский поэт.
Жид Андре Поль Гийом (1869-1951) - французский писатель, лауреат Нобелевской премии (1947).
Жубер Жозеф (1754-1824) - французский писатель-моралист.
Жуковский Василий Андреевич (1783- 1852) - русский поэт.
Зигфрид Андре (1875-1959) - французский географ и социолог, публицист.
Зингер Исаак Башевис (1904-1991) - еврейский писатель США, выходец из Польши, лауреат Нобелевской премии (1978).
Зонтаг (наст. фамилия Розенблатт) Сьюзен (1933-2004) - американская писательница, литературный, художественный, театральный и кинокритик.
Ибсен Генрик (1828-1906) - норвежский драматург.
Иван IV Васильевич Грозный (1530-1584) - первый русский царь (с 1547).
Ильф (наст. фамилия Файнзильберг) Илья Арнольдович (1897-1937) - русский писатель.
Ингерсолл Роберт Грин (1833-1899) - политический деятель США.
Индж Уильям Ралф (1860-1954) - английский писатель и богослов.
Иоанн Ерзынкайский (наст. имя и фамилия Ованнес Илуз) (1250 - около 1326) - армянский поэт.
Иоанн Златоуст (между 344 и 354 - 407) - константинопольский патриарх, идеолог восточно-христианской церкви.
Иоанн павел II (в миру - Кароль Войтыла) (1920-2005) - римский папа (с 1978).
Ионеско Эжен (1909-1994) - французский драматург, по национальности румын.
Ихара Сайкаку (наст. имя и фамилия Хираяма Того) (1642-1693) - японский писатель.
Казандзакис Никос (1883-1957) - греческий писатель.
Казанова Джованни Джакомо (1725- 1798) - венецианский авантюрист, писатель и покоритель женских сердец.
Каммингс Эдуард Эстлин (1894-1962) - американский поэт, прозаик и живописец.
Камю Альбер (1913-1960) - французский писатель и философ, лауреат Нобелевской премии (1957).
Канетти Элиас (1905-1994) - немецко-еврейский писатель, лауреат Нобелевской премии (1981).
Кант Иммануил (1724-1804) - немецкий философ и ученый.
Капоте Трумэн (1924-1984) - американский писатель.
Карамзин Николай Михайлович (1766- 1826) - русский писатель, публицист и историк.
Кардано Джероламо (Иеронимус) (1501- 1576) - итальянский философ, врач и математик.
Карлейль (Карлайл) Томас (1795-1881) - английский публицист, историк, философ и сатирик.
Карлин Джордж Деннис (1937-2008) - американский комический актер разговорного жанра и писатель.
Карнеги Дейл Брекенридж (1888-1955) - американский писатель, специалист в области человеческих отношений.
Картер Джеймс (Джимми) Эрл (р. 1924) - 39-й президент США, лауреат Нобелевской премии мира (2002).
Кастанеда Карлос (год рождения неизвестен - 1998) - американский писатель, родившийся то ли в Перу, то ли в Бразилии.
Кастро Рус Фидель Алехандро (р. 1927) - политический, государственный и военный деятель Кубы, глава Республики Куба (1959- 2006).
Каутилья (IV в. до н. э.) - древнеиндийский государственный деятель.
Кафка Франц (1883-1924) - писатель; еврей по происхождению, пражанин по месту рождения и жительства, немецкий писатель по языку и австрийский писатель по литературной традиции.
Келлер Элен Адамс (1880-1968) - американская писательница и общественный деятель; вследствие болезни с 19-месячного возраста была лишена зрения и слуха.
Кеннеди Джон Фицджералд (1917-1963) - 35-й президент США.
Керр Джин (1923-2003) - американская писательница.
Кинг Мартин Лютер (1929-1968) - один из лидеров борьбы за гражданские права афроамериканцев в США, лауреат Нобелевской премии мира (1964).
Кингсли Чарлз (1819-1875) - английский писатель.
Киплинг Джозеф Редьярд (1865-1936) - английский писатель, лауреат Нобелевской премии (1907).
Киссинджер Генри Алфред (р. 1923) - американский дипломат, Советник президента США по национальной безопасности (1969-1975), Госсекретарь США (1973-1977), лауреат Нобелевской премии мира (1973).
Китс Джон (1975-1821) - английский поэт.
Клеобул (Клеовул) (VI век до н. э.) - один из семи мудрецов Древней Греции.
Ключевский Василий Осипович (1841- 1911) - русский историк.
Козьма Прутков - коллективный псевдоним, под которым в журналах "Современник", "Искра" и других выступали в 50-60-е гг. XIX века поэты Алексей Константинович Толстой (1817-1875) и братья Алексей (1821- 1908), Владимир (1830-1884) и Александр (1826-1896) Михайловичи Жемчужниковы.
Кокто Жан (1889-1963) - французский художник, писатель и киносценарист.
Колби Фрэнк Мур (1865-1925) - американский писатель и педагог.
Кольцов Алексей Васильевич (1809- 1842) - русский поэт.
Коменский Ян Амос (1592-1670) - чешский мыслитель-гуманист, педагог, писатель и общественный деятель.
Конан Дойл Артур (1859-1930) - английский писатель.
Конноли Сирил Вернон (1903-1974) - английский писатель, издатель и критик.
Конрад Джозеф (наст. имя и фамилия Юзеф Теодор Конрад Коженевский) (1857-1924) - английский писатель, по национальности поляк.
Корнель Пьер (1606-1684) - французский драматург.
Короленко Владимир Галактионович (1853-1921) - русский писатель, публицист и общественный деятель.
Коуви Стивен (р. 1932) - американский писатель.
Краус Карл (1874-1936) - австрийский журналист, сатирик, эссеист, афорист, драматург и поэт.
Кристи Агата (1890-1976) - английская писательница, "королева детектива".
Кришнамурти Джидду (1895-1986) - индийский философ и поэт.
Кропоткин Петр Алексеевич (1842- 1921) - русский революционер (анархист), социолог, географ и геолог.
Крутч Джозеф Вуд (1893-1970) - американский писатель, критик и натуралист.
Крылов Иван Андреевич (1769-1844) - русский писатель, баснописец и журналист.
Ксенофонт (около 430 - 355 или 354 до н. э.) - древнегреческий писатель и историк.
Кубрик Стэнли (1928-1999) - американский кинорежиссер, сценарист и продюсер.
Куорлс Фрэнсис (1592-1644) - английский поэт.
Курций руф Квинт (I в. н. э.) - древнеримский историк и ритор.
Кьеркегор Сёрен (1813-1855) - датский теолог, философ и писатель.
Кэмпбелл Джозеф Джон (1904-1987) - американский специалист по мифологии и религии, писатель и оратор.
Кэри Джойс Артур (1888-1957) - ирландский писатель и художник.
Кэсер Уилла Сиберт (1876-1947) - американская писательница.
Кюхельбекер Вильгельм Карлович (1797- 1846) - русский писатель, декабрист.
Лабрюйер Жан де (1645-1696) - французский писатель.
Лавкрафт Говард Филлипс (1890-1937) - американский писатель.
Лакло Пьер Амбруаз Франсуа Шодерло де (1741-1803) - французский писатель.
Ламартин Альфонс Мари Луи де (1790- 1869) - французский поэт, политический деятель и историк.
Ларошфуко Франсуа де (1613-1680) - французский писатель-моралист.
Ларсон Дуглас (Дуг) (1902-1981) - английский спортсмен.
Лафатер Иоганн Каспар (1741-1801) - швейцарский писатель.
Лафонтен Жан де (1621-1695) - французский поэт и баснописец.
Ле Гуин Урсула (р. 1929) - американская писательница.
Леббок Джон (1834-1913) - английский банкир, политик, естествоиспытатель и археолог.
Лейбниц Готфрид Вильгельм (1646- 1716) - немецкий философ, математик, физик и изобретатель, юрист, историк, языковед.
Лем Станислав (1921-2006) - польский писатель.
Леннон Джон (1940-1980) - певец, гитарист, композитор, общественный деятель, юморист, художник и писатель.
Лерер Томас (Том) Эндрю (р. 1928) - американский певец, пианист, сатирик и математик.
Лермонтов Михаил Юрьевич (1814- 1841) - русский поэт.
Лессинг Готхольд Эфраим (1729-1781) - немецкий философ, драматург, теоретик искусства и литературный критик-просветитель.
Леттермен Дейвид Майкл (р. 1947) - американский комик, телеведущий, филантроп и предприниматель.
Либоувиц Фрэнсис Энн (Фрэн) (р. 1950) - американская писательница.
Ливий Тит (59 до н. э. - 17 н. э.) - древнеримский историк.
Ликок Стивен Батлер (1869-1944) - канадский писатель и экономист.
Линдберг Анна Морроу (1906-2001) - американский летчик и писательница; жена Чарлза Линдберга.
Линдберг Чарлз Огастус (1902-1974) - американский летчик и писатель.
Линклеттер Арт (наст. имя и фамилия Гордон Артур Келли) (р. 1912) - американский ведущий радио и телевидения.
Линкольн Авраам (1809-1865) - 16-й президент США.
Лонг Хью Пирс (1893-1935) - американский политик.
Лонгфелло Генри Водсворт (1807-1882) - американский поэт.
Лондон Джек (наст. имя и фамилия Джон Гриффит) (1876-1916) - американский писатель.
Лоренс Дейвид Герберт Ричардс (1885- 1930) - английский писатель и художник.
Лоуэлл Джеймс Расселл (1819-1891) - американский поэт, критик, публицист, дипломат и общественный деятель.
Лоуэлл Эми Лоренс (1874-1925) - американская поэтесса.
Лохвицкая Мария (Мирра) Александровна (1869-1905) - русский поэт.
Лукас Джордж Уолтон (р. 1944) - американский кинорежиссер, продюсер и сценарист.
Лукреций (Тит Лукреций Кар) (99-55 до н. э.) - римский поэт и философ.
Льюис Клайв Стэплз (1898-1963) - ирландский писатель и ученый.
Льюис Синклер (1885-1951) - американский писатель, лауреат Нобелевской премии (1930).
Маггеридж Томас Малколм (1903-1990) - английский журналист и писатель.
Майков Аполлон Николаевич (1821- 1897) - русский поэт.
Макартур Дуглас (1880-1964) - американский военный деятель, генерал армии.
Макиавелли Никколо (1469-1527) - итальянский политический мыслитель, историк, поэт, драматург и музыкант.
Маккарти Мэри Тереза (1912-1989) - американская писательница, литературный критик и общественный деятель.
Маккей Харви (р. 1932) - американский писатель, предприниматель, оратор и журналист.
Маклафлин Миньон (1913-1983) - американская журналистка и писатель.
Маклиш Арчибалд (1892-1982) - американский поэт и прозаик.
Маклюэн Херберт Маршалл (1911-1980) - канадский педагог, философ и литературный критик.
Маколей Эмилия Роза (1881-1958) - английская писательница.
Макфи Уильям (1881-1966) - английский писатель.
Мальро Андре (1901-1976) - французский писатель и политический деятель.
Мандела Нельсон Ролихлахла (р. 1918) - южно-африканский политический деятель, лауреат Нобелевской премии мира (1993), президент юар (1994-1999).
Мандельштам Осип Эмильевич (1891- 1938) - русский поэт.
Манилий Марк (I в. н. э.) - римский поэт. Манн Томас (1875-1955) - немецкий писатель и филантроп, лауреат Нобелевской премии (1929).
Манн Хорас (1796-1859) - американский аболиционист, реформатор системы образования.
Марден Орайсон Светт (1850-1924) - американский писатель, врач и предприниматель.
Маркиз Дональд (Дон) Роберт Перри (1878-1937) - американский поэт, прозаик, драматург, художник и журналист.
Марти-и-Перес Хосе Хулиан (1853- 1895) - кубинский революционер и писатель, идеолог и организатор освободительной борьбы против испанского господства, национальный герой Кубы.
Марциал Марк Валерий (около 40 - около 104) - римский поэт.
Маслоу Абрахам (1908-1970) - американский психолог.
Матисс Анри Эмиль Бенуа (1869-1954) - французский живописец, график и скульптор.
Маяковский Владимир Владимирович (1893-1930) - русский советский поэт.
Меир Голда (1898-1978) - израильский государственный и политический деятель, четвертый премьер-министр Израиля.
Мей Лев Александрович (1822-1862) - русский поэт.
Мейлер Норман Кингсли (р. 1923) - американский писатель, журналист, драматург, сценарист и кинорежиссер.
Мелвилл Герман (1819-1891) - американский писатель.
Менандр (около 343 - около 291 до н. э.) - древнегреческий драматург.
Менделеев Дмитрий Иванович (1834-1907) - русский химик, открывший периодический закон химических элементов, разносторонний ученый, педагог и общественный деятель.
Менкен Генри Луис (1880-1956) - американский журналист, сатирик и критик общественных нравов.
Мид Маргарет (1901-1978) - американский этнограф.
Мизес Людвиг Генрих Эдлер фон (1881- 1973) - австрийский экономист.
Мизнер Уилсон (1876-1933) - американский драматург, артист разговорного жанра и антрепренер.
Миллей Эдна Сент-Винсент (1892-1950) - американская поэтесса, драматург и прозаик.
Миллер Артур Эшер (1915-2005) - американский драматург.
Миллер Генри Валентин (1891-1980) - американский писатель и художник.
Милош Чеслав (1911-2004) - польский поэт, переводчик и эссеист, лауреат Нобелевской премии (1980).
Минский (наст. фамилия Виленкин) Николай Максимович (1855-1937) - русский писатель.
Модильяни Амедео (1884-1920) - итальянский живописец и скульптор.
Мольер (наст. имя и фамилия Жан Батист Поклен) (1622-1673) - французский драматург, актер, театральный деятель.
Монтень Мишель де (1533-1592) - французский философ.
Монтескьё Шарль Луи де Секонда, барон де Ла Бред и де (1689-1755) - французский просветитель, правовед, философ и писатель.
Мориак Франсуа (1885-1970) - французский писатель.
Морли Джон (1838-1923) - английский государственный деятель, писатель и издатель.
Морли Кристофер Дарлингтон (1890- 1957) - американский журналист, прозаик, поэт и драматург.
Моэм Уильям Сомерсет (1874-1965) - английский писатель.
Мур Джордж Огастес (1852-1933) - ирландский прозаик, поэт, драматург и художественный критик.
Мур Марианна (1887-1972) - американская поэтесса и прозаик.
Мухаммед Али (до 1964 - Кассиус Марцеллус Клей) (р. 1942) - американский боксер, олимпийский чемпион (1960), трехкратный чемпион мира в тяжелом весе (1964- 1979); в 1999 году журналом "Спортс Иллюстрейтед" назван "спортсменом века".
Мэрфи Эдвард (1918-1990) - американский специалист по системам безопасности космических аппаратов.
Надсон Семен Яковлевич (1862-1887) - русский поэт.
Наполеон (Наполеон I, Наполеон Бонапарт) (1769-1821) - французский император, гениальный полководец.
Натан Джордж Джин (1882-1958) - американский театральный критик и издатель.
Неккер Сюзанна (1737-1794) - жена французского финансиста Жака Неккера, мать мадам де Сталь.
Некрасов Николай Алексеевич (1821- 1877) - русский поэт.
Непот (около 100 - 25 до н. э.) - римский историк.
Неру Джавахарлал (1889-1964) - индийский политический и государственный деятель, первый премьер-министр Индии.
Нивен Лоренс (Ларри) ван Котт (р. 1938) - американский писатель.
Нин Анаис (1903-1977) - французская писательница.
Ницше Фридрих Вильгельм (1844-1900) - немецкий философ.
Новиков Николай Иванович (1744- 1818) - русский просветитель, писатель, журналист, книгоиздатель.
Нольде (наст. фамилия Хансен) Эмиль (1867-1956) - немецкий художник.
Норрис Кэтлин Томпсон (1880-1966) - американская писательница.
Ньюмен Джон Генри (1801-1890) - английский религиозный деятель и писатель, кардинал.
О. Генри (наст. имя и фамилия Уильям Сидни Портер) (1862-1910) - американский писатель
О'кейси Шон (1880-1964) - ирландский драматург.
Овидий (Публий Овидий Назон) (43 до н. э. - около 18 н. э.) - римский поэт. Оден Уистен Хью (1907-1973) - англоамериканский поэт.
Олджер Уильям Раксвилл (1823-1905) - американский писатель и философ.
Олкотт Луиза Мей (1832-1888) - американская писательница.
Ортега-и-Гасет Хосе (1883-1955) - испанский философ, публицист и общественный деятель.
Оруэлл Джордж (наст. имя и фамилия Эрик Артур Блэр) (1903-1950) - английский писатель и журналист.
Ослер Уильям (1849-1919) - канадский врач.
Островский Николай Алексеевич (1904- 1936) - русский советский писатель.
Оутс Джойс Кэрол (р. 1938) - американская писательница.
Павезе Чезаре (1908-1950) - итальянский поэт, прозаик, литературный критик и переводчик.
Павлов Иван Петрович (1849-1936) - русский физиолог, лауреат Нобелевской премии (1904).
Пайк Альберт (1809-1891) - американский юрист и писатель, генерал.
Паркер Теодор (1810-1860) - американский религиозный деятель.
Паскаль Блез (1623-1662) - французский философ, писатель, математик и физик.
Персий Флакк Авл (34-62) - римский поэт-сатирик.
Песоа Фернанду (1888-1935) - португальский поэт.
Петров (наст. фамилия Катаев) Евгений Петрович (1902-1942) - русский писатель.
Петроний (Гай Петроний Арбитр) (год рождения неизвестен - 66 н. э.) - римский писатель, чиновник на высоких должностях.
Питер Лоуренс (1919-1990) - канадский педагог, ставший американским теоретиком менеджмента и писателем.
Питтак (год рождения неизвестен - около 570 г. до н. э.) - один из семи мудрецов Древней Греции.
Пифагор Самосский (около 570 - около 500 до н. э.) - древнегреческий философ и математик, религиозный и политический деятель.
Плавт Тит Макций (около 250 - около 184 до н. э.) - римский комедиограф.
Платон (428 или 427 - 348 или 347 до н. э.) - древнегреческий философ.
Плещеев Алексей Николаевич (1825- 1893) - русский писатель.
Плиний Младший (Гай Плиний Цецилий Секунд) (61 или 62 - около 114) - римский писатель и государственный деятель.
Плиний Старший (Гай Плиний Секунд) (23 или 24 - 79) - римский писатель, ученый и государственный деятель.
Плутарх (около 46 - около 127) - древнегреческий писатель, историк и философ.
По Эдгар Аллан (1809 - 1849) - американский поэт, прозаик, драматург, издатель и литературный критик.
Полонский Яков Петрович (1819-1898) - русский поэт.
Поп Александр (1688-1744) - английский поэт.
Поплавский Борис Юлианович (1903- 1935) - русский поэт.
Поппер Карл Раймунд (1902-1994) - австро-английский философ, логик и социолог.
Пратчетт Теренс (Терри) Дейвид Джон (р. 1948) - английский писатель.
Прохноу Герберт (1897-1998) - американский банкир и писатель.
Прус Болеслав (наст. имя и фамилия Александр Гловацкий) (1847-1912) - польский писатель.
Пруст Марсель (1871-1922) - французский писатель и литературный критик.
Публилий сир (I век до н. э.) - римский поэт.
Пушкин Александр Сергеевич (1799- 1837) - русский писатель, родоначальник новой русской литературы, создатель русского литературного языка.
Рабин Ицхак (1922-1995) - израильский военный и политический деятель, лауреат Нобелевской премии мира (1994).
Рабле Франсуа (около 1494 - 1553) - французский писатель.
Райс Питер де (1910-1993) - американский издатель и писатель.
Райт Стивен Александр (р. 1955) - американский эстрадный комик, писатель и киноактер.
Расин Жан (1639-1699) - французский драматург.
Рассел Бертран Артур Уильям (1872- 1970) - английский философ, логик, математик, социолог, общественный деятель.
Ренар Жюль (1864-1910) - французский писатель.
Реплиер Агнес (1855-1950) - американская писательница-эссеист.
Рескин Джон (1819-1900) - английский прозаик, поэт, художник, теоретик искусства, художественный критик, историк и публицист.
Риверс Джоан (р. 1933) - американская комедийная актриса разговорного жанра и предпринимательница.
Рильке Райнер Мария (1875-1926) - австрийский поэт.
Ричардсон Сэмюэл (1689-1761) - английский писатель и издатель.
Роджерс Уильям (Уилл) Пенн Адер (1879- 1935) - американский комедийный актер, юморист и социально-политический комментатор.
Розанов Василий Васильевич (1856- 1919) - русский религиозный философ, литературный критик и публицист.
Рокфеллер Джон Д. Старший (1839- 1937) - американский предприниматель, первый в истории миллиардер.
Ронсар Пьер де (1524-1585) - французский поэт.
Роулинг Джоан (р. 1965) - английская писательница.
Рубик Эрно (р. 1944) - венгерский изобретатель, скульптор и архитектор.
Рузвельт Анна Элеонора (1884-1962) - жена 32-го президента США, политический и общественный деятель.
Рузвельт Франклин Делано (1882 - 1945) - 32-й президент США.
Руми Джалаледдин (1207-1273) - персоязычный поэт.
Руставели Шота (XII в.) - грузинский поэт.
Рэнд Айн (урожденная Алиса Зиновьевна Розенбаум) (1905-1982) - американская писательница с российскими корнями.
Саган Карл Эдуард (1934-1996) - американский астроном и астробиолог, пионер экзобиологии и поиска внеземных цивилизаций, автор всемирно известных научно-популярных работ по астрономии, астрофизике и другим естественным наукам.
Саллюстий (Гай Саллюстий Крисп) (86-35 до н. э.) - римский историк.
Санд Жорж (наст. имя и фамилия Аврора Дюпен) (1804-1876) - французская писательница.
Сантаяна Джордж (1863-1952) - американский философ и писатель.
Сарамаго Жозе (р. 1922) - португальский прозаик, драматург и журналист, лауреат Нобелевской премии (1998).
Сароян Уильям (1908-1981) - американский писатель, по национальности армянин.
Сартон Мей (1912-1995) - американская поэтесса и прозаик.
Сартр Жан Поль (1905-1980) - французский писатель, философ и публицист.
Сас Томас Стивен (р. 1920) - американский психиатр.
Свифт Джонатан (1667-1745) - ирландский прозаик и поэт, богослов, сатирик, эссеист и политический памфлетист.
Сенека Луций Анней (около 4 до н. э. - 65 н. э.) - римский политический деятель, философ и писатель.
Сент-экзюпери Антуан де (1900-1944) - французский писатель, знаменитый летчик.
Сервантес Сааведра Мигель де (1547- 1616) - испанский писатель.
Сергий радонежский (до принятия монашества - Варфоломей Кириллович) (около 1321 - 1391) - русский церковный и политический деятель.
Сиберт Мюриэл (р. 1932) - американская предпринимательница.
Склодовская-кюри Мария (1867- 1934) - польско-французский физик и химик, лауреат двух Нобелевских премий - по физике (1903) и по химии (1911).
Случевский Константин Константинович (1837-1904) - русский поэт и прозаик.
Смайлс Сэмюэл (1816-1903) - английский писатель.
Смит Адам (1723-1790) - шотландский экономист и философ.
Смит Гарри Аллен (1907-1976) - американский журналист и юморист.
Смит Логан Пирсалл (1865-1946) - американский эссеист и критик.
Смит Сидней (1771-1845) - английский писатель и клерик.
Сократ (около 470 - 399 до н. э.) - древнегреческий философ.
Соловьев Владимир Сергеевич (1853- 1900) - русский религиозный философ, поэт, публицист и критик.
Сологуб Федор (наст. фамилия и имя Тетерников Федор Кузьмич) (1863-1927) - русский поэт и прозаик.
Солон (между 640 и 635 - около 559 до н. э.) - афинский архонт, один из семи мудрецов Древней Греции.
Софокл (около 496 - 406 до н. э.) - древнегреческий поэт-драматург.
Спенсер Герберт (1820-1903) - английский философ и социолог.
Спиноза Бенедикт (Барух) (1632-1677) - нидерландский философ.
Стайн Гертруда (1874-1946) - американская писательница.
Сталлоне Сильвестр (р. 1946) - американский актер, режиссер, продюсер и сценарист.
Сталь Анна Луиза Жермена де (1766- 1817) - французская писательница, теоретик литературы, публицист.
Стейнбек Джон Эрнст (1902-1968) - американский писатель, лауреат Нобелевской премии (1962).
Стивенсон Роберт Льюис (1850-1894) - английский писатель.
Стивенсон Эдлай Эвинг (1900-1965) - политический деятель США.
Стоппард Том (р. 1937) - английский драматург, сценарист и театральный критик. Суворов Александр Васильевич (1730- 1800) - русский полководец, генералиссимус.
Сунь-цзы (544-496 до н. э.) - древнекитайский полководец и военный теоретик.
Сэндберг Карл (1878-1967) - американский поэт, историк и исследователь фольклора.
Сюнь-Цзы (около 313 - около 238 до н. э.) - древнекитайский мыслитель.
Тагор Рабиндранат (1861-1941) - индийский философ, писатель, композитор и общественный деятель.
Таппер Мартин (1810-1889) - английский прозаик и поэт.
Тацит Публий Корнелий (около 58 - после 117) - римский сенатор, юрист и оратор, один из величайших историков Античности.
Твен Марк (наст. имя и фамилия Сэмюэл Ленгхорн Клеменс) (1835-1910) - американский писатель.
Темпл Уильям (1881-1944) - английский религиозный и государственный деятель, теолог и писатель.
Тербер Джеймс Гровер (1894-1961) - американский юморист и карикатурист.
Тереза, мать Тереза (в миру Агнес Гонджа Бояджиу) (1910-1997) - основательница и настоятельница католического Ордена милосердия, лауреат Нобелевской премии мира (1979).
Теренций (Публий Теренций Афер) (около 195-159 до н. э.) - римский комедиограф.
Тиндаль Джон (1820-1893) - ирландский физик.
Тойнби Арнолд (1852-1883) - английский историк.
Токвиль Алексис Шарль Анри Клерель де (1805-1859) - французский политический мыслитель и историк.
Толкьен Джон Роналд Рейел (1892-1973) - английский филолог и писатель.
Толстой Алексей Константинович (1817- 1875) - русский прозаик, поэт и драматург.
Толстой Лев Николаевич (1828-1910) - русский писатель.
Томас Льюис (1913-1993) - американский врач, поэт, эссеист и языковед.
Томпсон Уильям Ирвин (р. 1938) - американский философ, поэт и художественный критик.
Торо Генри Дейвид (1817-1862) - американский писатель и общественный деятель.
Тоффлер Элвин (р. 1928) - американский социолог и футуролог.
Трамп Доналд Джон (р. 1946) - американский предприниматель, телеведущий и писатель.
Траэрн Томас (1636 или 1637 - 1674) - английский поэт и религиозный писатель.
Троллоп Энтони (1815-1882) - английский писатель.
Тютчев Федор Иванович (1803-1873) - русский поэт.
Уайлдер Торнтон (1897-1975) - американский драматург и прозаик.
Уайльд Оскар Фингал О'Флаэрти Уилс (1854-1900) - английский драматург, прозаик, поэт и критик.
Уайт Элвин Брукс (1899-1985) - американский эссеист, юморист, поэт и прозаик.
Уайтхед Алфред Норт (1861-1947) - английский математик, ставший американским философом.
Уилкокс Элла Уилер (1850-1919) - американская поэтесса и прозаик.
Уилсон Роберт Антон (1932-2007) - американский писатель, философ, психолог и футуролог.
Уильямс Теннесси (наст. имя и фамилия - Томас Ланир) (1914-1983) - американский драматург.
Уильямсон Марианна (р. 1952) - американская писательница и общественный деятель.
Уолпол Горацио (Хорас) (1717-1797) - английский писатель.
Уолпол Роберт (1676-1745) - английский государственный деятель.
Уолтон Исаак (1593-1683) - английский писатель.
Уорд Уильям Артур (1921-1994) - американский писатель.
Уорнер Чарлз Дадли (1829-1900) - американский писатель.
Уортон Эдит (1862-1937) - американская писательница и дизайнер.
Уорхол Эндрю (Энди) (1928-1987) - американский художник.
Уоттерсон Уильям (Билл) (р. 1958) - американский художник.
Уэбстер Даниэль (1782-1852) - американский государственный деятель.
Уэллс Герберт Джордж (1866-1946) - английский писатель.
Уэллс Орсон (1915-1985) - американский писатель, режиссер, актер и продюсер театра, кино, радио и телевидения.
Уэст Мей (1893-1980) - американская актриса, драматург и сценарист.
Уэст Ребекка (наст. имя и фамилия Сесилия Изабель Фэрфилд) (1892-1983) - английская писательница, журналистка и литературный критик.
Фабр Жан Анри Казимир (1823-1915) - французский энтомолог, писатель и педагог.
Фейнман Ричард Филлипс (1918-1988) - американский физик, лауреат Нобелевской премии (1965).
Фейхтвангер Лион (1884-1958) - немецкий писатель.
Феллини Федерико (1920-1993) - итальянский кинорежиссер и сценарист.
Фелпс Уильям Лайон (1865-1943) - американский писатель.
Фет Афанасий Афанасьевич (1820-1892) - русский поэт.
Филдинг Генри (1707-1754) - английский писатель.
Филдс Уильям Клод (1880-1946) - американский фокусник и комик.
Филлипс Уэнделл (1811-1884) - общественный деятель США.
Фихте Иоганн Готлиб (1762-1814) - немецкий философ и общественный деятель.
Фицджеральд Фрэнсис Скотт Кей (1896- 1940) - американский писатель.
Фишер Джефри Френсис (1887-1972) - английский религиозный деятель.
Фишер Кэрри Френсис (р. 1956) - американская актриса, писательница и сценаристка.
Флобер Гюстав (1821-1880) - французский писатель.
Фолкнер Уильям (1897-1962) - американский писатель, лауреат Нобелевской премии (1949).
Фома кемпийский (Томас Хемеркен) (1379-1471) - христианский религиозный философ.
Фонвизин Денис Иванович (1744 или 1745 - 1792) - русский писатель.
Форбс Берти Чарлз (1880-1954) - американский журналист и писатель.
Форбс Малколм Стивенсон (1919-1990) - американский издатель.
Форд Генри (1863-1947) - американский предприниматель и изобретатель.
Форстер Эдуард Морган (1879-1970) - английский писатель.
Фосдик Гарри Эмерсон (1878-1969) - американский религиозный деятель.
Фофанов Константин Михайлович (1862- 1911) - русский поэт.
Франклин Бенджамин (1706-1790) - американский просветитель, государственный деятель, ученый, изобретатель.
Франс (наст. фамилия Тибо) Анатоль Франсуа (1844-1924) - французский писатель, лауреат Нобелевской премии (1921).
Фрейд Зигмунд (1856-1939) - австрийский невропатолог, психиатр и психолог.
Фрост Роберт Ли (1875-1963) - американский поэт, четырехкратный лауреат Пулитцеровской премии.
Фуллер Маргарет (Сара Маргарет Фуллер Оссоли) (1810-1850) - американская журналистка, литературный критик и общественный деятель.
Фуллер Ричард Бакминстер (1895-1983) - американский философ, архитектор и изобретатель.
Фэрлес Бенджамин (1890-1962) - американский предприниматель.
Хаббард Фрэнк Маккини (Кин) (1868- 1930) - американский писатель-сатирик и журналист.
Хаббард Элберт Грин (1856-1915) - американский писатель, издатель, художник и философ.
Хаггард Генри Райдер (1856-1925) - английский писатель и публицист.
Хайек Фридрих Август фон (1899-1992) - австрийско-британский экономист и политический философ, лауреат Нобелевской премии по экономике (1974).
Хайнлайн Роберт Энсон (1907-1988) - американский писатель.
Хаксли Джулиан Сорелл (1887-1975) - английский биолог.
Хаксли Олдос Леонард (1894-1963) - английский писатель.
Хаммаршельд Даг Яльмар (1905-1961) - шведский экономист и дипломат, генеральный секретарь оон (1953-1961).
Харди Томас (1840-1928) - английский прозаик и поэт.
Хауэлс Уильям Дин (1837-1920) - американский писатель и литературный критик.
Хейл Эдвард Эверетт (1822-1909) - американский писатель и религиозный деятель.
Хейс Элен (1900-1993) - американская актриса театра и кино.
Хеллер Джозеф (1923-1999) - американский писатель и драматург.
Хелман Лиллиан (1905-1984) - американская писательница, драматург и киносценарист.
Хемингуэй Эрнест Миллер (1899-1961) - американский писатель, лауреат Нобелевской премии (1954).
Хикс Уильям (Билл) Мелвин (1961-1994) - американский артист разговорного жанра и музыкант.
Хилл Наполеон (1883-1970) - американский писатель.
Хичкок Алфред Джозеф (1899-1980) - англо-американский режиссер и сценарист.
Ходасевич Владислав Фелицианович (1886-1939) - русский поэт и литературный критик.
Хокинг Стивен Уильям (р. 1942) - английский астрофизик.
Холмс Оливер Уэнделл Младший (1841- 1935) - американский юрист.
Холмс Оливер Уэнделл Старший (1809- 1894) - американский врач и писатель.
Хольц Луис (Лу) Лео (р. 1937) - американский футболист и футбольный тренер, писатель и телекомментатор.
Хомяков Алексей Степанович (1804- 1860) - русский религиозный философ, поэт и публицист.
Хоторн Натаниел (1804-1864) - американский писатель.
Хоу Эдгар Уотсон (1853-1937) - американский писатель, издатель периодики.
Хоффер Эрик (1902-1983) - американский писатель.
Хун Цзычен (XII в.) - китайский писатель.
Хэзлитт Уильям (1778-1830) - английский писатель, литературный критик и публицист.
Цвейг Стефан (1881-1942) - австрийский писатель, журналист и биограф.
Цветаева Марина Ивановна (1892-1941) - русский поэт.
Цезарь Гай Юлий (102 или 100 - 44 до н. э.) - древнеримский государственный и политический деятель, полководец, писатель.
Циолковский Константин Эдуардович (1857-1935) - русский ученый и изобретатель, основоположник современной космонавтики.
Цицерон Марк Туллий (106-43 до н. э.) - древнеримский политический деятель, оратор и писатель.
Чапек Карел (1890-1938) - чешский писатель.
Чаплин Чарлз (Чарли) Спенсер (1889- 1977) - англо-американский режиссер, актер и сценарист.
Чёрный Саша (наст. имя и фамилия Александр Михайлович Гликберг) (1880-1932) - русский поэт.
Черчилль Уинстон Леонард Спенсер (1874- 1965) - английский политический и государственный деятель, премьер министр Великобритании (1940-1945, 1951-1955), лауреат Нобелевской премии по литературе (1953).
Честертон Гилберт Кит (1874-1936) - английский писатель и мыслитель.
Чехов Антон Павлович (1860-1904) - русский писатель.
Чоран Эмиль (1911-1995) - румынско-французский мыслитель и писатель-эссеист.
Чулков Михаил Дмитриевич (1743 или 1744 - 1792) - русский писатель и журналист.
Чэннинг Уильям Эллери (1780-1842) - американский теолог.
Шамфор Никола (1741-1794) - французский писатель-моралист.
Шатобриан Франсуа Рене де (1768- 1848) - французский писатель и политический деятель.
Шваб Чарлз Майкл (1862-1939) - американский сталелитейный магнат.
Швейцер Альберт (1875-1965) - немецко-французский философ, богослов, врач, музыковед и органист; лауреат Нобелевской премии мира (1952).
Шекспир Уильям (1564-1616) - английский драматург и поэт.
Шелдон Сидни (1917-2007) - американский писатель, драматург и киносценарист.
Шелли Мэри Уолстонкрафт Годвин (1797- 1851) - английская писательница.
Шелли Перси Биши (1792-1822) - английский поэт.
Шенье Андре Мари (1762-1794) - французский поэт и публицист.
Шеридан Ричард Бринсли (1751-1816) - английский драматург, театральный и общественный деятель.
Шивинанда сарасвати Свами (1887- 1963) - индийский духовный учитель.
Шиллер Иоганн Кристоф Фридрих фон (1759-1805) - немецкий поэт, драматург, философ и историк.
Шин Фултон Джон (1895-1979) - американский религиозный деятель.
Шолом-алейхем (наст. имя и фамилия Шолом Нохумович Рабинович) (1859- 1916) - еврейский писатель.
Шопенгауэр Артур (1788-1860) - немецкий философ.
Шоу Генри Уилер (1818-1885) - американский писатель-юморист и лектор, известный также под псевдонимом Джош Биллингс.
Шоу Джордж Бернард (1856-1950) - английский драматург, литературный и музыкальный критик; лауреат Нобелевской премии (1925).
Шпенглер Освальд Арнольд Готфрид (1880-1936) - немецкий историк и философ.
Шуллер Роберт Гарольд (р. 1926) - американский религиозный деятель.
Шульц Чарлз Монро (1922-2000) - американский художник.
Эбнер-Эшенбах Мария фон (1830-1916) - австрийская писательница.
Эддингтон Артур Стэнли (1882-1944) - английский астрофизик.
Эджуорт Мария (1767-1849) - ирландская писательница.
Эдисон Томас Алва (1847-1931) - американский изобретатель и предприниматель.
Эзоп (около 620 - 560 до н. э.) - древнегреческий баснописец.
Эйнштейн Альберт (1879-1955) - физик-теоретик, создатель теории относительности и один из создателей квантовой теории и статистической физики, лауреат Нобелевской премии (1921).
Элиот Томас Стернз (1888-1965) - англоамериканский поэт, драматург и литературный критик, лауреат Нобелевской премии (1948).
Эллингтон Эдвард Кеннеди (Дюк) (1899- 1974) - руководитель джаз-банда, пианист и композитор.
Эллис Генри Хэвлок (1859-1939) - английский врач, психолог и общественный деятель.
Эллисон Ралф (1913-1994) - американский писатель.
Эмерсон Ралф Уолдо (1803-1882) - американский философ, поэт и эссеист.
Энгельс Фридрих (1820-1895) - немецкий философ, историк, социолог, политолог и общественный деятель.
Энний Квинт (239-169 до н. э.) - римский поэт и драматург.
Энтрим Минна Томас (1856-1950) - американская писательница.
Эпиктет (около 50 - около 138) - греческий философ.
Эпикур (341-270 до н. э.) - древнегреческий философ.
Эразм Роттердамский (1469-1536) - нидерландский ученый-гуманист, писатель, филолог, богослов.
Этвуд Маргарет Элеанор (р. 1939) - канадская писательница.
Эткинсон Брукс (1894-1984) - американский театральный критик.
Эш Мэри Кэй (1918-2001) - американская предпринимательница.
Ювенал Децим Юний (около 60 - около 127) - римский поэт-сатирик.
Юм Дейвид (1711-1776) - английский философ, историк, экономист и публицист.
Юнг Карл Густав (1875-1961) - швейцарский психолог и психиатр.
Языков Николай Михайлович (1803- 1846) - русский поэт.