text:
Мудрость в турецких сериалах. Часть 3
Составитель Шкляр Виктор Львович
В третьей части продолжено изложение запомнившихся высказываний и реплик героев некоторых турецких сериалов. Конечно, не все сериалы блещут мудростью героев. Звучащие переводы часто желают быть более точными. Но, надеюсь, смысл сильно не искажен, и понять его можно.
Турецкие сериалы показывают, что в мире есть добро, верность, и слово "честь" - не пустой звук. Поэтому они так притягивают зрителей, смотреть их - настоящий бальзам для души.
Одно из самых увлекательных занятий - это слушать высказывания, суждения другого человека, особенно, если в них звучат мудрость и жизненные истины. По-моему, мудрости-то современному человеку и не хватает. Вообще, сегодня бытует пренебрежительное отношение к философии. Вместо любви к мудрости, преобладает равнодушие, или даже ненависть к ней.
В результате сформировалось несколько скептическое отношение к мудрости, звучащей в сериалах, особенно в турецких. Попытаюсь скептикам подбросить несколько мыслей для размышлений.
Мудрость приходит с опытом. Это известно. Знания без опыта не приводят к мудрости. Наиболее ценен, конечно, свой опыт. Однако, знания о чужом опыте также полезны и обогащают человека. Цитаты и реплики героев сериалов, высказанные в определенных жизненных ситуациях, позволят думающему человеку учесть чужой опыт и правильно поступать в своей жизни.
Подобные сборники, конечно, не заменят сборников мыслей известных мудрецов и афористов. Но надеюсь, что мудрые высказывания простых людей в конкретных обстоятельствах, будут полезны читателям. Ведь главное свойство мудрости - полезность для человеческой жизни.
Ниже приведены цитаты, записанные на слух, которые показались стоящими внимания. Следует учитывать, что некоторые высказывания принадлежат отрицательным героям.
Семья - это единство.
Если мужчина не приходит домой, значит, наверняка, есть какая-то женщина.
Работа не заканчивается, а вот супруга - это дети и очаг, который дает чел овеку силы и приводит жизнь в порядок.
Разве в этом мире есть такой мужчина, который разгадал, что женщина думает и почему так поступает?
То, что делает мужчину настоящим мужчиной, это любовь женщины, или ненависть другого мужчины.
Первая обязанность женщины - делать мужа счастливым.
Да сделает благим Аллах наш конец.
У человека, который держит слезы в себе, черствеет сердце.
Человек должен молчать, чтобы не навредить.
Будь веселым, чтобы оставаться молодым.
Каждая рана нуждается во времени, чтобы исцелиться.
Если бы у молодых были мозги, не было бы выражения "если бы".
Очень много слов - неправда, очень много имущества - грех.
Даже если увижу тебя с кем-то, сначала спрошу, а потом зарежу вас обоих.
У некоторых беременных просыпаются гормоны ведьмы.
Изобилие стола - это изобилие дома. Чтобы ни было, не пренебрегайте за столом куском хлеба, взглядами и улыбками.
У каждого мужчины должны быть деньги, и чтобы он ни перед кем за них не отчитывался. Должны быть, иначе он ни гроша не будет стоить в глазах своей жены.
Любовь - это делить жизнь на двоих.
Все, что делает человек, делает сам себе.
Вера - это половина лечения.
Как сложно быть мужчиной. Мне так жаль вас. Вы не можете ни плакать, ни выговориться. Не можете сказать, что боитесь. Это очень сложно так жить.
Зарежьте двух баранов и раздайте. Раздайте, чтобы эти черные тучи над нами развеялись. Приготовьте пятьдесят булок хлеба.
Жизнь находит способ установить равновесие. Есть покой.
Даже на полюсе нет ночи, которая не заканчивается.
У этих отношений есть такое мусорное ведро для чувств, оно со временем наполняется. Иногда драками, ссорами, иногда словами. Но его нужно выбросить, и отношения пойдут дальше.
Пожертвования - это не взятка за ошибки. Твои грехи - это другое, а благие деяния - совсем другое.
Человек вырастет только тогда, когда его мать умрет.
Если не будешь ползти, не научишься ходить.
Ваша радость будет солью на ее раны. Но соль не причиняет боли и помогает вылечиться.
Все стали детьми своих жен.
Самое страшное для меня - встретиться с ложью. Даже сказка, в которую я верил, тоже была ложью. Но ложь была во имя добра.
Самые большие страхи однажды становятся нашими испытаниями. В конце концов, мы проходим экзамен, где никто не проигрывает.
У всего есть свое объяснение.
У нормальной женщины главное - это семья, а не она сама.
Люди, причиняющие вам боль, притягивают вас.
Жизнь коротка, чтобы зацикливаться на проблемах, у которых есть решение.
Для продолжения человеческого рода мужчинам даровано идиотство.
Гнев не дружит с разумом.
В любви не бывает гордости.
Ложь, как красная рубашка, ее всегда увидишь в толпе.
У дверей волка очень много собак.
Возлюбленная наносит раны, а мать лечит их.
Держи друзей близко, а врагов еще ближе.
Очень легко на кого-то злиться и обвинять его. А труднее понять и простить. Но выигрывают те, кто понимает.
Прощение, иногда, занимает много времени.
Смирившись с болезнью, ты дашь ей шанс исчезнуть.
Мы берем уроки от каждого, кто входит в нашу жизнь. Будем надеяться, что каждый урок сделает нашу жизнь еще ярче.
Нужно потерпеть. Терпение - лучшее лекарство. Если будешь терпеть, привыкнешь к боли. А время излечит любые раны.
Для всех нас неопределенность - плохое состояние. Если человек знает, откуда придет смерть, он перестает ее бояться.
Давайте любить друг друга, а не воевать. Пусть всегда будет солнце.
Левая рука менее искусная, чем правая. Но от этого не менее ценная.
Пока мама жива, ребенок - маленький.
Семья - это единый организм. Руки, ноги, голова.
Ты держи свои камни, потом бросишь в меня.
Жизнь, сама по себе, - это борьба. Если ты убежишь, откажешься от самой себя. Ты, главное, пойми это.
Разве есть что-то важнее, чем любовь и преданность.
Одиночество присуще лишь Всевышнему.
Все болезни от нервов.
Если стакан давно наполнился, последняя капля не виновата.
Жизнь имеет срок действия, и ты не знаешь, когда он кончится.
Сердце человека никто не обманет, кроме его самого.
Если не будешь бороться, яма поглотит тебя еще больше.
Смотри мне в душу, а не на слова.
Люди, не знакомые с жестокостью, не могут быть жестокими.
Слезы лечат не хуже смеха.
Жизнь - это армия событий, которой руководит совпадение.
Красивая душа прекрасней бриллианта.
Я не хочу, чтобы моя жизнь закончилась сожалениями.
Красота любого пути в том, что он ведет к тебе.
Кто пишет страницы других, тот не напишет свою.
Каждый отчитывается только перед собой.
Каждый живет по своему выбору.
Мужчины не терпят безразличия.
С одной стороны та, которая не увидит тебя, что бы ты ни делал, а с другой та, которая ласкает твою душу, когда ты на нее смотришь.
Иногда наш подарок самим себе - это огромное одиночество. В испытаниях ошибки приводят потом к правде, в жизни - к счастью.
Если бы...
Иногда незаконные пути короче.
Жизнь - это словно наблюдать за горизонтом. Либо у нас есть цель, либо есть мечта, либо некие причины, чтобы мы придумали их себе. Между жизнью и смертью всего доли секунды. Когда нет никаких гарантий на сегодня, мы всегда заглядываем в будущее. Будто смерть настигнет только нас. Но вопрос не в смерти, а в том, чтобы помнить жизнь.
Пока ты не закончишь книгу, ты не узнаешь ее конец. Если будешь догадываться, то запутаешься еще хуже, ибо в этом и задумка писателя.
Как я буду знать, с кем я буду, если не отправлюсь в путь.
Вода течет и находит свой путь.
Мы - ученики этой жизни. Эта жизнь готовит на нашем пути множество испытаний. Если мы не пройдем через эти испытания с достоинством, то жизнь снова их приготовит.
Тайны и напряжение.
Месть - это блюдо, которое подается в холодном виде.
Ты не можеш прочитать в строках то, чего не можеш прочитать сердцем.
У многих в этой жизни есть ушедшие поезда. Некоторые вещи нужно делать вовремя.
Если хоть кто-то понимает желание женщин, я готов ему памятник поставить.
Если закроешь глаза, проблема не исчезнет.
От злости не обижай других. Гнев раздавит. Будешь страдать еще больше.
Жизнь - то, что протекает, пока ты строишь планы.
Ни за что не держись так крепко. Ведь жизнь - словно вода. Если будешь плыть вместе с ней, если позволишь, то заберет все твои печали, она все наполнит. Если ты крепко ухватишься за что-то, тогда будет мучить тебя. Больше всего будет мучить тебя.
Все уходит, как вчерашний день. То, что должно уйти из твоей жизни, все равно уйдет.
Пока ты жив, всегда есть прекрасный завтрашний день.
Человек существует благодаря опыту. Будущее строится на опыте вчерашнего дня.
Она замужем за своей работой.
Мы не можем выбирать, когда нам прийти, а когда уходить.
Не позволяй грусти стать твоей жизнью.
Если ты будешь жить, смеяться, если у тебя все будет хорошо, я буду спать спокойно.
Не бойся жизни, между сердцем и логикой выбирай сердце, прислушайся к сердцу. Больше смейся, больше чувствуй, делай то, что любишь, не забывай, я всегда рядом.
Роднее матушки нет человека.
Матери своих детей не оставляют.
Разве любовь бывает без прощения?
Когда-нибудь все умрут. Смерть - это истина.
Если ты жив, нужно есть, пить и смеяться.
Человек осуждает то, что не пережил.
Любое принятое решение переживает все четыре сезона, но, в конце концов, приходит весна.
Я не могу переживать свое женское счастье за счет материнства.
Я не хлопаю дверью, когда ухожу. Я всегда оставляю ее приоткрытой.
Пусть все останется позади.
Когда вы не можете поделиться с человеком тайнами, которые скрывали от других, к чему тогда брак?
Если человек чувствует себя как в болоте, значит надо перестать двигаться. Потому что чем больше двигается, тем быстрее тонет. И принять то, что есть.
Не нужно тянуть ссору и дать остыть радости.
Простить не так просто. Это требует больших усилий. Но, в тот момент, когда мы прощаем, тяжелый груз спадает с наших плеч. И то, что съедает изнутри, испаряется в одно мгновение. Простить - доставляет нам радость.
Человек не может начинать день с половины. Никто не знает, когда настанет его час.
Каждый раз, когда приходит хорошее, потом приходит плохое.
Жизнь делает прекрасной не то, что мы пережили, а то, как мы относимся к этому.
Человек всю жизнь знакомится с самим собой. Не переставайте себя искать. Не стыдитесь этого, никогда не стыдитесь.
Пока человек не найдет то, чего он хочет, он сомневается.
В жизни никто не имеет гарантии. Даже сама жизнь - это не гарантия.
Все не так, как кажется. Или же, очень мало, что является таким, как выглядит со стороны. Видеть, комментировать увиденное, мучить себя этим - это наш выбор. Душа человека - бесконечная вселенная представлений. Все может быть. Если под силу приютить все: плохое и хорошее, прекрасное и ужасное, злость и любовь. Это - наш выбор.
Истинное счастье не связано с кем-то другим. Оно проявляется изнутри.
В каждом году четыре времени года. Если вы захотите, вы можете застрять в одном из времени и прожить там всю свою жизнь. А если захотите, можете проживать все времена. Выбор лишь за вами.
Каждая птица улетает с гнезда.
В каждом доме есть четыре сезона. Смотришь, кровавые бури, а потом смотришь, солнечная поляна. Когда мы делимся, нас усиливает этот момент. Если твои нити будут крепкими, ты будешь стойкой против самых страшных бурь. А если будешь бороться, то научишься не таить зло.
Каждое ваше действие, совершенное в неуверенности, считайте, что удар ножом в собственную спину. Ничего другого от этого не ждите.
Человек, который говорил о своей любви, намного хуже того, кого вы не можете полюбить.
Вместо того, чтобы быть правым, вы можете выбрать быть счастливым.
Есть страны, которые ранят и признаются в этом только тогда, когда проиграют. А есть страны пострадавшие. И они никогда не могут быть на одной стороне.
Жизнь решит то, что мы не могли решить.
Любовь - это труд.
Вместо того, чтобы быть умным и решать проблемы всего мира, будь глупцом, и пусть решают твои проблемы.
Кто не боится женщин, тот - камень.
Мужчины всегда оправданы, У них есть оправдание на то, что они делают. А вот женщины должны их понимать.
Человек находит способ принять все.
В гневе нет разума.
Самое сложное - принять собственную ошибку.
Человек не растет, пока у него есть мать.
Все бессмысленно, а семья - это самое важное.
Любовь - это не то, что ты можешь найти, только подумав об этом. Как будто ты был пропавшим и нашел свой дом. Когда находишь, ты понимаешь это. Там, где есть любовь, не бывает страхов, не бывает сомнений. Ты отдаешься всем сердцем, душой и телом.
Никому не дано груза больше, чем он может вытащить.
У падающего не бывает друзей. Сразу все набросились, как голодные волки.
Невозможно видеть свет, не посмотрев на темноту.
Мы не знаем, что и почему случается. Мы не знаем, что готовит нам жизнь, а какой-то побеждает. Все победы бывают за счет поражения других. Но чтобы победить, нужно сначала проиграть. Потому что вы проигрывая, каждый раз пытаетесь доказать свою правоту, доказываете, что жизнь вас не любит. Но вы можете выбрать счастье вместо правоты. Мы можем делать это каждый миг. Мы можем выбрать любовь, мы можем выбрать покой. Можем делиться, можем быть вместе с людьми, которые нас любят и принимают такими, какие мы есть. Мы можем любить их и принимать такими, какие они есть. Вы будете сильными от своего каждодневного выбора. С какими бы бурями вы не столкнетесь, не отпускайте руки друг друга. Это ваш выбор. Мы все писатели своей истории. Понимая или нет, о чем бы мы ни думали, о чем бы ни мечтали, мы пишем об этом. А если мысли меняются, меняется и мир. Исключений не бывает. Выбор всегда за нами.
Лучше быть безумцем, чтобы весь мир терпел тебя, чем быть умным и решать проблемы этого мира.
Суета исходит из двух сторон.
Чтобы был танец, пара обязана следить за шагом друг друга для того, чтобы прийти к чему-то общему, чтобы стать одним целым. Иначе - хаос.
Если вы не изменитесь, то и мир не изменится.
Тот, кто думает мало, тратит имущество, тот, кто думает много, тратит свою душу.
Ложь - это червь внутри человека. Он будет мучить, передвигаться внутри человека, но выйдет наружу.
Не мечты формируют жизнь, а раны.
Тот, кто не знает прошлого, не может построить свое будущее.
История состоит из повторений.
Душа не стареет.
Люди живут любовью.
Нет большего стражника, чем совесть.
Зло сначала душит его владельца.
Пока человек дышит, у него есть, что терять.
Человек, желающий пережить то, что не пережил вовремя, бежит в обратном направлении.
Людям нелегко говорить, что кто-то был прав.
В жизни всем нужен кто-то. Почему мы в этом мире являемся семьей? Потому, что мы нужны друг другу. Человек - не существо, которое может прожить в одиночку.
Семья основывается на том, чтобы уметь прощать. Если ты простишь сама себя, то все простят тебя. Если ты покажешь им свои раны, они залечат их первыми. В семье ссоры заканчиваются одной слезой, только позволь им увидеть тебя.
Невестка и свекровь из одной земли созданы.
Каждая семья - это отдельная история, а для того, кто умеет читать - это отдельна повесть.
Для успокоения нужно смотреть на красивое.
Никого не цените больше, чем они того достойны.
Ни одна беда не может быть сильнее нас.
Жизнь - это смех, сегодняшний смех.
Разрешение не дают, а получают.
Самое правильное в этой жизни - слушать свое сердце.
Указать в жизни путь человеку - это то же самое, что указать себе путь.
Возня с почвой облагораживает человека.
Во время гнева разум покидает человека.
Братство - это умение прощать.
Любовь делает человека глупым.
Прежние поступки обнуляют будущее.
Любой огонь однажды потухает.
Убей героя, но не будь к нему несправедлив.
Одна рука не может хлопать.
Доброта порождает порок.
Каждый сам отвечает за свое сердце.
Уничтожать других - это уничтожать себя.
Жизнь похожа на дыхание. Ты сможешь жить, если будешь дышать сам.
Человек - существо, которое видит свои недостатки в последнюю очередь.
У несчастных родителей не бывает счастливого ребенка.
Каким бы не было прошлое, оно уже пережито и закончилось.
Родительство изучается в пути, в процессе.
В жизни будет много чего, что будет тебя злить. С возрастом будет увеличиваться. Но если каждый раз, когда ты будешь злиться, ты будешь бить ногой, то не сможешь собрать все кусочки. Трудись без устали и с терпением, и в конце будешь самой счастливой. Когда все идет не по плану, не бей ногой. Не обижайся и не замыкайся. Вместо этого подумай о том, что можно сделать. Не бойся и иди вперед Вот тогда скажешь, что ты жила, и подаришь мне самый прекрасный подарок в этом мире.
Мы те, кто мы есть. Что бы ни произошло. И не важно, что было в прошлом.
Жизнь - это она мастер, чтобы строить планы. И главный специалист по сюрпризам тоже она.
Стареет лишь тело и мозг. Но вот душа никогда не стареет.
Жизнь быстротечна. Всего один миг, и ...
Важней ведь ценить людей не после смерти, а при жизни.
Жизнь ведь такая. Не дает нам право выбора. Кидает большие камни и говорит: "Вставай-ка, если сможешь". Не нужно ссориться по пустякам.
Не каждое расставание означает конец.
Человек понимает, что жизнь коротка и ценна только тогда, когда приближается конец.
Лучше поздно, чем никогда.
Любить - это так просто. Учиться, исходя из ран, - и есть быть путеводителем. Главное, раскрой свое сердце.
Я в своей жизни, хоть и поздно, научилась кое-чему. Забывать зло и прощать тех, кто плохо поступил со мной. Гнев и упрямство - эти два качества не принесут добра, они принесут лишь несчастье. Чем раньше вы научитесь этому, тем лучше.
Чтобы ревновать, надо быть неуверенным в своей любви.
Человек бывает счастлив там, где его любят.
Сложно привыкнуть к тому, что нет любимого человека, но человек привыкает.
Возраст не облегчает боль.
Ее свет потухнет тогда, когда мы забудем все, чему она нас научила.
Пусть друзья будут живы.
Во всей Вселенной только человек знает о том, что он смертен. Все мы смертны, нас конец очевиден. Только вот время неизвестно. И это наша самая тяжелая неизвестность.
Чем не насытила мать, тем целый мир не может насытить.
Как мы ценим себя, никто не может нас так ценить.
Переставать делать то, что делал раньше - это сложно.
Жизнь - это данный момент, это сейчас. Выбрать быть с ней, или... Нужно сделать правильный выбор.
Найти бы того, кто ускоряет время. Проткнуть бы ему колеса.
Пусть тебя не пугает возраст. Не бойся большой даты, а бойся непрожитых лет.
Когда говорят, что люди не меняются, первым делом этому выражению возражают ученые, потому что все в природе находится в постоянных переворотах. И единственное, из всего этого правда, - это изменчивость. Энергия меняется, переворачивается, растет, умирает. Вместо того, чтобы создавать новое, держаться за старые моменты? Вместо того, чтобы принять случившееся, пытаться все контролировать? Это не соответствует потоку природы. Никогда в жизни так не чувствовала себя легко. Все кончилось - все только начинается. Изменчивость постоянна. А то, как мы принимаем ее, зависит только от нас. Она может стать для нас или вторым шансом, или же смертью. Если мы расслабим крепко сжатые кулаки и примем то, что случилось, то сможем получить новые возможности от жизни каждый момент. Мы можем каждый момент рождаться заново.
- В какой бы ситуации ты ни была, если ты встретишься лицом к лицу с чем-то, что тебе не понравится, ты должна уметь говорить "нет". Что бы ни случилось, не бойся кричать, и не опускай головы ни перед кем. Быть свободной - это не значит делать все, что тебе захочется, это значит не делать того, чего тебе не хочется. Не жди, чтобы кто-то заботился о тебе. Ты должна заботиться о себе сама.
- Обещаю, я буду бороться.
Любовь - это вера без подозрений и допросов.
Не бывает тени без дыр и супа без мух. Если ты полюбила человека, то полюбишь и его недостатки, какими бы они не были.
Даже обезьяны падают с дерева.
Вечность не измерить обычным календарем.
Верить нужно лишь Богу и женщине, чье имя написано в твоей судьбе.
Не поверишь возлюбленной, любовь станет секретом для тебя.
Как пришел с пустыми руками в этот мир, так, уходя из этого мира, оставил все.
Материнство оно такое. Оно придает тебе корни, которые ты искала всю жизнь. Человек пускает корни не с помощью родителей. Человек пускает корни благодаря детям. Ты вырастаешь, тебя становится больше. Говоришь, как только вы станете семьей, вам ничего не страшно. Иногда самый близкий друг позволяет тебе испытывать то же чувство. Оказывается, дружба тоже делает человека больше, полноценнее.
Некоторые могут быть матерью, отцом, но человеком - никогда.
Такой вред, какой причиняет человек сам себе, не смогут причинить ему другие люди.
Подозрение ядовито. Попав в сердце человека, оно сжигает все вокруг.
Не нужно верить чьим-то словам.
Какой толк от того, что мы осознали свои ошибки, после того, как совершили их?
Разве можно останавливать того, кто уходит?
Тот, в ком нет зла, попадает в западню злых людей.
Любовь все прощает.
Возьми свою дочь за руку.
Чем быть умным и переживать за проблемы мира, лучше быть сумасшедшим, чтобы мир переживал за тебя и твои проблемы.
В жизни каждого есть момент, когда он сжигает корабли. Люди входят в туман, боль. Но мы видим не боль, а сумасшествие.
Если уж написали завещание, то придется умереть.
Почему в этом большом мире умирает не тот, кто этого хочет, а тот, чье время якобы пришло? Почему дети уходят, пока родители еще живы?
Пока время, отведенное человеку, не иссякнет, сам человек ничего не сможет сделать.
Храбрость не в поступках, а в том, что ты берешь ответственность за свои поступки.
Дорога твоя узкая, а меч острый.
Нельзя держать тигра за лапу. Если и будешь держать, он не отпустит.
Жизнь сама по себе нечестная штука.
Твоей дружбе нельзя доверять. Сегодня ты продал друга ради любви. Завтра продашь и свою любовь.
Если любишь, то поверишь.
Мой закон - бороться.
Люби меня тогда, когда я меньше всего этого заслуживаю, потому что больше всего я в этом нуждаюсь именно в этот момент.
Иногда все правы. Иногда мы выбираем, чтобы к нам относились несправедливо, нежели чем несправедливо будем относиться мы. Когда к нам относятся несправедливо, мы пользуемся внутренней силой и можем излечить себя, можем стать еще сильнее. Но когда мы относимся несправедливо к другим, излечиться будет намного сложнее, нам даже может стать плохо.
Чем позднее, тем труднее.
Человек ведь хочет, чтобы его ребенок всегда был как на облаках. Не хочет, чтоб ребенок падал на землю.
Нужно не выигрывать, а не проигрывать.
Беды человека заканчиваются лишь тогда, когда он отправляется в могилу.
Последнее слово всегда говорит судьба.
Порой сложно говорить правду. Порой, правда причиняет боль. Порой что-то скрываем. Порой не заем, как сказать.
Когда появляется любовь, мозги улетучиваются.
Любовь бьет в сердце. Друг бьет в спину. Сердце заживет. Но спина всегда будет в ранах.
Зачем нужны слова, если можно уметь и молчать.
Если бы боялись железа, то не сели бы на поезд.
Вы называете родиной это место, которое создаете из моря крови.
Моя родина заставляет цветы цвести из ран, моя родина не режет людей, она возрождает жизнь.
Перед рассветом может случиться всякое.
Играя в счастье, ты не становишься счастливым.
Женщины в любви и мести жестче мужчин. Мужчины рядом с ними играют в песочнице.
Когда мы были братьями, мы были плечом к плечу при победах. А когда стали врагами, при проигрыше находимся плечом к плечу.
Господство - щедрому, а отвага - сильному.
Яд становится исцелением для яда.
- Когда она умрет?
- Я тебе назло не умру.
- Нельзя вмешиваться в дела Божьи.
Тебе не хватает того, что твои дети живы?
Господство определяется тем, что ты можешь дать, а смелость - выстрелом.
Теплая жилетка ценится во время дождя.
В жизни много испытаний. Иногда не можем убежать, как бы ни старались. Но когда человек борется, у него появляется надежда.
Даже если коза упадет, ее хвост не падает.
Судьба же не приземляется с неба. Человек немного и сам должен строить свою судьбу.
Во всем худшем есть лучшее.
Неизвестно, как поступают женщины. Иногда уходят, иногда возвращаются.
Вспомнить стыдно и забыть невозможно.
Все можно исправить, кроме смерти.
Смерть очень горька. Но у человека бывает утешение. Говоришь, хорошо, что я узнал этого человека. Люди умирают не тогда, когда их хоронят, а когда их забывают.
Жизнь состоит из одного дня, и этот день сегодняшний.
Некоторые вещи человек не может понять, пока это не произойдет с ним. Некоторые раны не залечиваются.
Смысл пребывания в этом мире.
Когда люди не могут принять потерю близкого, они не могут говорить о нем в прошедшем времени.
Такое не забудешь. Можно лишь смириться, держаться, но не забыть.
Мы все - люди. У нас у всех могут быть ошибки.
Некоторые встречи - это не совпадения. Жизнь протягивает вам руку для помощи.
Вся жизнь проходит в борьбе. Не стыдно требовать немного покоя и мира. Не стыдно и не грешно.
В этой жизни зло всегда побеждает.
Любовь видна не глазами, а сердцем. О чувствах узнаешь.
Ни у кого нет сил изменить судьбу.
Чем больше будешь бояться, тем больше будешь испытываться. Чем больше будешь убегать, тем больше будешь пойман.
Нет риска, нет выигрыша.
Секрет успеха дипломатии - заранее распознавать опасность и манипулировать ею ради собственной выгоды.
Человек понимает все, когда теряет. Человек начинает ценить, когда теряет.
Тому человеку, у которого много всего, есть много чего терять. У меня ничего нет, мне больше нечего терять.
Если у человека нет благородства, достоинства, чести, то у него нет ничего.
Кто сам упал, тот не плачет.
Одна мать будет успевать за девятью детьми, а девять детей за одной матерью не смогут успеть.
Каждый лишь путник в этом мире, каждая жизнь оборвется в этом мире.
Но не всем суждено любить и быть любимым.
Кому жить и умереть решаем не мы. У нас нет такой силы.
Господь не посылает непосильных испытаний своим рабам.
Сколько войн было ради покоя!
Счастье не приходит само собой - его строят.
Больше всех человек ранит любимых.
Любовь, как и жизнь, ненадежная штука.
Иметь детей - это жить постоянно в страхе.
Жестокое время. Оно совсем не сжалится над человеком. Даже если постараешься его поймать, оно не остановится, пройдет дальше.
Сладкое и горькое, все случается мгновенно. Если для кого-то пришло время, тот уходит из этого мира.
Страх не поможет после смерти.
У болезни не бывает шарма.
С плохими людьми ничего не бывает.
Какая справедливая жизнь. Человек пожинает то, что посеял.
Это их решение. Оставьте им это.
Кто из нас святой? Кто из нас только хороший или только плохой.
Встречая смерть, стаешь невинным. Жизнь быстротечна. У нас нет времени на обиды друг на друга.
Раз так легко быть счастливым, почему же тогда мы противимся этому?
Эти страдания делают нас лучше. Без несчастий нельзя стать счастливым. Это ведь называют жизнью. Не бывает дня только черного или же только белого. Мы и дальше будем и страдать, и переживать, и радоваться. Но пока я дышу, я буду ценить своего сына, тебя и свою семью. Главное, чтобы мы были здоровы, а остальное решается.
Человек не ценит, пока не наступает разлука. Человек, порой, все осознает, когда разлучается, а порой, разлука только и делает счастливым человека.
Когда сердце у человека занято, в него не может больше кто-то войти. Это невозможно.
Говорят, что у кого-то сердце, а у кого-то просто орган. Кто-то проживает любовь, а кто-то - просто влюбленность. В объединении двух жизней, переплетении двух судеб лишь дело рук случайностей.
Их связка родилась не из-за боли, а из-за заботы. Они научились быть друг другу не супругами, а друзьями. Из своей любви они создали большую семью.
Красота притягивает больше воров, нежели золото.
Царство красоты продлится недолго.
Между губами пистолет скрывается, неизвестно, когда выстрелит.
Когда придет время прощаться, не хочу оглядываться назад.
Богатый ты или бедный, все туда отправимся.
Если есть деньги, возраста не бывает.
Боль в мышцах не уменьшает боль в сердце.
Это не боль в мышцах. Это горе смерти, не пройдет за один день, и через 40 дней не пройдет. Но со временем вы не будете себя чувствовать так же не потому, что пройдет, не потому, что вы приняли это, вы привыкните не к ее отсутствию, а к боли.
Мастерство капитана не познается в тихих водах.
Я не буду говорить "Аминь" на молитву, которая не будет услышана.
Самая жестокая, грубая правда лучше пустой надежды.
Молодость не понимает слов.
Нет хлеба у того, у кого нет смелости.
Мастерство капитана познается в открытом море.
Насколько любовь неблагодарная вещь.
Я там, где я хочу быть.
Человек должен иметь и слабые стороны. Принимать боль и страх.
У каждого своя судьба.
Ради кусочка бумаги мир воюет.
Не рассказывай, а покажи.
Руку одной девушки тысячу парней просят, только один замуж берет.
Если бы у лысого было лекарство, он сначала бы себе голову намазал.
В каком бы возрасте ни был человек, какой бы опыт у него не был, иногда он может принимать решения под горячую руку, на нервах. И с таким стрессом может совершить несправедливость.
Плохие люди героями не становятся.
Огонь встретился с деревом.
Сжечь прошлое ради будущего.
Лучше потерять вещи, чем здоровье.
Люди верят в то, во что хотят верить.
Это портит нервы, ломает гордость. Не так ли? Что же это? Быть обвиненным в том, чего не делал.
Как трудно быть матерью девочек. Либо головная боль будет, либо, получивши семейное воспитание, запятнает имя дочек.
Хороший человек - большая редкость в этом мире.
У всего есть выход. Даже у самой большой проблемы в жизни есть решение.
Любовь - это иллюзия. Более того - это преувеличенный шар, чтобы такие плаксивые девушки, как ты, смотрели сериалы и проникались.
Нужно бороться за себя, ради самой себя. Сражайся ради себя. Потому что любовь - это иллюзия, настоящее - это ты.
У судьбы нет расстояния, которое она не может убрать.
Как трудно воспитывать детей. Но труднее потерять ребенка.
Последующее сожаление делу не поможет.
Это - судьба. Мир таков. До кого-то доходит очередь. Тот уходит.
Встреться лицом к лицу со своей болью. Не беги от нее. Ты не одинок.
Прости меня. Ты для нас будешь всегда бессмертным.
Воспитанный молчит о своей воспитанности. А невоспитанный заткнет каждого.
В жизни нет ничего больнее, чем приниматься за дурака.
Попадание в сети любви и растворение в ней - это должно мучить, испытывать тебя, твою гордость и твою логику, выводить тебя из себя.
Это будто найти себя, находясь в поисках его. Будто он поймал тебя тогда, когда ты убегала от него. Любовь должна выводить, запутывать мысли и делать больно, еще до самого максимума, пока одну твою ногу закапывают за тридевять земель, другую ногу должны поднять до облаков. Важно заставить переходить все границы и, как ты сказал, любовь должна заставлять делать глупости. Но нет, не должна быть простой. И любить, и сбегать от нее, и сдаваться не должно быть так просто.
Если прощу - оскорблю любовь.
Когда человек жив, он не знает, что будет, когда он умрет.
Есть ли связь, которую не может разорвать любовь?
Искра ревности попала в сердце. Это - ревность. Когда попадает в сердце человека, сжигает изнутри. Не оставляет ни сердца, ни разума. Она очень жесткая, но такая.
Когда идешь по лабиринту, будет много тех, кто захочет указать путь.
Как трудно быть матерью. Как же сложно.
Ребенок, это твой ребенок, что поделаешь. Даже если солью сожжет твое сердце, выкинет его в землю, ты прижми камень к груди и скажи - это твой ребенок.
Не будешь жалеть напоследок, то будешь жалеть после.
Ты выбираешь легкий путь. Вместо того чтобы сражаться, ты убегаешь. Не от сражения, а от правды.
Делает больно то, что не смогли прожить то, что хотели. Любишь, потому что прожил, но любишь так сильно, как непрожитое.
Любовь, когда не проживается, бессмертна.
Иногда не каждая семья может быть семьей.
У каждого свой гнев. Сложно разрушимые стены между нами.
Кроме смерти, все решаемо.
Выход есть, где нет смерти. Не сдавайся.
Любовь закрыла твои глаза.
Ждать - это терпение, это верность.
Отрицает лишь глупый. Умные следят за тем, что сделали, потому, что они полагаются на свой ум.
Всю свою жизнь матери живут своими детьми. Их испытывают ими.
В этой жизни у всех есть свои тайны. У всех есть свой страшный сон. У кого как. У кого на виду, а у кого скрыто.
Ничего невозможного нет.
Если у человека нет мозгов, закрытые двери не спасут.
Я терпеливый, жду верного времени для всего. Например, когда меня обманывают, я жду такого мига, чтобы врезать правдой в лицо лгуна.
У каждого человека может быть ребенок, но не каждый человек может быть отцом. Быть отцом - значит иногда делать вещи, которые ты никогда не делал.
Любовь из волка сделает овцу, из овцы - волка.
Бог, который дал сил на терпение, даст сил и на страдания.
Братство - означает быть единым целым, даже иногда против самой судьбы. Братство - это самопожертвование. Братство - быть единым против судьбы. Быть одним целым и, когда нужно, идти против судьбы.
Слезы - это ничто, вытрешь, и пройдут. Огонь в сердце погаснет, в один день угаснет.
Сожгла сердце вместо будущего.
Любовь, о которой говорят у могилы, нелегка, видимо. Любить нелегко, а если легко, значит это не любовь.
Лучше знать правду, чем ничего не знать.
Между отцом и сыном бывают такие моменты, которые рассказывать нельзя. Словами не передаются и вслух не говорятся.
Каждый проживает конец, который заслужил.
Любовь как раз таки любит слово "никогда".
Каково бежать человеку от своего сердца?
В любви каждому достается разное. Кому-то нужно заглушить сердце и молчать с тем, кого любишь. Некоторые переживают любовь внутри.
Господь, ты дал моим детям фигуру, красивую внешность, речь, но разума, Господь, не дал.
Как бежать от своего сердца? Знает лишь тот, кто убегал от него. Внутренний голос при каждом ударе сердца, когда оно шепчет, заставляет себя молчать. Знает лишь тот, кто молчит.
Когда речь идет о сердце, на разум нельзя положиться.
Одну девушку захотят тысячи, а получит лишь один.
Ты бросила камень. Либо утонешь, либо всплывешь.
Если в этом сердце настоящая любовь, ему не понять ни ум, ни справедливость, ни логику, если даже вырвешь. На кого однажды запало это сердце, ради него и будет биться.
Вы не сможете их удержать.
Все, что делает мать, делает ради детей. Всегда, если надо и детей не спросит.
Для отца нет ничего дороже своих детей. А для брата ни одна любовь не может быть сильнее той, которую он испытывает к своим братьям.
Сердцу не прикажешь, а уму приказала.
Мы такие женщины ведь. Неизвестны наши поступки. Даже волнуемся с капризами.
Брак дольше любви.
Брак - это связь, камень семьи. Основа любви - верность. Единственное, что я хочу от тебя - это верность, верность моему сыну, чести, достоинству и семье. Непоколебимая, бесконечная верность.
Братская борьба - это испытание, с которым не может справиться отец.
Человек, придя в мой возраст, разговаривает не кулаками, а опытом.
В этом мире есть смерть. Разве у смерти могут быть шутки?
В одной войне нельзя проиграть два раза.
Совесть - не глупость.
Какая может быть польза от того, кому нет прока от самого себя?
Появилась девушка, и братство закончилось.
Идти по неправильной дороге с улыбкой на лице.
Пусть беды приходят на вещи, чем на душу.
Любовь - единственная болезнь, которая не уничтожается лечением.
Жизнь - мерзнуть от нашего же пепла, это есть наша работа.
Ложь правду никогда не перекричит.
Любовь несправедлива.
Сердце найдет дорогу.
Дорога всегда есть, ждет тебя, тебя и твой шаг, который ты сделаешь. Пока ты думаешь, что это последний шаг, это твой шаг к правде.
В этой жизни одна правда - деньги.
Любовь не может быть безжалостной, непонимающей, бросающейся из стороны в сторону.
Любовь - самая большая глупость.
Любовь должна испытывать силу воли.
Сердце не разбирается в математике.
Есть две вещи, что идут на пользу человеку. То, что помогает решить проблему, но то, что делать очень сложно. Две вещи: первое - извиниться, второе - прощать.
На одной веревке два акробата не удержатся.
Тот, кто отворачивается от правды, увидит только свою темную тень.
Вначале тебя будут игнорировать, потом все будут насмехаться над тобой, потом будут воевать, но в итоге ты победишь.
Не стань жертвой своих амбиций.
Иногда и один человек может много изменить. Главное - вступить на этот путь.
Я не отступлюсь от того, что считаю правильным.
Камень, брошенный врагом, не причинит мне вреда, но уколет роза, брошенная другом.
Лишь бы в этом мире остаться, даже если буду меж двух огней.
Мы, как рыбы, постоянно в одной и той же воде плаваем.
Рыбе быть далеко от моря приносит лишь мучения.
Душу грехом не загрязнишь. Не опускать лицо своих любимых. Это и есть честь.
Никто не умрет, не прожив то, что осуждал.
Где бы ни был человек, он всегда скучает по тому месту, которому принадлежит.
Никто не сможет заставить другого пережить чувства, которые сам не испытал.
У богатства совесть хороша, а у бедности бессовестность плоха. Иногда нужно благодарить Бога за то, что у нас есть.
Домашняя птичка лучше, чем птичка на ветке.
Мужчинам нужно личное пространство, чтобы свободно дышать.
Пусть Аллах сделает Ваше счастье вечным.
Если не можешь развязать узел, отрежь нитку. Небесная любовь по-другому не закончится.
Каждая женщина рожает детей, но не каждая может стать матерью.
Прожитое не забывается, всего лишь прощается. Жизнь проходит, вспоминая и не забывая.
Переживаем большую любовь, неизвестно, кто кого поцарапает.
Страсть - наглая, всегда хочет, говорит: приди, а любовь говорит: останься. Ты всегда оставайся в моем сердце, со мной останься.
Мужчины, сколько бы ни развлекались на стороне, после развлечения хотят возвращаться домой.
Никто не может конец пути знать, но знает начало.
Вранье, которое ты говорила другим, ничто к вранью по отношению к себе.
Когда один сумасшедший видит другого сумасшедшего, прячет свой порох.
Любовь - это нечто магическое, уходит земля из-под ног, теряется равновесие.
Если сердце говорит "так", то разуму нужно подвинуться.
Если дерево стоит на месте, ветка не проблема, снова вырастет, какое-то время птички не будут садиться.
Женщины не умеют находиться вдалеке от мужчин, после того, как те получают рану от других женщин.
Обиженный человек молчит, а злой разгоняется.
Влюбленные хотят, чтобы кинжал, вонзенный в сердце, вытащил тот, кто его вонзил.
Одной любви недостаточно, нужно доверие.
Насыпанные в капкан зерна не считаются щедростью.
Любовь должна быть на двоих, любовь для одного - не для меня.
Я всегда смотрю на небо, а ты - в землю. Что-то там есть. На земле есть женщина, есть терпение, почва есть, есть ноги людей. А в небе есть звезды, есть птицы, есть полет.
Деньги - это ничто, а безденежье - это все.
Недосягаемые женщины всегда заманивают мужчин.
Зеркала бывают разные. Кто хочет увидеть лицо, смотрит в стекло, а кто хочет увидеть себя, смотрит в душу.
Все ошибки начинаются с этого. Выглядеть той, кем ты не являешься. Выглядеть другой и быть другой - это разные вещи.
Все по-разному переживают любовь. Кого-то изнутри расцарапает, кого-то - снаружи.
Есть только одно чувство, которое может бросить вызов всему - любовь.
Кто-то мечтает, а кто-то получает.
Любовь и мучения от нее должны иметь границы.
Когда сердце просит, разум не может возражать.
Все, что я хотела - это была любовь, которая изменит время, изменит местоположение звезд. Только любовь соответствует жизни. Иди, измени время.
Если хочешь увидеть будущее, посмотри прошлое.
Предав земле, с ней свое сердце оставил. К некоторым любовь приходит один раз, а когда теряют любимых, она заканчивается.
Когда поймешь саму себя, все станет на свои места.
Жизнь, как в университете, экзамен с одним вопросом, но дать верный ответ недостаточно, нужно следовать за ответом. Чего я хочу?
Самое сложное - доверять.
Те, кто говорит сладкие речи, имеет иголочки. Будь внимательна, не нажимай.
Любовь - это наказание или дар человека?
Когда начнешь страдать из-за любви, будет наплевать, в кого попадут языки пламени, которыми ты будешь кидаться.
За любовью не следуют, ползут.
Уснув, не сможешь забыть. Это все - сказки.
Не проходят боли, когда ты спишь.
Кто маленький, тех топчут.
Если ты умрешь, то все равно жизнь не остановится, она будет продолжаться и пожирать все подряд.
Узнать людей труднее, чем опустошить море стаканов.
Умный человек не говорит то, что думает, но думает, что сказать.
Иногда жизнь говорит одно, а мы слышим другое. Слушать сердцем и ушами.
Любовь такая вещь. Не поймешь, у кого в руках огонь.
Талантливая - была жертвой, стала охотником.
Если у человека есть частичка достоинства, ему не скрыть его в себе. С красотой также. Что он видит: достойную или простушку?
Любовь начинает все, а нравы продолжают. Тот, кто начинает путь с любовью, может пройти легко и с нравами.
Нравиться - это дело житейское, но оно не такое, как любовь. Любовь - одно, а нравится - другое. Океан и соль. Если соль оторвать от океана, то назвать оставшееся океаном будет неправильно.
Рабы строят, а Всевышний, зная истину, смеется.
То, чего мы боимся больше всего - это то, чего мы больше всего желаем.
Быть молодым не значит быть глупым. Мир меняет молодежь.
Человек никогда не сможет отдать кому-то то, чего у него нет, даже у себя.
Никому из нас не под силу наверстать все пережитое в прошлом. Но нам под силу попрощаться с этим.
Иди, куда хочешь. Все равно, ты - моя.
Есть то, что ценней вчера и завтра, это - сегодня.
Если превратился в пепел, жди, когда превратишься в розу.
У кого есть любовь, у того есть и проблемы.
При наличии богатства не о чем заботиться, а вот при отсутствии - возникают сложности.
Человек, думая, превращается в лед.
Последняя любовь - всегда первая.
Ум человека делает только пугливым.
Когда дело касается женщин, мужчины возвращаются в примитивные времена своих предков.
Корабли при первом толчке не тонут.
Не мешай течению, пусть вода течет, как ей нравится.
Единственное, что утешает нашу жизнь, любовь. В жизни одно утешение - любовь.
Если изменишь виданное глазами и виданное сердцем - то удача, а если изменишь виданное сердцем на виданное глазами, то беда будет.
Главная беда - это хоть раз совершить ошибку в этой жизни. Потом они как мозаика собираются друг к другу.
В любви не бывает гордости. Или ты один и гордый, или же влюбленный и счастливый.
Просвещенный не ищет, кто дал пощечину, а ищет, кто дал причину.
Если вы думаете, что дружба - это прикрыть ложь и обман друг друга, то вы не на правильном пути.
Дети поженятся, выйдут замуж, а мы останемся со своими переживаниями.
Человек, не ошибившись, не поймет правильный путь.
Порой любить, даже очень любить, мало, чтобы воссоединиться. За пределами наших чувств существует иной мир, и что мы бы ни делали, мы - часть этого мира.
Когда тема касается семьи человека, то он находится в безвыходной ситуации.
Рядом с ее упрямством, упрямство козла светлее окажется.
Цветок будет жить под эгидой колючки. Репутация колючки - под эгидой цветка. Быть семьей - это значит: я - тебе, ты - мне.
Мечты человека не забываются, не могут быть препятствием.
Любовь. Любовь двух людей течет вместе с течением реки. Внутри этой реки, самое главное, несмотря ни на что, стоять прямо и вместе. Иногда река поднимается, иногда разбушуется, и тогда все, что ты боишься потерять в этой жизни, то и любовь. Сейчас тот, кто рядом, с ней, смотри хорошо, потому, что следующий день ты будешь с ней.
Жизнь любимых состоит из показанной им настойчивости. Жизнь ради любимых, проявленная настойчивость - цель для жизни.
Руки, которые взял один раз, и вправду тяжело не отпускать.
Гость от Бога.
Человек скучает по всему, что любит, и к чему привык.
Если гость остается на ночь, то уже не будет считаться гостем.
Мир большой, а жизнь коротка.
Любовь. Идем, говоришь - не идет, закончись, говоришь - не кончается.
Если внутри любовь есть, все попытки к одной двери выходят.
Быть счастливым - вот что самое сложное.
Все большие истории такие: все вытерпят, но проиграют друг другу.
Жадный человек думает, что мир - это гора, которая высится вверх, но земля круглая. На высоте гор - кислород , а на пике - богатства, друзей все меньше и меньше. И начинается одиночество, потом тошнота и, когда смотришь вниз, начинает кружиться голова и равновесие теряется.
Любовь - самое опасное оружие. Придет день, прицелишься в сердце - заставит сделать человека все, что угодно.
Жизнь - длинное путешествие. Чтобы заполучить его, нужно прожить очень огромную судьбу.
Никто не отказывается от своего ребенка, но приходит время, когда он его отпускает.
Главная наука - уметь держать себя в руках.
Просить прощение у человека - дело сильных.
Пока ты находишься среди людей, которые тебя не понимают, расстраиваться не стоит.
Человек растет тогда, когда его ужалили. Человек пока не ранится, не поймет боли.
В жизни все совершают ошибки, но не должны расплачиваться всю жизнь.
Человеку свойственно бежать за мечтой. Для того, чтобы устроить новый мир, принимать решения, честно и с честью оставаться - самое верное. Но в жизни самое ценное - делай, что хочешь, делай, как хочешь, делать дело, от которого счастлив. Беги вслед за мечтами.
Хорошие люди тихо приходят и тихо уходят.
Хорошие живут мало.
Самое плохое - любить и не быть любимым. Любовь прекрасна, когда она взаимна.
Это - болезнь, не дает знать, когда придет.
Любовь ждать не будет.
Любовь приводит к большому: либо к большой боли, либо к большой любви.
Жизнь уходит в одно мгновение. То, что тебе дала, по одному из рук забирает.
Если забудешь, откуда пришел, куда идти - тоже забудешь. Когда считаешь - самые счастливые мгновения, к несчастью, самое близкое мгновение - ты не знаешь. При каждом падении думаешь, что сможешь встать. Но придет один день, и не встанешь. Жизнь так закончится.
Подумаешь, что вообще не начиналась. Смерть так привяжет тебя к жизни, жизнью забывшую, и смерть вспомнишь.
Недолгое пребывание в доме, где боль - лучшее.
Любовь не слушает смерть.
Я не от домов подальше держался, я от тех, кто в доме, подальше держался.
Я не с такими, кто с каменным сердцем, чтобы не давать милость тому, кто ее просит. Не был и не буду таким.
Отношения - это значит эквивалентность. Если то, что знает один, не знает другой, то там равенства в отношениях не останется.
Иногда для того, чтобы сделать правильные вещи, нужно и ошибаться.
Когда говоришь - семья, реки останавливаются.
Тот, кому больно, не станет убивать людей.
Человек рождается, дабы потом умереть.
Страны завоевывают с мечом, но удерживают с умом (знаниями).
От меча умирают лишь храбрецы.
Чтобы отомстить, не нужны руки и ноги, достаточно разума.
Если уснет пастух, стадо разбежится.
Если в тебя выпустили стрелу.
Волк, попавший в капкан, думает не о том, как сбежать, а о том, как отомстить.
Наш хан - это страх. Небом управляет не хан, страх.
Если хан приляжет, ему не дадуть встать.
Намного опасней храбрости глупца сомнение, которое разъединяет изнутри.
Когда человек хочет выжить, его не интересует ни благородство крови, ни род.
Власть не в теле, а в крови, в душе. Тот, в чьей душе есть власть, станет ханом. Таков обычай.
Если засомневаешься в ком-то, то не люби его, а если полюбишь кого-то, то не сомневайся в нем.
Человек слушает себя, когда говорит, и слушает всех, когда молчит.
Победит не тот, кто борется ради себя, а тот, кто борется за свою родину.
Лев доверяет не лисице, смиренно стоящей перед ним, а волку, который показывает свой оскал.
Осуждение ошибки больнее, чем ее совершение.
Если одна из слезинок падает от радости, то вторая - от горя.
Победа, одержанная за счет золота, действует лишь до тех пор, пока оно не закончится.
Чем больше путей знает охотник, тем больше ухищрений использует шакал.
Красивые слова не всегда верны, а верные слова не всегда красивы.
Мои чувства не поддаются моему разуму, ибо чувства - это лишь позор.
Не бойся, если нас много, и не отступай, если нас мало.
Разве любовь - это смотреть друг на друга? Любовь - это смотреть рядом в одном направлении.
Любовь - это чувствовать, будто давно знаешь человека. Как Родину, как землю.
Три вещи опасны для общества: бесчувственность умных людей, бесполезность чувствительных людей и безумие влиятельных людей.
Надежда - это нечто ужасное. Когда надежда иссякает, человек осознает, как тяжело в этом мире.
Обычаи задолжали мне правосудие.
Когда совершаешь ошибку, она рано или поздно появляется перед тобой. Но пути, которые она проделывает, слишком запутаны и извилисты.
Человек должен узнать две вещи: своего врага и свою женщину.
Сомнения убивают человека.
Никто не может навредить человеку больше, чем он сам самому себе.
Яд, который не убивает, придает сил.
Зло - слишком заметно, а обиженность - совсем безмолвна.
- Хоть это и неправильно, но я хочу тебя.
- Но я не хочу ничего неправильного.
Если человек хочет перебороть свою судьбу, то сначала он должен научиться смириться с нею.
Месть не затмевает горе, но она приносит облегчение сердцу человека.
Человек, когда говорит, слышит себя, а когда молчит, слышит всех.
Все не видят происходящего рядом с собой.
Предательство будет существовать всегда, пока существует род человека.
Иди, как вода, и возвращайся так же.
Прощаются лишь те ошибки, которые сделаны из безысходности.
Человек пойдет даже в логово дракона и готов выпить змеиный яд, когда речь идет о жизни его супруга.
Волк боится только одного - вшей. Не позволяй вшам окружить себя, пока ты такой в раздумьях.
Иногда даже плохие события заканчиваются благоприятными последствиями.
Важно не то, что ты говоришь, не то, что ты видишь, или делаешь. Это останется в тебе. Важно то, что знает Бог. Он знает все, что на сердце у каждого, и воздает им по заслугам.
У великих людей большие проблемы.
Спроси того, кто пережил морозы в одиночку.
Силен не тот, кто поверг врага, а тот, кто поверг свой гнев.
Иногда приходится идти бок о бок с теми, кому ты не доверяешь, приходится держаться плечом к плечу с одним врагом, дабы покончить с другим.
Ребенок - это радость, он связывает супругов друг с другом.
Обычаи не спрашивают позволения.
Пусть тебя не печалят вопросы, ответов на которые ты не знаешь. Пусть тебя тревожат вопросы, на которые ты знаешь неправильные ответы.
Незнание дарит человеку здравие, а заблуждения делают его калекой.
Мудрость трудно постичь. Как много я познавал, так часто сталкивался с незнанием.
Понимание своего незнания - это дело мудрых людей.
Не нужно заставлять ждать справедливость.
Если горы будут держать то, что держит на себе хан, то они разрушатся. Море не выдержит и прольется, а если небо попытается поднять, то не выдержит.
Секрет заключается в соблюдении законов, жить в мире с братьями и справедливости к своему роду.
Большинство из меньшинства.
Происходит только то, что должно произойти. От того, что мы бежим, или стоим, ничего не изменится.
Желаю вам состариться на одной подушке. Пусть ваш брак будет непроблематичным, пусть ваши сердца всегда бьются друг ради друга, пусть ваша любовь будет вечной, пусть Бог всегда вас защищает и оберегает.
Безвыходность - это сложное испытание. Когда к горлу супруги и детей приставлен меч, никто не может оставаться верным своему долгу.
Иногда мертвецы намного полезнее живых людей.
Для заключения брака нужна любовь. Только вот, любви недостаточно, дабы стать супругами, пока сердца и души не будут чисты и прозрачны. У вас должны быть общие враги и единые соратники. Когда вы смотрите друг на друга, другие лица не должны встрять между вашими взорами. Супружество - это, в сущности, единство сердец. Даже если вы не испытываете гнева друг к другу, но если испытываете гнев и обиду на своих братьев, на своих сородичей, ваши сердца не смогут объединиться в настоящем смысле.
Пусть ваши сердца будут едиными в мире и на небесах. Или же, пусть разъединятся ваши мечты.
Лучше уж совсем не любить, нежели не суметь воссоединиться.
Если у человека некому ждать его на небесах, то стоит страдать.
Единственный недостаток - в сердцах людей. Человек с сильным и полноценным сердцем может справиться со всем.
Прыгать над костром - это к благословению, удаче и исцелению духа.
Все, что должно произойти, произойдет в скором времени.
Хан уходит, но традиции остаются. Народ не должен оставаться без хана. Враг народа, оставшегося без хана, не станет сидеть спокойно.
Соглашения заключаются ради выгоды и могут быть расторгнуты ради государства.
И только если мы будем едины, мы станем силой друг для друга.


text:
Franco Arminio
Cartoline dai morti
Ад Маргинем Пресс
Посвящается моему отцу.
Сейчас у него уже нет рта.
И он ни разу не спал со дня смерти.
Здесь конец зимы и конец весны примерно одинаковые. Сигналом служат первые розы. Одну розу я видела, когда меня везли на скорой. Я закрыла глаза, думая об этой розе. Спереди водитель и медсестра говорили о новом ресторане. Там и наешься до отвала, и потратишь всего ничего.
Мне было пятьдесят шесть. Я жил один. Двадцать лет прожил в Швейцарии и вот вернулся в родные края. Утром я гулял по главной площади или сидел на скамейке. Днем уже не выходил. И вечером не выходил. Ложился в постель и лежал, пока не усну. Как-то ночью мне не спалось. Я почувствовал себя плохо. Было часа два. Я даже не смог встать с постели. Вдруг оказалось, что я ничего не вижу. Последнее, что я помню, моя рука: она тянется к тумбочке, пытаясь зажечь свет.
Я только выключил телевизор. Почувствовал слабость, лег на диван, и тут на сердце как будто надавила огромная ладонь. Я подумал, что умираю, и вспомнил, что не купил нишу в колумбарии. Теперь меня наверняка захоронят в могиле. Это будет моим последним проколом в жизни.
Я умер в Канаде. У меня был жуткий понос. И жуткое лицо. Я попал в больницу. У меня взяли анализы. Через пару дней врачи сказали, что мне осталось жить считанные месяцы. Я больше ничего не ел и не вставал с постели.
После института я запил. Я преподавал язык и литературу в средней школе. Потом женился и понял, что не смогу иметь детей. Тогда я стал смолить одну за другой и запил еще крепче. Однажды я писал на доске задание по итальянскому, и тут мне сделалось плохо. Меня отвезли в больницу. Рук у меня уже не было, глаз не было, ног не было. Сердце билось посреди пустоты.
В свои восемьдесят два я чувствовал себя хорошо. Потом упал и сломал шейку бедра. Я перестал выходить из дому. И уже не играл в карты в клубе пенсионеров. Когда нога прошла, у меня обнаружили какую-то неприятную болячку в животе. Я лежал в больнице всего два раза, и то по нескольку дней. Я умер на Рождество. Жена только-только сняла с меня шерстяную майку, потому что я весь вспотел.
Меня нашли на полу. До этого я не раз думал покончить с собой. Я просыпался и думал о самоубийстве. Потом начинал что-то делать и забывал об этом. Однажды утром я ни о чем не думал. Достал все лекарства из ящика, выпил все микстуры, капли, потом принял все таблетки. Я надеялся, что кто-то придет и остановит меня. Напоследок я включил радио. Захотелось услышать хотя бы легкую музыку.
Я погиб от удара током. Мы работали в кинотеатре и почти все доделали. Я только вернулся из Швейцарии и был всем доволен.
В пятьдесят семь у меня развился рак легких. Болезнь длилась всего несколько месяцев. Я очень мучился, но это время было не хуже любого другого. Я постоянно жил с мыслью, что рано или поздно жизнь тебя облапошит, поэтому никогда ничему не радовался. Я все время ругался. Люди думал, я шучу, а я ругался всерьез, я на самом деле злился.
Я вышел из бара и свернул не на ту улицу. Дул сильный ветер, валил снег. Сердце под пальто заледенело.
В какой-то момент я решил, что могу стать важным человеком. Я почувствовал, что смерть дает мне отсрочку. Тогда я с головой окунулся в жизнь, как ребенок, запустивший руку в чулок с рождественскими подарками. Потом настал и мой день. Проснись, сказала мне жена. Проснись, все повторяла она.
Я почти свыкся с болезнью. В тот день был праздник, и я надел праздничный костюм. Я смотрел, как жена устало ходит по дому. Я умер, подавившись мандарином.
Я снимал пижаму. Собирался одеться и прожить очередной день, но успел только накинуть рубашку.
Я регулярно ел жареное мясо. Теперь жена уверена, что от него-то у меня и заболел кишечник. Я часто болел, но каждый раз как будто понарошку. Зато когда приходит настоящая болезнь, она уже не уходит. Я перестал есть мясо. Жена готовила мне филе форели, но это было бесполезно.
Под конец приходил священник. Потом врач. Возле меня неотступно дежурили. Я не ел уже десять дней. Иногда я смотрел на распятие и думал, что жизнь - сплошной обман.
Я только встал и даже позавтракал: треть стакана молока и печенье. Я чувствовал себя плохо. Потом мне стало очень плохо. Я позвал жену, но до ее прихода уже закрыл глаза.
Было шесть вечера. Было холодно. Вдруг по груди будто заколотили молотом. Со мной был сторож Тонино. Я только успел услышать, как он спрашивает: "Что с тобой, что с тобой?" А у меня слова застряли в горле.
Я шел по улице и попал под машину. Я лежал, уткнувшись лицом в землю. В голове кружились небо, асфальт и кровь. Я лишь успел понять, что вся эта кровь на асфальте - моя.
Стоял погожий солнечный день. Я не хотел умирать в такой день. Я всегда думал, что умру ночью, под лай собак. Но я умер в полдень, когда по телевизору начиналось кулинарное шоу.
Я пробовал и так и эдак, но мне не хватало уверенности в себе. В конце концов я повесился.
Я был холостяком и умер во сне. Меня нашли через два дня. Весь дом уже наполнился смрадным запахом. Соседка положила ладонь мне на лоб. От него пахло гнилыми яблоками.
Я сказал, что чувствую себя хорошо. Мать в это время готовила. Отец вышел прогуляться. Я снова раскладывал пасьянс, который у меня никогда не сходился.
У во второй раз закружилась голова. Я упал. Меня положили в больницу. Сделали операцию. Стоял октябрь. В тот день показалось солнце, вышли свежие газеты, по улицам сновали машины, в кафе болтали люди. Меня одним махом отгородили от мира. Пробил мой час - даже не знаю, как объяснить.
Я один из тех, кто за минуту до смерти был в полном порядке.
Говорят, чаще всего умирают на рассвете. Годами я просыпался в четыре утра, вставал и ждал, когда роковой час пройдет. Я открывал книгу или включал телевизор. Иногда выходил на улицу. Я умер в семь вечера. Ничего особенного не произошло. Мир всегда вызывал у меня смутную тревогу. И вот эта тревога внезапно прошла.
Я упал со строительных лесов. С утра был какой-то сонный. У меня закончился кофе. Состоится суд, кого-то обвинят или оправдают. Но я точно знаю: будь у меня полная банка кофе, я бы еще пожил.
Я убирал свитера. Мне надоело сворачивать их один за другим и где-то складывать. В доме скопилось слишком много вещей. Слишком много свитеров, слишком много обуви, слишком много пальто, слишком много шарфов. Я упал на пол, вцепившись в свитер. Этот зеленый свитер я так ни разу и не надел.
Я поехал в город. Простоял в пробке больше часа. Тут у меня в голове лопнула какая-то вена. Через несколько мгновений заглохла и машина.
Мне было девяносто девять. Мои дети приезжали в дом престарелых лишь затем, чтобы поговорить со мной о праздновании моего столетия. Меня все это совершенно не трогало. Я не слышал их, я чувствовал только свою усталость. И хотел умереть, чтобы не чувствовать и ее. Это случилось на глазах у моей старшей дочери. Она давала мне кусочек яблока и говорила о торте с цифрой сто. Единица должна быть длинной как палка, а нули - как велосипедные колеса, говорила она.
Я брил одного старика. Мне было сорок девять, а ему девяносто. Я умер с бритвой в руке. Упал навзничь, как падают с лошади.
Муж бросил меня в колодец. В него словно бес вселился, и откуда силы-то взялись. Я кричала, пока он меня тащил, но рядом никого не было. Только ласточки носились туда-сюда. Они вили гнездо под кровлей нашего дома.
Как жалко тебя оставлять, сказал я жене. Она сжимала мне руки. Никто так не сжимает руки, когда нам хорошо. Никто.
Стояла осень. На площади был я один. Я опирался на палку. Ветер налетал со всех сторон. Он поднял меня в небо вместе со скамейкой.
Кровь изо рта. Внутри все оборвалось. Снаружи тикали часы. Герань впитывала воду, которой я полил ее накануне.
На мое потное лицо села муха. Я умирал, а она упивалась моим смрадом.
Мой последний вздох напоминал вздох муравья. Он был таким коротким, что никто его не заметил. Все и без того были возбуждены: искали новые туфли, платок, черный костюм.
Только мать еще верила в мое выздоровление. Каждое утро она кипятила мне молоко. Ходила за свежей газетой. Я умер, когда ее не было. Она ушла помолиться за меня в соседнюю церковь.
Я гулял, мало ел, старался ни на кого не злиться. Все без толку.
Я играл в бильярд. Потом все как обычно: "Дайте ему воды, посадите его". Кто-то щупает тебе пульс, кто-то безостановочно произносит твое имя.
Мне было одиннадцать лет. Я любил лазить где ни попадя. Однажды на меня рухнула ограда. Кованый лист железа раздавил мне лицо.
Я проходил тест на повышенную нагрузку. Врач сказал, что нужно еще покрутить педали.
На могильных досках таких, как я, изображают с длинными закрученными усами. Я даже не помню, как умер.
Это случилось в машине. Муж вез меня домой. В больнице ему сказали, что сделать уже ничего нельзя.
Все из-за коровы, стоявшей ночью посреди шоссе.
Я умер от старости, хоть был еще не очень старым. Мне было пятьдесят девять.
Когда мне сообщили, что у меня рак, я перестал выходить из дому. Я ездил на машине за город. Слегка откидывал сидение и опускал стекла, чтобы подышать воздухом.
Я не знаю точно, отчего умер. Врачи всё брали анализы, пытаясь понять, что у меня.
Мне всегда не везло. В день моих похорон все говорили о похоронах аптекарской дочери. Она умерла накануне.
Стоял январь. Была среда. В воздухе кружились редкие снежинки. Я только переговорил с мраморщиком Винченцо. У меня и в мыслях не было, что я вот-вот умру.
Обычно до́ма умирают в спальне или в ванной. Почти никогда не умирают на кухне. Редко когда умирают в гостиной. Я умер на балконе.
У меня было двое детей-подростков. Заболев, я понял, что моя болезнь не вызывает у них никакого сочувствия. Скорее доставляет неудобство, потому что у матери не остается времени на пироги.
До меня уже умерло восемьдесят миллиардов человек.
Это произошло в больнице. Около двух часов дня. За окном светило яркое солнце. Больно не было. Я сделал вздох поглубже. И отчетливо понял, что он последний.
Я всегда был тихоней. Я не должен был попасть под грузовик.
Я пошел в кузнечную мастерскую. Мы говорили о перилах. Разве можно верить в бога, когда человек умирает, говоря о перилах?
Меня никто ни о чем не предупредил. Все пришлось делать самому: перестать двигаться, потерять дар речи, остыть, начать разлагаться.
Жена ждала от меня последнего слова, но я ничего не сказал. Я только открывал и закрывал рот.
Я умер в постели с женщиной. Мы познакомились за час до этого.
Меня нашли спустя три дня. Пожар потух. Я лежал на полу перед дверью. Я оставил после себя кучу денег. Не то чтобы я был прижимистым, просто не умел тратить. Я любил ездить в деревню, а в деревне ничего не продается.
Священник приходил много раз. Все было готово, но я никак не умирал. Временами я снова начинал есть и вставать. Так продолжалось с год. Раз двадцать меня соборовали, три раза сын приезжал из Швейцарии. Когда это действительно случилось, рядом никого не было.
Я был учителем начальной школы. На пенсии. Недавно я овдовел. И это все.
Жена все еще жалуется на врачей, не долечивших меня. Хотя я всегда считал себя неизлечимым. Даже когда Италия победила на чемпионате мира по футболу, даже когда я женился.
Я был весельчаком. Потом у меня погиб сын и выпали зубы. Об остальном лучше и вовсе умолчать.
Сумасшедший дом. Около пяти утра. Мой сосед все твердит: "Не умирай, не умирай, завтра к тебе приедет дочь, не умирай, погоди, она приедет, вот увидишь".
В гроб мне положили много-много кукол. И на моей могильной плите полно игрушек. В день моего рождения мама покупает и приносит новую.
Я умер на стадионе. Моя команда выигрывала и тянула время, удерживая мяч в центре поля.
Мать умерла от ущемления грыжи. Отец - от укуса шершня. Я ждал чего угодно. В итоге все кончилось раком.
Я была хорошенькая. У меня был видный парень. Болезнь длилась долго. Казалось, я выздоравливаю. Потом снова становилось хуже. Он месяцами ждал, когда меня можно будет поцеловать.
Я потерял сознание. Механик Джерардо втащил меня в свою малолитражку и отвез в больницу. Помню, он без конца повторял: "Мадонна, мадонна, какое несчастье!"
Мои сестры помогали матери меня одевать. Потом явился отец. Он подошел ко мне совсем близко. Пока он смотрел на меня, мне захотелось ожить и обнять его хотя бы на миг.
В тот день, когда я умер, шел дождь. Это был день моего рождения. Было четыре часа дня, но уже стемнело. Мама плакала с таким чувством, что от ее плача раздвигались стены дома. Плач доходил до самых корней растений. Папино лицо в рамке тоже менялось. Его кожа становилась светлее.
У меня был цирроз печени, но дня за два до смерти я еще гулял в шарфе команды "Наполи".
К пятидесяти годам у меня было лицо человека, который может умереть с минуты на минуту. Я умер в девяносто шесть, после долгой агонии.
В день, когда врач сказал, что у меня рак, я сбросил два килограмма. Я сбросил их, пока плакал.
Морфий усыплял боль, но не раздражение от всего того, что я видел. Меня раздражали даже ломтик ветчины на тарелке и бульканье закипающего кофе.
В некоторых случаях, в моем например, смерть - это как последний штрих, вишенка на торте.
В день открытия сезона охоты кто-то принял меня за перепела.
Прежде чем выдать микстуру от кашля, в аптеке спрашивали, сухой у меня кашель или с мокротой. Врач, делавший мне компьютерную томографию, сказал, что у меня в легких пятно величиной с теннисный мяч.
Соседки приходили ко мне каждый вечер поболтать о том о сем или пожаловаться на мужей. Когда я умерла, соседки расстроились, потому что им не с кем стало проводить свободное время.
Я умер в семь утра. Надо же с чего-то начинать день.
Я повесился в тот день, когда врач сказал, что нужно провести дополнительное обследование. Все было ясно; оставалось найти в гараже веревку.
Днем я тачал башмаки, а вечером напивался. Я умер в метровом сугробе в ночь на 17 февраля, в двух шагах от дома.
Я заболел диабетом. Сначала он съел у меня ногу, потом - все остальное.
Я никогда не понимал тех, кто не боится смерти. Сейчас я понимаю их еще меньше.
Я все время думал, что у меня опасная болезнь. Врачи уверяли, что у меня ничего нет. Теперь я бы как следует врезал каждому из них.
Все свое время я проводил на главной площади: то в баре посижу, то на скамейке. На мою могилу взяли как раз то фото, которое сделал наш фотограф Федерико. В тот день я надел новые брюки.
Я жила в Цюрихе. В некрологе написали, что я вознеслась в дом Отца нашего. На деле я бросилась с шестого этажа.
Чему я всегда радовался, так это рождественскому вертепу. Каждый год он получался все наряднее. Я выставлял его перед дверью нашего дома. Дверь была постоянно открыта. Единственную комнату я разделил красно-белой лентой, как при ремонте дорог. Тех, кто останавливался полюбоваться вертепом, я угощал пивом. Я подробно рассказывал о папье-маше, мускусе, овечках, волхвах, реках, замках, пастухах и пастушках, пещере, Младенце, путеводной звезде, электропроводке. Электропроводка была моей гордостью. Я умер один в рождественскую ночь, глядя на вертеп, переливающийся яркими огоньками.
Мое тело напоминает горшок с землей. Сквозь черное и коричневое проглядывает голубая блузка.
День моих похорон был самым обыкновенным днем. И следующий день - тоже.
В определенный момент ты чувствуешь: что-то пошло не так. Все может начаться со слабого воспаления, легкого жжения.
Я всегда испытывал смутное беспокойство, будто в жизни я не на своем месте. Зато теперь я наконец-то упокоился с миром в могиле по соседству с моей.
Меня звали Альфредо. Я тридцать лет прожил в Германии. Потом вышел на пенсию и вернулся в родной городок. Я погиб в тот вечер, когда произошло землетрясение. Я сидел в баре. Человек, игравший со мной в карты, спасся.
Я упал перед холодильником. Меня нашла жена. Я закрыл лицо руками, словно стыдясь того, что со мной вышло.
В тот день около двух часов состоялся крестный ход. Я был среди тех, кто нес статую святого. Я вовремя не сменился. Мы шли сквозь густую толпу. Я хотел, чтобы все видели, как я вспотел и страдаю.
Из всего, что было на белом свете, мне не хватает только воздуха. Может, поэтому напоследок я попросил жену открыть окно.
Врач рекомендовал соблюдать диету, но я любил макароны с соусом. Каждый вечер мне готовили по триста граммов.
Я лежал на земле в моем винограднике. Я обращался к богу, мадонне и ко всем святым. Я ждал помощи. Вместо этого пошел дождь.
Меня зовут Марио. Меня звали Марио и при жизни, но тогда мое имя для чего-то было нужно.
Я умер через пять минут после того, как меня похоронили.
Сейчас меня разбирает дурацкое любопытство. Вот бы узнать, сумел ли мой кузен Маурицио продать свой подержанный фольксваген гольф, за который просил шесть миллионов лир.
Я всегда был оптимистом. И на том спасибо.
Я пахал. Трактор завалился на бок и подмял меня. Я только успел подумать, что еще не выплатил по нему весь кредит.
Поплавав в море, я вышел на берег и стал вытираться. Я упал на песочный замок.
Я умер три тысячи лет назад. Я был пастухом, как и все. Я заснул, а корова наступила мне на живот.
Я умер, когда еще умирали по-настоящему. Помню, пришел священник, и стали заколачивать гроб. Мама и сестра так причитали, что даже священник растрогался.
В больнице сказали, что операцию нужно делать сразу. Меня прооперировали, и я сразу умер.
Настал первый день пасхальной недели. Потом второй. Как начнешь умирать, так уже не остановишься.
Достаточно отвлечься буквально на секунду. Я упал с лестницы, задумавшись, какую зубную пасту купить.
Поначалу наши близкие хотели бы нас вернуть. Потом они свыкаются с тем, что нас нет. Потом всех устраивает, что мы там, где мы есть.
Однажды Джанни Моранди надписал мне открытку. Я бы никогда не подумал, что его посвящение окажется на моей могильной плите.
Я жил в переулке, где когда-то было полным-полно народа, мулов и свиней. Я выходил из дома только в магазин. Потом снова погружался в мысли о больном сердце.
У меня дико разболелась голова, пока я ел виноград. Это было 16 сентября 1979 года. Мне было сорок два года. Я работал каменщиком.
Я еще не умер, но все равно прикрепил свою фотографию к могильной доске рядом с фотографией жены.
Нет даже небытия - по крайней мере, мне так кажется.
Последние шесть лет я провел в постели. Каждая ночь казалась последней. Но я продолжал мучиться, я только и делал, что мучился. Как это часто бывает, в день смерти мое самочувствие слегка улучшилось. Я попросил жену приготовить яичницу.
Рак легких. Все из-за того, что муж без конца курил. Он курил даже в постели. Просыпался в три утра и закуривал. Он дымил и днем, но реже.
Болезнь крови: сейчас уже не припомню название. Вообще-то я был знаменит. Хотя бы у нас в глубинке. О моей кончине написали в местных газетах. Мэры соседних городков съехались на отпевание. Обряд проводил епископ.
Я застрял в перевернувшейся машине. Пытался открыть окно и вылезти. Я надеялся на помощь Антонио. Он ехал со мной. Но Антонио был уже того.
Меня звали Пьетро. Каждый вечер я напивался и бил жену. На мои похороны пришла тьма народу. Людям я нравился, я всех угощал выпивкой. Это дома я срывался. Меня нервировал запах жены и дома.
Я умер вдали от своей деревушки. Съездил туда на Рождество. Было хорошо. Только в ногах какая-то тяжесть. Потом вернулся в город и вышел на работу. Жизнь шла своим чередом. Я постоянно с кем-то общался. Когда на заправке мне заливали полный бак, я почувствовал, что голова стала пустой, как орех.
Сначала я ухаживала за мужем. Потом заболела сама. Два года мучилась. Наш сын - инвалид-колясочник. Он не знает, что делать со всеми деньгами, которые мы ему оставили.
Я умер от опухоли мозга. По мнению врачей, у меня была опухоль и в кишечнике, но я ее не замечал, меня беспокоила головная боль. С какого-то момента я уже ничего другого не чувствовал. Для врачей я был в коме, а на самом деле - в полном сознании. Я был целиком внутри опухоли, как улитка в раковине.
Меня повесили мои родители-крестьяне. Они не хотели, чтобы я встречалась с одним парнем. По их понятиям, он был мне не пара. Это случилось не в Средние века. Шел 1929 год.
В четверть третьего дня я сказала дочери, что мне плохо. Она застыла на месте со стаканом воды в руке. Стоял январь. Был вторник.
Я выписывал рецепт пожилой женщине. Моя голова упала на письменный стол. Руки замерли и тут же окоченели.
Я здесь, в самой верхней нише северной стены кладбища. Сквозь щель в нишу забивается снег и лежит тут месяцами.
Я тоже, я тоже.
Примечание
Я написал эти открытки после коротких, но постоянных приступов паники. Теперь приступы уже не такие, как раньше. Раньше ты сразу искал кого-то, кто отвез бы тебя в больницу, и если не находил, ехал туда сам, а когда приезжал, толком не понимал, вправду ты умираешь или вступил в следующую фазу своей мучительной ипохондрии. Я пробовал писать открытки и в другое время, пробовал не раз, но все их выбрасывал. Они получались похожими на обычные открытки. Рисунок фраз был тем же, такой же была и тональность, но слог выходил сухим, он не был пропитан тем настроением, в которое ты погружаешься после едва пережитой смерти. Тогда ты можешь описать то, на чем, возможно, все держится, описать то небытие, которое поддерживает и разъедает все на свете. Панический взгляд углубляет чувства, огрубляет их. У тебя нет времени, чтобы придать им утонченную форму, олитературить их. Минут через двадцать ты снова в тупике покоя или привычного беспокойства, и тогда можешь говорить только о своей жизни или о жизни других людей. Мертвые не думают о тебе и не шлют тебе никаких открыток.
В темном гробу одна рука лежит с одной стороны, другая - с другой. Они никогда не коснутся друг друга.
Приехали родственники из Швейцарии: закуска, паста с томатным соусом, запеченная баранина с картофелем, фрукты, а на десерт кофейное мороженое с инфарктом.
Хорошо бы кто-нибудь сообщил обо мне Тонино, сицилийскому плотнику, мы вместе работали в Швейцарии. Не помню, из какого он городка, не помню даже его фамилии. Он носил усы и любил спагетти с тунцом.
Жена открыла шкаф, а я закрыл глаза.
Я умер в одиннадцать утра. Не помню, какой был день, может, суббота, по субботам в городе рынок. Я умер, когда разжигал огонь. Меня нашли через два дня возле пепла.
Я умер из-за женщины, которая меня не любила. Она испортила мне жизнь. Хорошо помню, с чего все началось. В тот вечер я собирался ее поцеловать, а она отстранила мое лицо рукой. Я умер в тот вечер. Умер по-настоящему. Потом делал вид, что живу, все ждал и ждал, когда что-то наступит, но ничего так и не наступило.
Понос сменялся запором. Я худел. Месяцами в голове роились странные мысли. Врач говорил, это все нервы. Потом обнаружили скрытую кровь в кале. Снова анализы, потом колоноскопия. Поздно, сказал врач, нужно срочно приступать к химиотерапии. Я пошел в гараж и повесился.
Мы так близко дружили, что я пошел на его похороны, а он - на мои.
Я умер в овощном. Купил бананов, они снижают давление.
Я умер в четверг вечером у себя дома в деревне. Вдруг закружилась голова. Подумал позвать кого, мол, что-то со мной не так, но еще подумал, что не могу никого позвать. Я расплакался и долго плакал, а голова все сильней кружилась. Потом слезы смешались со рвотой. Я сказал пару раз мама ро́дная и умер.
Если хотите знать, Бог все время в черной водолазке.
В моем случае после смерти жизни нет, лишь потому, что ее не было и до.
Я был священником. Я никогда не верил ни живым, ни жизни. Честно говоря, я ждал чего-то большего от смерти.
Ешь через капельницу, ходишь под себя. Наконец дочь меня задушила и очень хорошо сделала.
Мой рак был у всех на устах и у меня в животе.
Смерть приходит один раз, если она приходит во второй раз, то уже ничего не находит. Сейчас я ее жду, хочется, чтобы она пришла во второй раз и ушла с пустыми руками.
Навещавшие меня надеялись про себя, что я не выздоровею. Так и вышло.
Я предложил другим мертвым собираться поближе: какой смысл и здесь быть самим по себе.
Последнее, что меня разозлило при жизни, была мысль о враче. Он взял триста евро за то, чтобы сказать: приди я к нему на месяц раньше, я бы справился.
Мне было тринадцать лет. Почти никто не умирает в тринадцать лет.
У меня была куча проблем. Я все решил одним инфарктом.
Мы были учителями на пенсии. Жена умерла в октябре, я умер в январе. Жена умерла от инфаркта, я тоже. Мы жили спокойной жизнью, не курили, за столом никакого спиртного, только вода. Я прогуливался каждый вечер с пяти до семи.
Мертвым ты можешь делать что хочешь. Ночью я иногда перебираюсь в гроб к дочери. Ложусь рядом.
Сто миллиардов галактик. Сто миллиардов звезд в нашей галактике. Столько всего, а я тут навсегда заколочен в гробу.
Знай я, что все так будет, умер бы раньше.
Кончается тем, что в один прекрасный день на твоей могильной плите загорает ящерица.
Я не доверяю даже мертвым. Время от времени я приподнимаюсь, чтобы проконтролировать ситуацию.
Смерть - прескверная вещь. Скверно даже не то, что люди умирают, а то, что можно умереть в любую минуту. Не может быть никакого Бога. Никакой Бог не допустил бы моей смерти в три часа дня на адриатической автостраде в районе Сенигалии.
В соседней могиле кто-то иногда покашливает.
Нас было двое братьев - Пинуччо и Тонино. Я был Пинуччо, и я умер. Насчет Тонино не знаю.
Теперь, когда я умер, что будет с моими книгами, моими носками, моими шляпами? Зубную пасту я только открыл. Холодильник был забит едой. Недавно я познакомился с девушкой. И она мне нравилась.
Я умер в Америке. Перед смертью я много раз был в Италии, все надеялся умереть в Италии.
Я умер перед телевизором и женщиной из Польши.
Мы все те же, все тот же десяток человек, которые тысячелетие за тысячелетием рождаются и умирают.
Прах, наконец-то!
Примечание
О смерти я думаю постоянно. Я всегда думаю о своей смерти. Когда-то я думал о смерти матери. Потом мать умерла. Я еще не умер, поэтому еще могу подумать о своей смерти. Вчера я долго о ней думал. Вообще-то я думаю о ней каждый день, но бывают дни, когда мысли растекаются и заполняют собой поминутно весь день. Я не думаю о смерти в целом, я думаю, что у меня вот-вот случится инсульт или инфаркт. Они вот-вот случатся, и меня охватывает паника. Они могут случиться, и меня охватывает тревога. Может, это лечится, а я не лечился, не принимал всерьез своего страха смерти. Неясно, то ли я сам источаю этот страх, то ли он переполняет меня и не собирается уходить. В результате все свои поступки в жизни я совершаю под страхом смерти, будто смерть - это баллончик: такие носят с собой люди, страдающие одышкой. В моем баллончике кислород смерти. Я его вдыхаю и живу дальше.
Благодарность
Миммо Скарпе - за то, что воодушевил меня после первых же открыток; Антоньетте Фратианни и Эльде Мартино - за то, что помогали выстраивать эту книжицу на всех ее этапах; Ливио Боррьелло, Франческо Де Сио Лаццари, Марко Эрколани, Франческо Маротте, Якопо Мазини, Лауре Маурьелло, Аделельмо Руджери, Альберто Сайбене, Тициано Скарпе, Эмануэле Треви - за советы.

domain: aphorisms