S4 nu ziceti ca nu v-am spus.
in loc de cuvant inainte

Spre facilitarea intelegerii (cit se poate de) corecte a situatiilor de-
scrise in istorioarele mele si ca si nu-i judecati prea aspru pe unii
dintre protagonisti, se cuvin aduse niste precizari. Niste ,atentio-
nari“, ca pastilele de la TV: ,acest program poate fi vizionat de*.

Cu alte cuvinte: , Treaba voastra, si nu ziceti cd nu v-am spus.*
Asta e o fraza celebra la noi in familie §i e legatd de o intimplare din
copilarie, pe care v-o povestesc imediat. Doar sa limuresc ce-i de
lamurit.

In primul rind, si fim bine ingelesi: cele povestite despre locuri
si oameni reprezinta punctul meu de vedere, pe care mi-l asum.
Daci am luat-o cumva pe aritura, e vina mea, nu defectul altora.
Ca sd fiu sigurd ci nu-i supar nici pe cei care incd mai sunt, nici pe
cei ce au plecat pe lumea ailaltd, am mai schimbat cite un nume
pe ici, pe colo.

in al doilea, pe vremea in care ficeam, eu si frate-meu, toate
nebunelile zugravite in cele ce urmeazd, lumea era guvernata de prin-
cipiul ,bitaia e ruptd din Rai®. Si-1 fi contrazis echivala cu negarea
existentei Raiului insusi. Or, intr-o casa de preot ca a noastra, asta
era de-a dreptul blasfemie. Prin urmare, o mai incasam. Vorba aia,
»nu incercati asta acasa, nici in afara ei®.

Nici prin gand nu-mi trece si incurajez astfel de metode ,,educa-
tive“ ale anilor ’80, dar vreau totusi sd clarific urmatorul lucru:
parintii nostri urmau mentalitatea epocii si o ,traditie® veche de
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cAnd lumea, care presupunea corectarea si indreptarea caracterelor
in formare prin masuri usturitoare.

Aici, aveau libertatea de a fi creativi si fiecare folosea ce-i pica in
ménd pentru buna aplicare a sindtosului printip, ca ,altd datd si nu
mai facem*.

Cam la asta se rezumau cunostingele de psihologie infantila in
anii comunismului. Cum s-ar zice azi: ,Atata s-a putut.“ N-am de
gand si-i critic, asadar. Chiar daci, recunosc, nu era deloc placut
pentru partile noastre dorsale.

Asa ca, daca ajungeti la pasaje mai hardcore, rog, tratati cu indul-
gentd. Genul programului: drami moderata, dar foarte adevarata.

Si iatd si patania care ficu si diinuie in memoria mea fraza cu
Ltreaba voastrd, eu v-am spus“, poveste adevdratd — ca toate cele-
lalte — din copilaria mea caracaleand, din Oragul cu Minuni.

Gara din Caracal era modestd, cu cele patru linii ale sale, dintre
care una era mai mult moartd, vesnic nefolositd, deci ruginitd. Dar
mie mi se parea cat gara centrald din Londra.

Rareori erau mai mult de doud trenuri stationate in acelasi timp.
Si imi mai amintesc si-acum fumul gros care ma invaluia si mirosul
de ulei ars al traverselor batrane.

Mai tirziu, cAnd am intrat la facultate, gara din Caracal a fost
rampa mea spre libertate.

Cind se intimpla isprava noastra, era un an cu iarna grea si
frig de cripau ouile de cioard sub mi-sa in cuibar. Oltenia toata,
sub nimeti. Cum Caracalul era nod de cale feratd spre Bucuresti
pentru trenurile dinspre Deva, Arad, Timisoara, Rimnicu Valcea
sau Craiova, deveneam un mic buric care, cAnd ningea zdravin,
devenea o mare bubi in fund. Trenuri venite de la mama naibii
intirziau zeci de minute. lar lumea se agita, batdind marunt din
cizme pe peron, si de nervi, dar mai ales de frig.

Peisaj de carte postala: papornite ingrimidite peste nameti,
copii pusi mot peste bagaje. Si zapada cu aspect de zahir tos,
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stralucind feeric in lumina bolnava de hepatitd a lampilor din gara
uitatd de Dumnezeu... si de trenurile de seard spre Bucuresti.

Cand, minune cereasca: incepe difuzorul a pacini, se aude cele-
brul ,tananananinina®, ,gingle-ul“ care preceda anungul lu’ tovarasa
din turnul de control. Capetele se rotesc intr-acolo, spre stalpul pe
care std cocotatd portavocea sperantei, vestitoarea unui posibil loc
intr-un tren spre Capitala.

Vocea de curca priziritd, a cirei posesoare e vadit deranjatd
dintr-o atipeala linga soba caldi a dispeceratului, se face auzita,
turuind anungul: ,Atentiune, atentiune, feriti linia unu, feriti linia
unu. Trece rapidul de Timisoara, Drobeta®, bla bla i iarasi bla si
tot asa (e obligatd si spuna traseul complet), ,circuland in directia
Rosiori—Videle-Bucuresti Nord. NU stationeaza in Gara Caracal.“
Se mai aude un prrr-prrr-poc, si gata alocutiunea.

Lumea incepe a se buluci pe peron. les unii si din cladirea garii,
din sala de agteptare ticsitd, cu geamurile aburite de suflete ingra-
madite ca viteii in staul. Dau buluc si se ingrimadesc la linia unu.
Fapta cauzeazi iritare in turnul de control, de unde nu intirzie si
se audd un al doilea apel, prin care se solicita eliberarea peronului
si se reaminteste ca va trece, fard si se opreascd, un rapid, in mare
viteza. , VA rugam, feriti linia unu, repet, feriti linia unu, trenul
rapid care circuld cu mare vitezd NU stationeazi la Caracal. Nu mai
sunt locuri, deci NU opreste in Gara Caracal. Feriti linia unu!*

Oamenii se imping unii in altii mai abitir, care cu copii, care cu
valize, baloti, genti — gdinile vii mai lipsesc si fie tacimul complet.
Cativa, mai curajosi, chiar sar pe linia ferata i scruteaza negurile
dupi vreo lumina care si indice apropierea mult-iubitului i rdvni-
tului tren.

Douid noi anunturi urmeaza, tot mai ristite §i mai imperative.
Femeia pare sa se fi trezit de-a binelea si mai are un pic i coboari la
noi, si ne bage la loc in sala de asteptare. Dar nu te pui cu speranta
oamenilor, care inteleg pe dos. Cred ci tovardsa se manifestd asa
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zgomotos de bucurie ci in gara noastrd mici apare, in sfarsit, un
tren, dupa ore nesfarsite.

Dupi inci o tentativd esuata din partea angajatei garii, pe
peronul de la linia unu deja nu mai ai loc §i cam la fel std situatia si
pe sinele de tren. Femeia mai incearca o datd, in culmea exasperirii:
»Atentiune, atentiune, feriti linia unu, trece rapidul, circula cu mare
viteza si NU opreste in Gara Caracal, feriti linia unu.” Pauzi lunga.

»Auzi, stiti ceva? Treaba voastrd, si nu ziceti cd nu v-am spus.*

Cam asa std treaba pe la noi. Sper ci v-am deschis apetitul
pentru istorioare oltenesti hatre, ci eu abia m-am pornit.

Am pus pe hirtie toate amintirile ce urmeaza dintr-un senti-
ment de nostalgie greu de ostoit. Am retrdit intens, scriind, primii
zece ani de viatd, de acolo, din Caracal, din miezul profund al
Olteniei. A fost, in parte, ca un fel de terapie. lar pentru voi, sper si
fie un prilej de zambet si de bucurie. Inchipuiti-vi ci sunteti intr-o
casd batrineasci dintr-un sat uitat de lume, adunati gramajoari in
fata sobei si ascultati povestioare cu talc.



Frig afard de cripau pietrele si urla citeaua in lant. Brrr, frig nipras-
nic si o negurd groasi de s-o tai cu cutitul. Dar asta era dincolo de
geamul aburit al camdrutei joase din chirpici, unde toatd noaptea
duduia foc grasan din lemn de dud, din cel mare de la poartd, tdiat
cu drujba de vecinul Ion ale Pianu in vara. (O scurtd precizare pen-
tru numele acesta, ce vi se poate pirea ciudat ca alcituire. In satul
Moasei de pe malul Dunarii, asa se vorbea, oamenii erau strigati
dupi formula numele mic/prenume urmat de ,ale®, care e forma
taraneascd de la ,a“/,al lui, si in final porecla. In cazul de fata,
Pianu era porecla familiei lui Ion.)

Inauntru, inveliti in blinuri mitoase si paturi de lAni netoarsi,
ne intorceam visele calde de pe-o parte pe alta, ca pe clitite, eu si
frate-meu. Cu cinci, respectiv patru ani de nopti de iarna fericite
la tara.

Veneam cu ai nostri de joi seara la casa Moa;sei, mdtusa Tatei.
Femeie simpla si curatd ca apa din ciutura fAnt4nii care o tinea in
viata si pe ea si toata bitdtura. Rimasese vaiduva din tinerete. Sotul o
pardsise scurt, frd avertisment, la patruzeci si trei de ani. ,,I s-a oprit
ceasul, muicd.“ N-au avut copii, cd ,,nu s-a putut, fa, Cristiano, n-a
avut Dumnezeu, dragutul, si ne dea“. Dar i-a crescut pe Tata si pe

fritine-siu ca pe doi prunci iesiti din ea.
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O revid mereu prin amintiri cu minile rosii, umflate de ger,
spaland rufe la albie afara, in curte, pe minus douizeci de grade.
Ci in Oltenia, cAnd e frig, e frig, nenica.

Spala scutece la mana. Pe vremea aia nu existau nici macar
Albaluxurile pe care le vezi azi prin vreun muzeu al comunismului.
Avea sapun de casa ficut din lesie si incilzea apa intr-un ceaun
imens la focul din vatra. Freca zdravin, pAni i se strimba broboada
pe frunte. Nidusea toatd, dar nu se ldsa pAnd nu clitea bine toate
lucrusoarele si le punea pe sirme, in curte, la uscat. Nu treceau
zece minute, $i erau tepene toate. inghe;au bocni si rimaneau asa,
spanzurate, ca niste dansatori pe sirma intorsi cu susu-n jos, cu
maini ristignite si albe de ger.

Ziua ei era pe 14 octombrie, de Sfanta Cuvioasi Parascheva. lar
lumea din sat si ai ei din casi ii ziceau, pe de-a scurtelea, Chiva. Sau
Chivuta, cind voiau s-o mangaie cu vorba buna.

Noi, copiii ei crescuti de suflet, ii ziceam Mosica, pentru ci il
mosise pe Tata si pe fratele siu. Se purta cu noi cu multa duiosie.
Ca si cum, odatd intrati la ea in ograda, eram dintr-insa zamisliti si
truditi.

,Fa, Cristiano, mancati-ag limba ta, fa, hai, fa, veniti si pe la
mine sa stati mai mult, si ma satur si io de vorba cu voi. Nu doar
asa, venirdti acusica si tot acusica si plecati. Hai, fa, ia-l si pe Dili
si stati acilea la Mosica, si culegem via, si vd dea Mosica must si
razachie.”

Dili e frate-meu, Daniel. Doar ea din tot neamul il striga Dili,
nu Dani sau Danut, cum ii ziceau ai mei. Il iubea mult si il rastita
asa, cu nume de alint.

Mosica a fost, intr-un fel, Ultimul Mohican al neamului din
partea Tatei. Si singura bunicd pe care am cunoscut-o dupd partea
lui. Ultimul Mosican.

Ne ficea, draga de ea, cococei in tast. Un fel de azimd, cu aluat
nedospit. Tot rotunjoard, dar mai micutd. Coapti in spuza tistului
din vatrd. N-am si uit niciodatd mireasma si valul cald pe care-l
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raspindea azima scoasi din jar, ruptd in doud, caldi ca rasuflarea
aburindd a unui vitelus intr-o dimineata de ianuar.

Prea multe bucate nu stia ea, biata, si pregiteasci. Deh, femeie
simpld, traitd singurd mai toata viata, méinca si ea ce apuca de pe la
casa bunicii (mama Tatei), care a locuit in aceeasi bataturd cu ea.
Altfel, cAnd avea muncitori la cAmp, trosnea repede niste oud in
tigaie cu jumari. Scotea din beci un vailing de murituri si da-i cu
tuicd, da-i cu pita calda, 1i satura pe toti din bunitatea omeniei ei.
(Vailing inseamna lighean, asa am pomenit-o pe Mosica zicAndu-i si
asa i-a rimas numele pani-n ziua de azi.)

Repertoriul ei culinar se limita la citeva ingrediente de bazi, pe
care ograda-i, plind de oritdnii §i de rizoare de zarzavat, i le furniza
din abundenta. Pentru ea, una singurd, erau toate arhisuficiente.
N-a fost niciodata o femeie lacomd, nu isi punea in farfurie cu varf,
nici nu ciuta si-si umple hambarele.

Singurele momente in care punea masura in cui i mai sirea
calul erau scurtele pauze de tuica. Furisate ori ascunse de pretexte
felurite de a cobori in beci, pauzele de tuiculici ale Mosicii ii dideau
bitai de cap maica-mii, cici se intAmplau exact cind era treaba
in toi. Si, mai apoi, ii dideau dureri de cap si Moasei. Pierzand
numarul piharelelor, se trezea zipicitd ci-i scapau lucruri din méina,
i se mai inmuiau picioarele sau incepea sa chicoteasca brusc, rizind
de te miri ce amintire ii trecea pe dinaintea ochilor tulburei.

Asa o neficutd s-a intdmplat, bundoara, intr-un an, de tdiatul
porcului. S3 zic eu ci ar fi fost prin "91 sau ’92. Ger niprasnic, casa
toatd sculatd in puterile noptii, dinainte de-a cAnta cocosii, sa facd
pregatirile pentru Ignat. Apa duduia clocotita in ceaunul priponit in
vatrd, Mama pregitea oale, crititi, cutite si cate felurite altele nece-
sare trangdrii §i pregatirii bietului Ghitd. Iar Mosica se indeletnicea
cu fiertul tuicii pentru Fane Bucitarul si ceilalti care veneau si dea o
méni de ajutor la operatiunea monstru. Majoritatea vecini, oameni

de treaba, cu care Mosica se ajuta dupi vechea rinduiald: azi am eu
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nevoie, maine vin la tine si-ti intorc ajutorul, daci ai tu nevoie. Troc
curat si cu buna ingelegere.

Si fierbea Mogica mea, fierbea cam un litru de tuici odata. Avea
ceainic de tabld, mare si rosu ca un curcan. Pe care-] incingea bine
pe soba si-l umplea ochi cu tuiculitd de corcoduse si dude din pomii
ce tineau umbri casei inspre strada.

Tiii, sa te ¢ii, cum mai galgaia ea tuiculita in ceainic, cum nu
uita Mosica sd pund boabe de piper, cuisoare si un pic de zahir, si
nu usture pe gitlej, cum o dadea in clocot pani lua foc si o ficea
pe maici-mea sd urle din bucatarie, speriatd ci incendiazi casa sau
ci arunci in aer ceainicul, cu sobi cu tot! Ce si mai, Mo§ica era un
mic Nero daci era lisatd si se ocupe de fierberea tuicii. Si dupd ce
didea gata primele ciocinele de licoare fierbinte si tare (ca sa stiti,
,ciocanele® spunem in Oltenia la piharelele din care se bea tuica
sau rachiul), Mosica prindea ,,motor la cur®, dupa vorba nirodului
de Dili, frate-meu. Cici muncea cit zece la un loc. Cira hilcile de
carne pe umir, ridica oalele cu grisime de fiert pentru jumairi ca
pe cosuri cu flori i zbarnia ca ceasornicul pe langa di de transau
carnea afard, la masa de lucru din lemn de nuc.

Toate ar fi fost bune i la locul lor dacd Mosica ar fi facut pauzi
si manince ceva de prinz. Dar nu ii stitea in fire, n-avea stare pini
nu termina. ,,Fa, Cristiano, nu pot, fa, sa imbuc nimic pina nu stiu
cd e totul zavirsit.“ Asa-mi spunea, si apoi anunta victorioasa ci iar
mai trebuie si coboare pana-n in beci, ca s-au terminat muraturile.
Sau sd mai scoata cartofi din sacul al mare. Si, dupd doui-trei astfel
de drumuri in beciul ricoros si intunecos, iata ci apare Mosica-mea
tindndu-se de sale, cu broboada strAmbi pe cap, cu sortul agitat si
rupt la margini si cu ciorapii plini de pimant in genunchi.

»2Aoleuuuuu! Ce patisi, Mogica?!“

,Ce si pitesc, fa, Cristiano, pe naiba ghem pitii. Uite, taman
ieseam eu binisor din beci cu cartofii in poald, cAnd, ce sd vezi, chiar
la gura scirilor, m-a luat o jurata de sirma de picioare si m-a pus
jos, fa. O jurata de sArmd dete cu mine de pimant. M-a picat bine,

16



zdu asa. Ma dor picerele de nu mai pot.“ (,,Jurat®, respectiv ,juratd“
zicea Moasa ca sd nu dricuie sau sd ne afuriseascd. Asa se zicea in
satul ei, ca si nu il pomeneasci pe Dricutul. In loc de ,fire-ai al
dracului, spuneau ,fire-ai jurat sa fii“. Era mai bine asa, si pentru
sufletele noastre nemuritoare, si pentru imbogitirea vocabularului
nostru de pui de oriseni.)

,Pdi, si cartofii unde sunt, bre, Mosica?“ ,Un’ sa fie, in curd’
Saftii! Sunt in sac, in beci. Mergi de ada tu citiva, ci iar se supird
ma-ta pe mine ci nu-i adusei!

§i—uite asa, asta cu sirma a ramas antologicé. Cum se duse ea,
Mosica mea, s mai ia un pahdrel in beci. Si cum se ficu ea cartof,
de-i rupse sdrma si sortul, si genunchii...

,Bine ca nu ti-ai spart si capul! Femeie bdtrand, sa cazi pe sciri,
in beci, de la aburii butoiului®, o bombinea maica-mea, suparata ci
Mosica didea semne de moleseald dupa nenumaratele coboriri si
urcari in beciul alunecos.

Si apoi, de-ar fi fost Mosica singura picata in patima tuicii, tot
ar mai fi fost cit de cét strunibila. Dar mai era si Fane Bucirarul,
lipovean spitos, cu mustata grizonanti si zbarlitd ca o coada de lup
sur. Care bea de cind punea piciorul in batitura pina termina de
pregatit si ultima farimita de carne din soricii, jumarile, cArnatii,
toba, lebarul, caltabosul si cate alte bunititi se mai pregateau in
curtea Moasel, in ziua de Ignat. Ei bine, din pacate pentru noi, Fane
Bucitarul, cAnd bea, cipaita lesne artag, devenea tare pricinos. ,I se
tine din putin, fa, Cristiano, fa. Are bazdic la bautura.” Iar bietei
Maici-mii atata ii mai lipsea: sd aiba doi, nu unul, de supravegheat
sd nu faca vreo dricie. Asta, pe langa ci purta mereu si grija noastra,
cd nu mai aveam astAmpar si ne tot frichineam ba pe langa foc, ba
pe langi cutitele lui Fane, sedeam oriunde, numai unde trebuia nu.

Intra o agitatie si o fibrilatie in noi, copiii, din zori de cind
incepea procesiunea. lar frate-meu, un mic barbar cu izbucniri de
mare vanator si sef de trib, fugirea porcul cot la cot cu barbatii. Urla
pe langi ei, se agita cu un cutitag in mind sau cu vreo batoaci mai
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groasd, culeasa de prin curte. $i, cAnd, in sfarsit, se trecea la perpelit
(se acoperea porcul cu un maldar de paie dintr-un balot inaugurat
special pentru eveniment), tot frate-meu, Dili, era primul care
didea tonul la dansuri salbatice in jurul prazii si la topaituri frene-
tice de victorie.

Tin minte ca, intr-un an, tot de Ignat, unchiul Victor, fratele
Tatei, ne-a chemat pe noi doi si pe verisorii nostri in oborul unde se
savarsise ,,treaba“. Ne-a manjit cu singe proaspat in frunte, de aritam
chiar ca niste indieni Navajo sau Sioux. Si, insemnati asa in freza,
ne-a urcat pe toti patru pe spinarea porcului sa ne faca poze.

Asta era Oltenia profunda. Aspra si iute de la fumul care ne intra
in ochi. $i greu de domesticit, ca oamenii de prin lunca Dunarii.

Ma luai cu vorba si uitai sa vd spun, satul Moasei se afla intre
Corabia si Calafat. De la casa ei pana la Dunire ficeam citiva kilo-
metri, pe jos de cele mai multe ori. Sau cu droaga si magarul veci-
nului, in zile in care aveam baftd si meargi si ei la vie, pe malul
nisipos.

Ne-a luat Mosica si pe noi de cteva ori la cules de struguri sau
de porumbi. Avea o bucitici de pimaint, vreo juma’ de hectar, pe
care crestea porumbi si, in buza lor, un lat de palmi de vitd-de-vie.
Se pleca in zori, cAnd risirea soarele. Noi, in spatele droagei, o
cirutd mici si ingustd, trasd de-un magar vesnic posomorit. Mosica
statea in fagd, pe capra, cu vecinul ale Pianu.

Vecinul era vecin pand la capit. Se invecina si cu casa si cu
hotarul pimantului Moasei. Asa ca pica la tanc daci incepea munca
la sdpat de vie sau la culesul porumbilor. Ci avea Moasa cursa asigu-
rata, tur-retur si cu loc in fagd. ,La decapotabild, ca boieroaicele stai,
coand Chivuto®, cum glumea vecinul, care era cam pus pe garagate
la adresa Moasei si a oricui era dispus si il asculte. Mosica il ,,puncta®
de fiecare data cu juma’ de litrd de tuiculitd proaspitd, rece, din beci.
Asa ci toatd lumea era multumita de o afacere asa tare si bun.

Cand mergeam la cules de porumbi, eram avertizati de cu seara.
,Fa, Cristiano, Dali, muici, ia ascultati acilea la mine. Ci-s fomeie
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