Efter nogle års tavshed udgav han [[1852]] det lille polemiske "Lejlighedsdigt" – således omtalte han det selv – ''Luftskipperen og Atheisten'' og derefter i [[1854]] to af sine betydeligste digtninger: ''Kalanus'' og ''Ahasverus'' . I den historiske tragedie ''Kalanus'' skildrer han sammenstødet mellem [[Grækenland|græsk]] [[Sekularitet|verdslighed]] og [[Indien|indisk]] uverdslighed og lader til sidst verdensherskeren [[Alexander den Store|Alexander]] bøje knæ for [[asket]]en Kalanus. Ahasverus har han fremstillet ved enden af hans lange levnedsløb og fremkaldt en [[dommedag]]sstemning, en dyb sitren gennem verden og gennem hjerterne, der virker med en storartet gribende vemod.
Historie Organisationer Uddannelsesinstitutioner